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Om  öfverdrifternas  nödvändighet 
i  konsten. 

(1886.) 

Hr  X.  står  begrundande  framför  en  modern  landskapsmålning.  "Om 
de  unga  målarna  ändå  kunde  vara  naturliga  och  sanna,  i  stället  för 
att  öfverdrifva,  som  de  nu  göra,"  mumlar  han.  "Inte  är  naturen  så  där 
rökig  —  inte  är'  skuggorna  så  där  blå  —  inte  går  horisonten  så  där  upp 
i  vädret  —  luften  är  ju  bara  sudd  —  kritigt  och  ljusblaskigt  för  resten. 
—  Nej,  tacka  vet  jag  prof.  ***'s  landskap.  Tänk  sådana  träd  han  kan 
göra;  och  stenar  och  kvistar,  det  är  så  att  man  kan  gå  och  ta  i  dem 
nästan.     Alltid  ska'  de  då  gå  till  öfverdrifter,  de  här  unga..." 


När  en  mycket  musikalisk  person  vänder  om  ett  gathörn  och  långt 
bort  från  slutet  af  den  gatan,  han  vill  vika  in  på,  får  höra  ett  orkestrion, 
så  låtsar  han  som  om  han  tagit  fel  på  gata,  vänder  om  och  fortsätter  på  den 
han  kom  ifrån,  med  ett  uttryck  i  ansiktet,  som  om  han  bränt  sig  på  något. 
—  När  samma  person  däremot  hör  ett  vackert  musiknummer  på  en  konsert, 
slår  han  upp  ögonen  mot  taket,  vaggar  belåtet  med  hufvudet,  ett  smålöje 
leker  på  läpparna,  och  fingrarna  knäppa  sakta  takten  mot  knäet.  Det  är 
kanske  just  samma  musikstycke,  som  orkestrionet  spelade  borta  i  gatan, 
och  som  nu  här  en  skicklig  violinist  smeker  fram  öfver  strängarna,  medan 
vår  musikvurm  troget,  som  en  automat,  i  sitt  ansikte  reflekterar  styckets 
olika  öfverraskande  vändningar, 
i. 


Och  ändå  kan  ingen  förneka,  att  orkestrionet  gjorde  sin  sak  bra. 
Det  var  ett  utmärkt  orkestrion  af  de  där  nya-nya  från  rue  Grammont, 
Paris.  Hvar  ton  var  precis  afmätt  och  nyanserad,  som  kompositören  före- 
skrifvit,  allt  riktigt  iakttaget,  hårrätt  i  framställningen  — och  ändå...?  Hm. 

Kan  man  egentligen  ge  den  utmärkte  violinistens  framställning  samma 
vitsord? 

Låt  hundra  violinspelare  föredraga  ett  och  samma  stycke  efter  hvar- 
andra,  och  icke  två  skola  spela  det  lika.  En  spelar  mera  piano,  hviskar 
fram  tonerna  på  sina  ställen;  en  lägger  med  bred  stråke  an  på  fortissimot, 
som  tränger  in  i  alla  salens  hörn;  en  tar  stycket  bitvis  långsammare,  en 
bitvis  fortare  än  en  annan;  en  håller  ut  en  viss  ton  en  nästan  omärkbar 
hårsmån  mera  än  kompositören  angifvit  i  noterna  och  sparar  i  stället  in 
den  förlorade  tiden  på  nästa  ton  (ah!  lyser  det  upp  i  musikvurmens  an- 
sikte); en  annan  gör  tvärt  om  kanske  på  samma  ställe.  Den  personliga 
känslan  nyanserar  allas  spel  —  kommer  hvar  och  en  att  liksom  "stryka 
under"  det  som  han  personligen  inspirerats  utaf.  De  hårfina  öfverdrifterna 
(åt  ena  eller  andra  hållet)  spinna  sitt  trollnät  öfver  strängarna,  och  i  det 
fastnar  publiken  som  flugor. 

Orkestrionet  står  fortfarande  ute  i  gatan  och  stampar,  stampar, 
snörrätt,  regelrätt,  torrt  och  korrekt,  på  håret  som  kompositören  före- 
skrifvit  och  mekaniken  fått  förmåga  till.  Barn  och  tjänstfolk  stampa  takten 
af  förtjusning,  och  orkestrion-mannen  får  lika  många  kopparslantar  för  sitt 
regelbundna  spel,  som  violinisten  guldslantar  för  sitt  hälft  oregelbundna. 
När  orkestrionet  slutat,  snyter  spelmannen  sig.  Man  kan  för  resten  ej 
märka,  att  spelandet  vållat  honom  något  slags  obehag  eller  ansträngning  - 
karlen  har  goda  handlofvar. 

När  violinspelaren  slutat,  torkar  han  svetten  från  pannan  med  en 
battistnäsduk,  fläktar  sig  därefter  några  gånger  öfver  ansiktet  och  sjunker 
ned  på  en  stol,  helt  medtagen.  Han  har  spelat  passioneradt,  och  passionen 
bryggan  mellan  hans  och  åskådarnas  känslor  —  har  tagit  på  krafterna. 
När  orkestrion-mannen  hvisslande  drar  bort  genom  gatorna  med  sin  liflösa 
maskin,  sitter  violinspelaren  kanske  ännu  en  lång  stund  utmattad.  När 
åhörarna  lämna  konsertsalen,  ljuder  ekot  af  hans  passionerade  musik  fort- 
farande i  deras  öron,  och  lång  tid  efteråt  lämnar  hans  föredrag  svallvågor 
kvar  i  deras  känslor. 
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Men  orkestrionet  spelade  ändå  korrektare,  begick  ej  den  minsta,  ej 
ens  hårfina,  öfverdrift;  pianot  var  det  piano,  fortet  det  forte  kompositören 
velat  framställningen  var  felfri  —  den  samma  i  dag  och  i  morgon  och 
desslikes  i  evighet  —  alltid  den  samma  --  passionsfri  och  träaktig. 


Hr  X.  står  puttrande  kvar  framför  samma  målning  som  nyss. 
"Jag  begriper  inte,  att  de  ej  kunna  låta  bli  att  öfverdrifva." 


Kunde  man  göra  uppfinningen  af  fotografien  så  fullständig,  att  det 
fotografiska  objektivet  kunde  på  en  gång  riktigt  reproducera  både  formen, 
färgen  och  hvar  färgtons  sanna  styrka,  så  hade  målarkonsten  fått  sitt 
orkestrion  och  naturen  var  återgifven  på  ett  sätt,  som  gjorde  hvarje  klander 
för  öfverdrift  omöjligt. 

Och  då  skulle  frid  sedan  råda  på  jorden  och  målare  och  publik 
skulle  falla  i  hvarandras  armar  och  utbrista:  "Se,  se,  sanningen!  Låtom 
oss  njuta  och  vara  glada!" 

Tror  ni?  —  Inte  jag. 

Denna  utomordentliga  uppfinning  skulle  icke  komma  målarkonsten 
mera  vid,  än  uppfinningen  af  orkestrionet  berört  musiken.  Man  skulle 
lika  litet  nöja  sig  med  sådana  alltigenom  fullständiga  reproduktioner  efter 
naturen,  som  man  skulle  vara  nöjd  med  att  orkestern  i  vår  opera  utbyttes 
mot  ett  orkestrion.  Människan  har  ett  behof,  att  i  hvar  konstnjutning  se 
en  personlighet  bakom,  känna  ett  hjärta  som  klappar  därinom,  ibland 
starkare,  ibland  svagare,  lyssna  till  en  ande  som  är  mäktig  till  entusiasm, 
därför  mäktig  att  entusiasmera.  Detta  element  —  en  personlig,  egendomlig 
inspiration  —  är  så  sammanhängande  med  konstens  natur,  att  det  utan 
detsamma  ej  längre  kan  bli  tal  om  någon  konst.  Detta  gäller  målarkonst, 
liksom  all  annan  konst.  Och  den  som  påstår,  att  han  har  en  fullt  säker 
måttstock  på  den  konsten  i  naturen,  påstår  därmed,  både  att  han  själf  är 
"ett  fullständigt  fotografiskt  objektiv",  fri  från  alla  subjektiva  synpunkter 
och  egendomligheter,  samt  att  han  tillika  tror  målarna  vara  detsamma. 
Men  då  vore  det  snart  slut  med  målarkonsten. 
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Därför  vill  jag  visst  ej  förneka,  att  det  finnes  egendomligheter  och 
öfverdrifter  inom  målarkonsten  och  öfriga  konster,  som  äro  allt  utom  lof- 
värda  och  alltigenom  medvetna,  därför  ledande  till  det  extravaganta,  som 
är  konstens  andra  ytterlighet.  Men  den  mer  eller  mindre  prononcerade 
öfverdrift,  som  inspirationen  instinktmässigt  drifver  konstnären  till  i  hans 
framställning,  varierande  allt  efter  hans  olika  syn  på  saker  och  ting,  är 
och  blir  ett  af  konstens  förnämsta  lifsvillkor.  Öfverdrift  kanske  icke  alltid 
i  och  för  sig,  men  öfverdrift  alltid  så  till  vida,  att  konstnären,  som  i  allo 
blindt  ledes  af  sina  personliga  sympatier,  ständigt  framhäfver  vissa  drag  i 
naturen,  som  tilltala  honom  personligen;  däremot  försummar  en  mängd 
andra,  så  att  tingens  ordning  på  det  viset  aldrig  blir  fullt  densamma  i 
konstverket  som  i  naturen.  Konstnären  ser  medvetet  eller  omedvetet 
alltid  på  naturen  med  partiskhet.  Endast  ett  mycket  fullständigt  objektiv 
skall  kunna  ge  full  rättvisa  åt  allt  i  naturen,  och  i  sin  framställning  ge  alla 
naturens  drag  på  håret  samma  förhållande  sinsemellan,  som  de  innehade 
i  den  oordnade,  oreflekterade  naturen.  När  målarens  eller  skaldens  subjek- 
tiva åskådning  riktas  på  tingen,  blir  en  sådan  vetenskaplig  rättvisa  en  omöj- 
lighet. --  All  konsts,  all  poesis  lif  döljes  i  den  subjektiva  åskådningen 
med  dess  naturenliga  egendomligheter  och  öfverdrifter.  Den  objektiva 
framställningen  är  konstens  raka  motsats,  förnekelsen  af  den  personliga 
känslan,  passionen,  entusiasmen,  inspirationen.  "Entusiasmeras"  —  "en- 
tusiasmera" är  konstnärers  och  skalders  första  lösen  igenom  alla  tider. 
Kärleken  hos  dem  är  och  måste  vara  evig,  endast  föremålen  växla.  Dör 
kärleken  och  med  den  etusiasmen,  så  dör  konsten.  Det  vill  varma  känslor 
till,  för  att  producera  konst,  likasom  för  att  förstå  den.  En  sann  konstnär 
kan  aldrig,  som  en  kall  vetenskapsman,  slå  sig  ned  framför  en  bit  natur, 
för  att  opartiskt  dissekera  den  och  därur  ge  oss  en  fix  analys  af  alla  delars 
inbördes  värde.  Han  ser,  som  sagdt,  långt  ifrån  allt  i  naturen  med  lika 
intresserade  ögon.  För  honom  antager  naturen  alltid  en  bestämd  fysio- 
nomi, en  distinkt  karaktär  och  han  blundar  instinktmässigt  för  hvarje 
drag  i  naturen,  som  skulle  kunna  hindra  denna  karaktärs  konstnärliga 
fullhet  och  tydlighet.  Däruti  ligger  konstnärens  egendomlighet,  som  är 
en  ensidighet,  alltså,  som  jag  nyss  antydt,  redan  däruti  en  öfverdrift  och 
som  blir  det  än  ytterligare,  ty  ju  mera  passion  konstnären  äger,  d.  v.  s. 
ju  mera  äkta  konstnärsnatur  han  är,  desto  ifrigare  skall  han  vara  att  stryka 


ett  bjärt  streck  under  sin  egendomlighet  —  under  denna  allt  annat  behär- 
skande karaktär,  som  naturföreteelserna  inspirerat  honom.  Och  i  samma 
mån  passionen  aftager  hos  konstnären,  i  samma  mån  skall  också  den  sol 
sjunka,  som  kastade  sitt  klara  trollskimmer  öfver  föremålen  i  konstverket, 
och  en  kylig,  liflös  skugga  skall  i  stället  sänka  sig  öfver  dem  för  att 
lämna  oss  åskådare  kalla  och  likgiltiga.  Utan  passion,  ingen  sann  konst. 
Med  passion  partiskhet  och  öfverdrifter.  —  Men  öfverdrifterna  hafva  sin 
viktiga  mission  i  konsten:  att  tolka  naturen;  att  hvar  de  än  uppträda,  i 
egendomliga,  tjusande  färger,  i  kraftiga,  smidiga  former,  i  glödande,  mäk- 
tiga ord,  i  lockande,  smekande  toner  eller  i  sinnrikt  afvägda  byggnads- 
massor, alltid  skarpt  påpeka  för  oss  något  viktigt  karaktärsdrag  i  naturen, 
som  tidsandan  gjort  konstnären  medveten  om;  att  på  så  vis  i  sig  spegla 
samtidens  idéer  och  locka  våra  hjärtan  till  att  klappa  i  takt  med  tidens. 

Med  öfverdrifterna  förmå  först  konstverken  uttala  en  tanke.  Genom 
dem  blifva  de  ej  längre  torra  imitationer,  utan  konstnärens  egna  barn, 
varmblodiga  foster  af  det  högsta  i  naturen:  människans  hjärna.  Därför 
äro  de  nödvändiga  i  konsten  och  beundransvärda. 


Hr  X.  står  alltjämt  kvar  framför  samma  tafla.  Han  blir  allt  mer  och 
mer  uppretad  ju  längre  han  står  där;  och  ju  mera  han  i  tankarna  jämför 
den  med  det  i  hans  tanke  oöfverträffliga  landskap  af  Palm,  som  hänger 
öfver  hans  förmakssoffa,  eller  den  lilla  skogsinteriören  med  jägaren  och 
hunden  af  Holm,  som  han  gaf  sin  hustru  på  hennes  födelsedag,  eller  det 
intagande  insjömotiv  af  Torsslow,  som  sänder  honom  en  leende  blick 
hvar  gång  han  tittar  upp  från  pulpeten  i  sitt  kontor,  desto  mera  stiger 
förargelsen  och  han  vore  färdig  att  utropa  liksom  en  af  professorerna  i 
landskapsmålning  gjorde  för  några  år  sedan  framför  Wahlbergs  första 
dukar  i  pariserandan:  "Kan  då  i  herrans  namn  ingen  människa  se  att 
karlen  är  galen?" 


De  öfverdrifter,  som   målarna  äro  hemfallna  åt  i  sin  uppfattning  och 
framställning  af  naturen,  betingas  dels  af  yttre,  dels  af  inre  omständigheter. 
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Dels  bero  de  på  den  tid  och  den  omgifning,  i  hvilken  konstnären  lefver, 
dels  bero  de  på  hans  egen  konstitution  och  medfödda  skaplynne.  Hvar 
olika  tids,  hvart  olika  lands  konstnärer  äro  hemfallna  åt  särskilda,  dem 
egendomliga  öfverdrifter,  d.  v.  s.  åt  en  gifven  benägenhet  att  framhäfva 
vissa  naturdrag  framför  andra.  En  tid  målar  ljust,  en  tid  målar  mörkt,  en 
tid  målar  färglöst  —  en  tid  (vanligen  beroende  på  reaktionen)  färgigt.  Ha 
skuggorna  i  taflorna  lång  tid  varit  svarta,  kompakta  och  färglösa,  bli  de 
säkerligen  snart  nog  färgrika,  luftiga,  sprittande  af  lif,  bjärt  blåa  i  solskenet. 
Man  är  så  ifrig  att  påpeka  hvar  ny  upptäckt  (som  ofta  är  en  gammal  åter- 
kommande), att  man  ensidigt  framhåller,  passioneradt  öfverdrifver,  utan 
att  man  själf  eller  en  sympatiserande  publik  märka  det.  —  Har  man  lång  tid 
endast  tänkt  på  studiet  af  formen,  kastar  man  sig  snart  med  glödande  ifver 
in  på  färgexperimenter.  Har  man  en  lika  lång  tid  kanske  ända  till  svag- 
sinne uteslutande  tänkt  på  den  berättande,  den  pantomimiska  sidan  i  taf- 
lorna, så  offrar  man  under  nästkommande  tid  hvarje  anspråk  på  ämne  i 
en  tafla  och  uppfinner  slagordet:  "Vart  pour  Vart" 

I  en  realistisk  tid  tillkommer  hufvudsakligast  ultra-realistiska  mål- 
ningar, i  en  idealistisk  hufvudsakligen  ultra-idealistiska.  Genom  vår  tids 
konstfilosofer  veta  vi  att  konsten  i  Italien  och  konsten  i  Holland  äro  full- 
ständigt utpräglade  produkter  af  de  olika  länder,  som  sett  dem  födas;  att 
lika  litet  den  italienska  konsten  kunnat  uppstå  i  Holland,  som  den  hol- 
ländska i  Italien,  att  i  olika  jordmån  växa  olika  blommor  och  att,  när  jord- 
månen eller  temperaturen  förändras,  förändras  också  blommorna.  Konst- 
nären är  ett  barn  af  den  tid  och  det  land,  i  hvilka  han  lefver.  Kommer 
nu  härtill  att  hvar  konstnär  ju  har  sin  egen  konstitution  och  med  den 
sina  medfödda  anlag  att  se  saker  och  ting  på  sitt  särskilda  lilla  vis,  att  i 
sitt  arbete  än  ytterligare  nyansera  de  drag  i  naturen,  som  en  viss  tid  och 
ett  visst  land  i  första  hand  gifvit  honom  blick  för  —  så  bli  konstens  tal- 
rika variationer  och  de  skriande  ytterligheter,  den  har  att  bjuda  på,  helt 
naturliga  och  lätt  förklarliga.  Jag  vill  dock  litet  närmare  belysa  ett  par 
sådana  ytterligheters  sammanträffande. 

Man  kan  t.  ex.  inom  landskapsmålningen  i  många  och  långa  år  hafva 
uteslutande  fäst  sig  vid  den  dekorativa  byggnaden  i  landskapet,  vid  den 
vackra  teckningen,  trädgruppernas  sköna  afvägning,  molnens  fulländade 
formgifning,   alla   olika    föremåls   rätta   karakterisering  —  man   har  därtill 


kanske  lefvat  i  Sverige  —  i  Stockholmstrakten  —  där  luften  är  jämförelse- 
vis klar  --  klar  så  att  föremålen  på  långt  håll  synas  skarpa  och  tydliga; 
skogen  (mörk  barrskog)  tecknar  sig  svart  mot  en  ljus  himmel,  grässtråna 
i  förgrunden  kunna  nästan  räknas  med  blotta  ögat,  och  allt  detta  har  ytter- 
ligare befrämjat  den  gängse  uppfattningen.  Följden  har  blifvit  att  taflorna 
återge  alla  föremålen  i  landskapet  med  mästerskap,  men  ha  ytterst  litet 
att  förtälja  om  den  stämning,  som  hvilade  öfver  dem  ute  i  naturen,  som 
förenade  dem  alla  till  ett  helt.  I  sin  uteslutande  beundran  för  träden  har 
man  glömt  skogen. 

En  vacker  dag  födes  det  kanske  i  någon  dimmig,  träskig  slätt-trakt  i 
södra  Sverige  en  karl,  som  är  ovanligt  poetiskt  anlagd  af  naturen,  i  allt 
benägen  att  se  skogen  i  första  rummet,  träden  först  i  andra  —  att  se  na- 
turen i  stort. 

Han  heter  Y.,  antaga  vi,  och  hans  väg  för  honom  tidigt  nog  till  Frank- 
rike, där  tidsriktningen  just  då  ändrat  kosa.  Här  finner  han  luften  stän- 
digt disig  af  solrök  eller  fuktighet;  landskapet  är  plattare  än  i  södra  Sverige. 
Disigheten,  som  är  mättad  med  ljus,  suddar  ut  konturerna  på  föremålen, 
så  att  de  vekt  smälta  in  i  taflan.  Allt  framhäfver  stämningen,  och  vår 
stämningsmänniska,  som  aldrig  funnit  något  skönt  i  teckningen  i  och  för 
sig,  är  naturligtvis  hänryckt.  "Moja  sig  i  färg"  är  hans  valspråk,  och  nu 
är  han  i  ett  land,  som  särskildt  frestar  hans  aptit  i  den  vägen,  som  hvart 
han  vänder  sig  bjuder  honom,  hvad  som  är  hans  skaplynne  kärast.  Han 
målar  med  passion  och  hans  första  tafla  blir  bländande.  Härlig  färg  och 
en  stämning  så  att  hjärtat  klappar  därvid.  Teckningen  glömmer  man  att 
tänka  på,  likasom  han  själf  gjort.  Och  så  sänder  han  hem  taflan  för  att 
bedömas  af  dem  därhemma.     Hvilket  mottagande  kan  han  vänta  där!? 


X.  lämnar  för  ett  ögonblick  den  tafla,  som  vållat  hans  dåliga  humör. 
Han  har  fått  sikte  på  en  bekant,  en  jägmästare  eller  något  sådant  där, 
hvilken  vistats  mycket  ute  i  naturen,  dessutom  rest  åtskilligt  utomlands, 
en  intelligent,  ännu  ung  man.    X.  styr  kosan  på  honom: 

"Hör  nu,  jägmästarn,  kom  med  mig  ett  litet  tag  och  säg  mig  något 
om  den  här  taflan.    Är  det  inte  fan  af  målarn  att  vilja  utge  detta  för  natur, 


och  det  vill  han  inbilla  mig,  som  bott  på  Lidingön  i  tjugu  år  och  sett 
naturen  på  nära  håll  hvar  sommar.  Jag  har  ju  också  åtskilliga  bekant- 
skaper bland  landskapsmålarna,  så  jag  borde  väl  begripa  den  saken  litet 
—  Fahlcrantz  kände  jag  mycket  väl  i  tiden  och  Bergh  och  Holm  är  jag 
bror  med  — .  Ett  sådant  här  förbaskadt  smörjande  med  färg,  är  det  natur, 
det?"  Hans  granne  står  lugn  och  småler.  Han  böjer  sig  ned  och  tittar 
i  taflans  hörn.  "Y.,"  säger  han,  "känner  ej  det  namnet  förut.  Förmod- 
ligen en  af  de  yngsta . . .  Jaså,  grosshandlarn  tycker  den  taflan  är  så 
dålig . . .  jag  vet  inte ...  jag  tycker  den  är  riktigt  vacker.  Jag  har  mer  än 
en  gång  sett  den  stämningen  äfven  här  hemma  i  Sverige  —  om  morgonen 
vid  femtiden  —  mycket  poetiskt  iakttaget.  Kanske  grosshandlarn  alltid 
sofver  vid  femtiden  — " 

"Hör  nu,  vill  herrn  verkligen  påstå...  inbilla  mig  att..." 


Två  figurmålare  med  olika  skaplynne  hafva  valt  samma  ämne.  Ämnet 
är  mycket  modernt  och  som  målarna  exponera  sina  taflor  på  salongen,  ge 
de  titeln  på  franska:  un  asyl  de  nu.it  —  något  som  vi  på  svenska  kalla: 
ett  hem  för  husvilla.  Den  ene  af  målarna  är  en  skarp  psykolog,  en  vaken 
iakttagare  af  människors  olika  typer,  god  fysionomist.  Hans  arbete  bär 
allt  igenom  prägel  däraf.  Ingen  af  taflans  figurer  har  lämnats  oberörd  af 
hans  sympatier  i  den  vägen.  Man  kan  bakom  de  drag,  som  lidanden  och 
umbäranden  tryckt  på  hvar  och  ens  fysionomi,  läsa  en  god  del  af  en  före- 
gående sorglig  historia;  tankarna  kunna  följa  alla  dessa  figurer  långt  bort 
från  det  ställe,  som  nu  för  en  natt  upplåtit  sina  portar  för  dem.  Man 
tycker  man  har  sett  hvarenda  en  af  dessa  stackare  förut,  ute  i  lifvet  vid 
fullt  dagsljus,  än  här,  än  där —  "en  passant".  Alla  figurernas  olika  känne- 
märken äro  på  ett  slående  sätt  iakttagna.  Den  andre  målaren  är,  liksom 
nyss  Y.,  alltigenom  en  stämningsmänniska.  Han  har  uteslutande  velat 
måla  det  ställe  som  här  är  fråga  om,  den  stämning,  som  vid  en  gifven 
timme  på  dagen  sänker  sig  tung  öfver  den  stora  fuktiga  salen,  där  ka- 
minen, tänd  för  några  timmar  på  aftonen,  står  och  prasslar  i  ett  hörn, 
medan  gaslyktorna  lysa  gulaktigt  och  svagt  på  de  figurer,  som  dyka  upp 
ifrån    gatans    köld,   lyckliga   öfver  den  varma  badstuguluft,  som  slår  dem 
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till  mötes,  som  smeker  deras  trötta,  stela  lemmar,  famnar  dem  för  en  natt 
för  att  morgonen  därpå  skänka  dem  åter  till  gatan.  Figurerna  äro  bredt 
hållna,  gifna  i  stora,  enkla  drag  —  drag,  som  nästan  alla  uttala  en  sak: 
en  dåsig,  djurisk  trötthet. 

Får  nu  en  tredje  målare  den  idéen  att  måla  samma  ämne,  så  skulle 
han  kanske  påpeka  ännu  en  annan  sida  af  saken,  till  en  del  fullt  person- 
lig, till  en  del  kanske  berörande  någon  af  de  andras.  Men  hvar  och  en 
skall  först  och  främst  skarpt  framhålla  den  karaktär,  han  bäst  förstår,  som 
han  känner  sig  varmast  och  mest  passionerad  för;  allt  det  andra  får  sedan 
komma  efter  bästa  förmåga,  i  andra  rummet  —  i  skymundan  för  att  ej 
störa  hufvudsaken.  Människan  är  människa  och  sina  sympatier  rår  man 
i  allmänhet  ej  för,  de  växa  i  ens  inre,  spira  upp  utan  att  fråga  om  lof 
därtill.  Detta  gäller  både  konstnärerna  och  publiken.  Hvilken  af  de  båda 
målare  här  ofvan,  som  hade  rättast  i  sin  framställning,  vill  jag  därför 
ej  afgöra,  men  dens  arbete  var  bäst,  som  varmast  uttalade  det  konst- 
nären sökte. 

Det  nyaste  är  alltid  det  svåraste  att  förstå;  och  som  de  bästa,  de 
originellaste  målarna  alltid  komma  med  de  nyaste  idéerna,  de  största  af- 
vikelserna  från  det  gamla  "häfdvunna",  blifva  också  de  ifrigast  behandlade 
som  "galningar".  "Öfverdrift  —  öfverdrift!"  ropar  publiken;  konstnären 
protesterar  och  konstkritikern  skyndar  att  blanda  sig  i  saken  som  polis. 
Och  så  råka  de  i  kalufsen  på  hvarandra  —  både  publik,  kritik  och  konst- 
närer, och  skylla  hvarandra  för  att  se  galet  och  tro  alla  att  de  själfva  se 
rätt  och  märka  icke,  att  det  är  öfverdrifter  de  försvara  och  öfverdrifter  de 
gå  löst  på  —  låt  vara,  att  öfverdrifterna  oftast  äro  hårfina,  nästan  alltid 
måttfulla,  men  en  liten  öfverdrift  åt  ett  håll  och  så  en  liten  öfverdrift  åt 
rakt  motsatt  håll  kan  dock  åstadkomma  en  ganska  vacker  klyfta,  fylld  af 
stötestenar  emellan  två  åskådningssätt. 

Och  konstnärerna  böra  ej  undra  på,  att  man  ej  genast  vill  släppa  sin 
gamla  tro  med  dess  öfverdrifter  för  deras  nya  med  dess  öfverdrifter.  Men 
publiken  bör  lägga  på  minnet  för  det  första:  att  tiderna  förändras,  men 
icke  alltid  vi  med  dem,  hvilket  är  sorgligt  nog,  och  för  det  andra:  att 
man  ej  alltför  mycket  bör  gnata  på  öfverdrifterna  hos  de  unga,  så  länge 
man  njuter  af  öfverdrifterna  hos  de  gamla.  Först  och  sist  står  det  i  alla 
fall    fast,   att  öfverdrifterna  utgöra  en  naturnödvändighet  för  konsten,  som 
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vi  kunna  vara  innerligt  tacksamma  för,  isynnerhet  som  öfverdriften  för 
konstnjutningen  med  sig  som  belöning  åt  hvar  och  en,  som  lyckas  skänka 
den  sin  sympati.  Dessutom  påpeka  dessa  så  kallade  öfverdrifter,  tydligt 
och  allvarligt,  så  väl  den  oss  omgifvande  som  den  mänskliga  naturens 
omätliga  rikedom  och  aldrig  aftagande  förmåga  att  gifva  och  mottaga  nya 
impulser.  Hvarje  ny  originell  målare  borde  därför,  sedan  man  blifvit 
öfvertygad  om  hans  ärliga  afsikt,  mottagas  med  tacksamhet,  och  hans  s.  k. 
öfverdrifter  beröras  med  en  viss  försiktighet,  då  de  äro  betingade  af  de 
känslor,  utan  hvilka  konsten  hvarken  kan  lefva  eller  skänka  njutning,  jag 
menar  —  personlig  inspiration  och  passion. 

Öfverdrifterna  äro  konstnärens  eget  jag  —  hans  personliga  närvaro 
i  konstverket. 

Ett  sant  konstverk  kan  aldrig  ge  oss  naturen  fullt  sant,  nyktert  och 
opartiskt;  det  kan  endast  ett  mycket  fullständigt  objektiv. 

Hvad  konstverket  ger  af  naturen  är  —  en  människas  passionerade 
tolkning  af  den,  eller  hvad  fransmannen  betecknande  kallar:  "la  nature 
vue  a  travers  un  cerveau  humain";  och  vår  sympati  för  en  målning  be- 
tingas helt  och  hållet  af  den  sympati,  vår  hjärna  är  mäktig  skänka  den 
målares  hjärna,  som  är  vår  ciceron  i  naturen.  Finnes  det  ingen  korre- 
spondens mellan  de  olika  hjärnorna,  uppstår  heller  intet  förstånd  emellan 
dem,  sympatierna  för  naturen  må  vara  aldrig  så  stora  å  ömse  sidor.  Men 
som  hjärnan  är  af  en  mjuk  substans,  så  kan  hon  om-modelleras  under 
tidernas   lopp   genom    stark   påtryckning.     Gud    bevare   oss  när  hon  inte 

längre  kan  det! 

* 

Hr  X.  står  åter  ensam  framför  Y:s  tafla.  Det  börjar  uppstå  tvifvel  i 
hans  sinne;  tvifvel  som  aldrig  förut  funnits  där  —  tvifvel  på  hans  egen 
förmåga  att  se  klart  och  skarpt.  Så  gör  en  vaktmästare  honom  uppmärk- 
sam på  att  lokalen  skall  stängas.  Han  kastar  en  sista  hjälplös  blick  åt 
taflan  och  går  sedan  mot  dörren  med  den  fasta  föresatsen  inom  sig  att 
stiga  upp  kl.  5  nästa  morgon.  När  han  tar  i  dörrlåset,  mumlar  han  half- 
högt:  "Skulle  det  verkligen  kunna  vara  jag,  som..." 

Så  faller  dörren  igen  bakom  honom. 


Rich.    Bereh. 


En   suggestion. 


Själf  kritik. 


(1887. 


Till  Nornans  redaktör! 


Flamanville  i  aug.  87. 


Solen  är  het  i  dag,  flugorna  surra  och  jag  hör  genom  det  öppna  fönstret 
vågskvalpet  nere  vid  hafsstranden,  och  under  allt  detta  skall  jag  samla 
mina  tankar,  koncentrera  dem  på  en  afslutad,  aflämnad  och  nästan  glömd 
tafla,  som  jag  trodde  jag  gjort  ifrån  mig  så  pass  väl,  att  dess  bild  aldrig 
mera  skulle  behöfva  spöka  för  min  inre  syn.  Men  din  begäran  om  en 
bit  text  till  afbilden  i  Nornan  har  slagit  mig  som  berättigad  —  jag  inser 
att  ämnet  i  taflan  fordrar  några  upplysande  rader.  Nu  efter  fyra  månaders 
skilsmässa  återser  jag  bilden  med  affjällade  ögon  —  illusionerna  äro  borta, 
och  hvad  jag  ser  inbjuder  mig  att  i  stället  för  de  kommentarer  du  begärt 
göra    en    själfkritik.    Jag  kommer  här  att  rista  några  skarpa  sanningar  på 
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min  taflas  rygg,  hvilket  kommer  kalla  kårar  att  löpa  öfver  min  egen.  (Rätt 
behagligt  i  värmen!) 

Alltså  —  en  själfkritik  . . . 

Jag  hör  fortfarande  flugsurret,  vågskvalpet  och  känner  sommarvär- 
men, och  genom  en  egendomlig  idéassociation  förflyttas  jag,  som  skall 
döma  och  dömas,  in  i  en  af  rötmånadsvärme  upphettad  tingssal,  där  jag 
klyfves  i  två  delar  —  dock  utan  blodförlust,  —  hvaraf  den  ena  delen  får 
sin  plats  på  de  anklagades  bänk,  medan  den  andra,  mild  men  allvarlig, 
tar  plats  vid  domarbordet.  Genom  hvilken  nyck  hos  hjärnan  har  domar- 
bordet blifvit  på  håret  likt  magisterns  kateder  i  den  skola,  jag  lämnade 
för  elfva  år  sedan?  Just  som  jag  funderar  härpå  hör  jag  min  hälft  i 
katedern  med  min  egen  röst  taga  till  orden: 

"Nå,  Dick  B.,  kan  du  säga  mig  hvad  du  menar  med  denna  scen, 
som  du  gifvit  namnet  'en  suggestion'?" 

"Ack,  herre  Gud"  --  svarar  samma  röst  från  de  anklagades  bänk — 
"min  mening  har  helt  simpelt  varit  den  att  framställa  en  hypnotisabel 
kvinna  just  i  det  ögonblick,  då  hon  genom  hypnotism  förlorar  det  lilla 
herravälde  öfver  sin  hjärnas  arbete,  hon  äger  eller  någonsin  ägt,  för  att  i 
nästa  stund  bli  en  lekboll  i  magnetisörens  händer." 

"Här  förekomma  två  ord:  'hypnotism'  och  'magnetisör'  —  men 
hypnotism  och  magnetism  beteckna  ju  två  olika  krafter,  fast  med  liknande 
verkningar.  Hypnotismen  förklararar  ju  sin  kraft  med  dess  verkningar 
helt  olika,  på  mycket  enklare,  nyktrare  och  mera  strängt  vetenskapligt 
sätt  än  den  gamla  mystikomhöljda  magnetismen  —  hvarför  då  dessa  två 
ord,  som  förbrylla  hvarandra?" 

"Ja,  det  är  sant  —  alltför  sant  till  och  med,  men  se  mannen  där, 
som  hypnotiserar,  ser  ju  mera  ut  som  en  magnetisör  af  den  gamla  skolan, 
hälft  artist,  hälft  kvacksalfvare,  som  en  charlatan,  alls  ej  som  en  modern 
läkare,  hvilken  lugnt  och  kallt  gör  vetenskapliga  iakttagelser;  han  ser  för 
resten  nästan  ut  som  en  pianist;  men  jag  vet  ju,  att  det  är  en  italiensk 
modell,  som  jag  betalt  5  francs  séancen  under  två  månaders  tid.  Jag  ser 
nog  nu,  att  han  ser  ut  som  en  humbug  och  förlänar  hela  taflan  ett  sken  af 
humbug  —  men  jag  vågade  ej  lämna  ut  honom  som  en  simpel  gammal- 
modig magnetisör  och  trodde  dessutom,  att  jag  kunde  komma  ifrån  saken 
genom  att  kalla  taflan  'en  suggestion'." 
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"Däri  har  du  gjort  orätt,  isynnerhet  som  omgifningens  privata  ut- 
seende möjligen  skulle  rättfärdiga  den  gammalmodiga  uppfattningen.  De 
gamla  magnetisörerna,  som  ju  enligt  våra  gemensamma  iakttagelser  trodde 
på  ett  mystiskt  fluidum  inom  sig,  använde  ju  äfven  detta  till  att  bota  sjuka 
och  göra  intima  experiment  inom  familj  —  de  uppträdde  ju  icke  uteslu- 
tande på  teatern." 

"Nej,  men  då  gjorde  de  vanligen  sina  intima  experiment  i  skym- 
ningen eller  i  mystisk  belysning  och  förlänade  hela  scenen  en  öfversinnlig 
prägel,  och  detta  har  jag  med  flit  velat  undvika  och  i  stället  ställt  mig  på 
vår  tids  nyktra  bas  —  se  på  den  nyktra  belysningen." 

"Ja,  men  magnetisörfiguren  då?" 

"Jo,  det  är  sant,  den  skulle  inte  sett  ut  så." 

"Tydligen  är  taflan  söndersliten  af  två  intryck..." 

"Tyvärr  inser  jag  det  alltför  väl,  liksom  jag  också  nu  efter  mer  än 
fyra  månaders  hvila  från  saken  börjar  inse  hur  det  hänger  ihop  därmed. 
Jag  skall  försöka  förklara  mig  närmare. 

När  jag  första  gången  iakttog  hypnotismen  lydde  den  namnet 
magnetism,  och  dess  mystiska  karaktär,  dess  öfversinnliga  prägel  och  kanske 
också  det  motstånd  den  rönte  (som  magnetism)  väckte  min  lifliga  sympati. 
Detta  var  i  Sverige.  I  Paris  fick  jag  ett  par  år  senare  genom  en  magne- 
tisk väns  rekommendationer  bevista  åtskilliga  gripande  magnetiska  séancer 
i  'la  société  des  sciences  psychologiques'  (Palais  Royal),  där  magnetisörer 
af  den  gamla  skolan  uppträdde  inför  en  troende  publik,  bland  hvilken 
endast  ett  fåtal  misstrogna  läkarefysionomier  smugit  sig  in.  Allt  hade  en 
mystisk  prägel,  och  man  kände  att  här  magnetismen  ansågs  släkt  med 
spiritismen,  som  också  mycket  riktigt  stack  upp  sitt  hufvud  med 
Allan  Cardecs  drag  i  brons,  borta  i  salens  hörn,  mot  en  fond  af 
andeteckningar  (af  Raphaél  och  Michelangelo),  sådda  öfver  ena  väggen. 
Så  en  gång  bevittnade  jag  min  magnetiske  väns  försök  att  söfva  en  ung 
danska  inom  en  liten  vänkrets  och  vid  svagt  lampsken,  en  däfven  sommar- 
afton i  Sannois  —  och  det  intryck  jag  fick  af  hennes  viljas  svåra  kamp 
mot  sömnen  gaf  mig  tillika  med  belysningen  och  omgifningen  första  idén 
att  måla  en  tafla  öfver  det  ämnet.  Men  redan  några  år  efteråt  var  magnet- 
ismen ej  längre  magnetism,  ej  längre  ett  fluidum  inom  magnetisören,  utan 
allt   befanns   vara  ett  svaghetstillstånd,  en  ytterlig  grad  af  nervretning  hos 
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mediet  själft,  som  kunde  bringas  i  magnetisk  sömn  af  hvilken  människa 
som  helst  genom  länge  upprepade  strykningar  eller  genom  att  betrakta 
ljusa  föremål  som  tröttade  ögat  och  nervsystemet.  Magnetismen  hade 
blifvit  hypnotism.  Samtidigt  började  jag  anse  mig  mogen  att  försöka  mig 
med  ämnet,  att  söka  ett  kroppsligt  uttryck  åt  mina  gamla  ännu  friska 
intryck,  men  denna  kropp  måste,  det  sade  mitt  omdöme  mig,  blifva 
modern;  och  så  begaf  det  sig  att  bibelns  gamla  profetia  om  det  gamla 
vinet  på  de  nya  flaskorna  (nej  —  tvärt  om  var  det)  gick  i  fullbordan. 
För  att  finna  den  nya  kroppen  vände  jag  mig,  genom  franska  vänners 
aldrig  svikande  hjälp,  till  en  af  Frankrikes  förnämste  läkare  och  veten- 
skapsmän, och  fick  nu  studera  hypnotismen  i  kall,  nykter  hospitalsbelys- 
ning, och  så  gick  jag  hem  och  inkarnerade  min  gamla  mystiska  magnetist- 
själ  i  min  nya  nyktra  hypnotistkropp,  tack  vare  ett  par  hyrda  och  några 
genom  vänlig  öfvertalning  vunna  modeller.  Ja,  resultatet  blef  denna 
kompott,  som  under  namn  af  'en  suggestion'  prydde  takfrisen  i  Palais  de 
1'Industrie  i  våras  —  och  nu  skäms  jag  —  skäms,  ty  jag  var  feg,  feg  som 
ej  vågade  ändra  min  ursprungliga  idé,  skära  hufvudet  af  den  och  i  stället 
ärligt  och  fullt  ge  min  nya  färska  impression,  precis  som  jag  stunden 
förut  erhållit  den  i  det  nyktra,  mjölkhvita  lasarettsljuset  emellan  den  långa 
raden  af  sängar  från  hvilka  ett  femtiotal  glänsande  ögon  riktades  på  den 
mörka  grupp  i  midten  af  salen,  där  doktor  Dujardin-Beaumetz  hypnotiserade 
en  stackars  nevropat." 

"Här  ligger  ej  uteslutande  feghet  till  grund,"  säger  nu  halfvan  i 
katedern,  "här  är  snarare  ett  rätt  vanligt  patologiskt  fall,  min  dom  skall 
därför  bli  mildare.  Du  har  själf  varit  hypnotiserad,  min  gosse,  af  ett 
gammalt  intryck,  af  en  bild  i  hjärnan  som  suggererades  dig  mot  din  vilja 
den  gången  du  såg  din  magnetiske  vän  'magnetisera'  den  unga  danskan  en 
kvalmig  sommarafton  i  Sannois  i  svag  lampskensbelysning,  medan  träden 
susade  svagt  utanför,  och  dina  nerver  voro  till  ytterlighet  öfverretade.  Jag 
var  själf  med  och  såg  dig.  Din  vilja  har  senare  gjort  en  kraftansträngning 
att  göra  dig  fri  från  detta  ingrodda  intryck,  som  sugit  sig  fast  som  en 
vampyr  i  själen  på  dig,  men  den  lyckades  endast  ofullkomligt,  och  ditt 
arbete  blef  hvad  det  blef  —  prägladt  af  halfhet.  Jag  har  nyligen  läst  en 
förträfflig  vetenskaplig  uppsats,  och  som  jag  vet  att  du  kan  franska  lika 
bra    som   jag,   så   vill    jag   servera  dig  några  småbitar  därur.     De  visa  sig 
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gilla  min  tro,  att  första  inspirationen  är  en  naturkraft,  som  mekaniskt 
drifver  konstnären.  Hör:  'Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  comparé 
1'inspiration  de  1'artiste  å  un  souffle  qui  entraine  toutes  ses  pensées,  ce 
souffle  est  un  sentiment,  un  désir  déterminant  et  dominateur'.  Lägg  så 
härtill  följande:  'Les  sensations  d'une  part  et  la  réaction  du  désir  d'autre 
part  suffisent  å  expliquer  tous  les  modes  particuliers  de  fonctionnement 
intellectuel'  —  och  slutligen  detta:  Vest  le  désir  qui  fixe  la  pensée'*.  Nå, 
nu  födde  synen  af  séancen  i  Sannois  i  förening  med  dina  gammal- 
romantiska idéer  och  din  ständiga  trånad  efter  mystik  en  lust  att  utveckla 
taflan  på  ett  bestämdt  sätt,  hvilket  blef  till  en  tanke  och  alstrade  en  vision, 
och  ännu  sex  år  efteråt  föresväfvade  denna  vision  dig  så  tydligt,  var  så 
ingrodd  i  din  hjärna,  att  du  trots  de  väldiga  ansträngningar  din  vilja 
gjorde,  därtill  ledd  af  dina  senare  nyktrare  (men  mindre  tjusande)  sensa- 
tioner af  liknande  fenomen,  ändå  ej  lyckades  utplåna  det  första  intrycker 
och  förmå  din  hjärna  alstra  en  ny  fullt  modern  vision.  Din  hjärna  var 
befruktad  sedan  sex  år  tillbaka;  den  måste  först  föda  det  gamla  fostret- 
om  det  också  skulle  bli  ett  missfoster  —  innan  ett  nytt  kunde  få  full  plats 
att  sundt  utvecklas." 

"Ja,  jag  erkänner  det  sannolika  häri  —  och  har  nu  intet  annat  att 
göra  än  att  börja  om  igen.  Men  döm  mig  ej  att  börja  genast,  jag  har  redan 
fullt  upp  med  andra  idéer,  som  trängas  om  hvarandra  för  att  få  se  dagens 
ljus.     Ge  mig  väntetid  ännu  under  några  år  —  sedan  . . ." 

Paus  —  hvarunder  flugsurret,  vågskvalpet  och  sommarvärmen  taga 
öfverhand. 

Mitt  jag  i  katedern:  "Jag  har  grubblat  öfver  din  tafla,  vägt  dess  bild, 
gått  igenom  den  bit  för  bit  —  jag  har  konstaterat  helverkans  brister  och 
uppfattningens  halfhet,  och  jag  har  försökt  att  finna  en  ersättning  härför  i 
detaljerna.  Jag  har  också  delvis  funnit  den.  När  jag  nu  beviljar  dig  den 
begärda  väntetiden"  (härvid  gör  mitt  'jag'  på  den  anklagades  bänk  ett 
clown-språng  af  glädje),  "så  är  det  egentligen  en  detalj  som  bestämmer 
mig  därför:  kvinnans  uttryck.  Detta  skygga,  slocknande  uttryck  har  jag 
ofta  iakttagit,  isynnerhet  hos  nervsjuka  som  hypnotiseras  för  första  gången, 
jag  anar  också  däri  en  sista  fåfängans  kamp  mot  förödmjukelsen  att  så  där 
handfallen  duka  under  för  en  oförklarlig  sömnlust  som  inges  utifrån,  och 

*   Alfred    Fouillé:    La  sensation   et   ia   pensée. 
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likasom  en  sista  ansträngning  att  behålla  medvetandet  kvar  af  hvad  som 
tilldrager  sig. 

Många  kvinnor  har  jag  hört  halfhögt  hviska  just  i  det  ögonblick  de 
somnade:  'jag  vill  inte  sofva'.  Det  uttrycket  är  onekligen  lyckadt,  har  du 
verkligen  med  en  vanlig  hyrd  modell  kunnat  åstadkomma  detta?" 

"Ja,  men  omständigheterna  ha  gynnat  mig  på  ett  särskildt  sätt.  Min 
modell  var  af  en  särdeles  förslöad  natur.  Jag  satte  henne  i  en  mjuk 
soffa,  en  kudde  bakom  hufvudet,  händerna  slappt  i  soffan  --  inom  fem 
minuter  sof  hon  vanligen,  men  just  i  det  ögonblick  jag  såg  att  hon  för- 
lorade medvetandet,  gjorde  jag  ett  plötsligt  buller,  eller  om  jag  hade  min 
italienska  modell  Pignatelli  närvarande  framför  henne,  sade  jag  strängt  till 
henne:  'se  skarpt  in  i  ögonen  på  Pignatelli',  och  det  uttryck  som  den 
öfverväldigande  sömnlusten  och  det  halfslappa  försöket  att  se  karlen  in  i 
hvitögat,  jämte  också  ett  flyktigt  drag  af  parisermodellens  sårade  fåfänga 
öfver  att  ertappas  med  att  glömma  'posen'  och  ograciöst  somna  från  allt- 
samman,  lät  afspegla  på  hennes  ansikte,  var  nästan  fullkomligt  likt  vissa 
uttryck  jag  iakttagit  hos  flera  ovana  medier  i  det  ögonblick  hypnotisören  en 
sista  gång  ber  dem  se  honom  in  i  ögat  för  att  därmed  öfvervinna  det  sista 
motståndet  mot  sömnen.  Likheten  förklaras  så  mycket  lättare  som  de  lärde 
synas  eniga  därom,  att  den  nervösa  sömnens  fenomen,  från  och  med  med- 
vetandets förlust  till  och  med  hallucinationer  och  sömngångerier  af  alle- 
handa slag,  som  kunna  följa  efteråt,  äro  desamma  som  den  naturliga 
sömnens.  Inom  parentes  så  är  moderns  försök  att  söfva  sitt  barn  ett 
vanligt  hypnotiskt  försök,  som  ju  också  vanligen  lyckas,  och  alla  människor 
äro  hela  lifvet  igenom  mer  eller  mindre  hypnotisabla  —  allt  efter  deras 
konstitution  och  nervtillstånd.  Denna  likhet  lät  troligen  också  genom 
hallucination  —  min  inbillning  tydligen  se  för  sig  vissa  af  de  uttryck  jag 
iakttagit  i  verkligheten  hos  hypnotiserade  varelser,  och  detta  inspirerade 
mig  i  hög  grad.  Jag  är  öfvertygad  om  att  uttrycket  hos  en  ung,  sjuk 
kvinna,  som  jag,  några  dagar  innan  jag  började  måla  kvinnans  ansikte, 
sett  på  hospital  Cochin  och  som  några  unga  läkare  endast  ofullkomligt 
lyckades  hypnotisera,  spelat  en  stor  roll  för  min  inbillning,  likasom  också 
minnet  af  den  unga  danskan,  jag  förut  talat  om. 

Dessa  gynnsamma  omständigheter  reparerade  litet  utaf  hvad  min  feg- 
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het  —  att  ej  direkte  kopiera  en  nevropat  på  ett  hospital  eller  hemma  hos 
henne  —  kom   mig  att  bryta  i  konstnärligt  allvar." 

"Godt  men  det  finns  äfven  andra  bitar  i  taflan,  som  förutom  ett 
rent  måleriskt  värde  också  äga  ett  sant  mänskligt,  karakteristiskt  —  den 
unga  medecinska  damen  med  det  förvånade,  lifligt  intresserade  uttrycket 
är  likaledes  utmärkt  bra." 

"Å  ja  —  det  är  kanske  det  bästa  i  taflan  —  men  den  unga  mede- 
cinska damen  är  en  ung  målarinna,  och  hon  ser  af  naturen  så  där  ut  — 
det  uttrycket  släpper  henne  aldrig  —  tacka  henne  själf  därför  i  första 
rummet." 

"Vi  tyckas  så  småningom  hafva  bytt  om  roller  under  förhandlingarnas 
gång  —  jag  är  ej  längre  den  dömande  —  snarare  anklagad  —  för  bristande 
omdöme.  Låt  oss  därför  ej  längre  draga  ut  på  tiden.  Säg  mig  nu  blott  i 
sista  stund,  hvilka  lärdomar  du  dragit  af  denna  tafla." 

"Den  erfarenheten  att  verklighetsmålaren  bör  återgifva  de  moderna 
fenomenen  precis  som  han  själf  öfverraskat  dem  i  ett  gynnsamt  ögonblick 
—  i  samma  belysning  och  i  samma  omgifning,  med  alldeles  samma  figurer 
och  accessoarer.  Detta  är  det  enda  sättet  att  åstadkomma  ett  verkligen 
inspireradt  nutidskonstverk,  då  man  i  beröringen  med  det  verkliga  feno- 
menet framför  den  verkliga  naturen  och  de  rätta  modellerna  ständigt 
känner  sitt  intresse  stärkt,  sin  inspiration  förnyad,  hvarmed  följer  ny  kraft 
till  försinnligandet  af  den  idé,  man  vill  framställa,  hvaremot  man  framför 
de  modeller,  man  hyr  för  fem  francs  séancen  att  föreställa  hvad  de  alls  ej 
äro,  naturnödvändigt  känner  sig  allt  mer  och  mer  olustig  och  nedstämd; 
iakttagelseförmågan  slappas  och  man  ledes  på  villospår  eller  blir  bara  en 
skicklig  stoffmålare  utan  att  förmå  gjuta  originellt  och  spirituellt  lif  i  sina 
modeller. 

Den  omedelbara  sensationen  af  det  fenomen  målaren  framställer,  den 
till  ytterlighet  spända  uppmärksamheten  ökar  i  otrolig  grad  hans  skarp- 
synthet  och  hans  framställningsförmågas  liflighet.  Min  tro  är  också  att 
äfven  en  reproduktion  ur  minnet  (med  tillhjälp  af  croquier  och  skisser) 
af  ett  fenomen,  man  grundligt  iakttagit  på  platsen,  ovillkorligen  skall  gifva 
en  viktigare  idé  om  fenomenet  än  hvad  en  reproduktion  med  ledning  af 
hyrda,  slappa  och  intresselösa  modeller  på  en  ateljé,  långt  bort  från  den 
verklighet    man    skildrar,    någonsin  skall  kunna  göra.    Millets  och  Degas' 

2. 
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konstnärskap  bekräftar  min  tro.  Bäst  är  naturligtvis  en  reproduktion 
direkte  efter  fenomenet  i  fråga  på  platsen  och  i  enlighet  med  det  första 
varma  intrycket,  sedermera  rensadt  från  öfverflödigheter  och  onödigheter 
genom  sträng  analys  vid  ofta  förnyade  besök.  Man  måste  lefva  i  ständig 
kontakt  med  den  verklighet  man  studerar;  hur  skall  det  också  annars 
kunna  kallas  ett  studium?  'On  nMnvente  pas  1'étude  de  la  vie  reelle'  har 
någon  nyligen  träffande  uttryckt  sig.  Säkert  är:  utan  ett  sant  studium 
intet  sant  intresse  för  naturen,  ingen  sann  kärlek  till  konsten. 

Den  tiden,  då  man  'arrangerade'  verkligheten  hemma  på  sin  ateljé 
efter  sitt  eget  lilla  hufvud  och  för  en  kortsynt  publik,  är  förbi  —  nu  måste 
man  ta  ränseln  på  ryggen  och  gå  ut  i  lifvet.  De  nya  fordringarna  medföra 
oändligt  mycket  mera  besvär  men  också  oändligt  mycket  mera  intresse, 
hvilket  icke  kan  lända  till  annat  än  fromma  för  konsten,  —  hvilken  vare 
ära  från  evighet  till  evighet!..." 

"Bravo"  (ej  da  capo),  ropar  nu  min  hälft  i  katedern,  gör  en  volt  i 
luften  öfver  alla  bord  och  bänkar  och  hamnar  i  min  anklagade  hälfts 
armar  —  och  förenade  till  oupplöslig  förening  tumla  de  tillsammans  ur 
flugsurret  ut  i  solskenet  och  ned  till  vågskvalpet  vid  hafsstranden  — 
men  vågskvalpet  har  under  förhandlingarnas  gång  dragit  sig  undan,  långt 
ut  i  Atlanten  —  det  är  ebb  —  jag  tar  det  som  en  vink  och  gör  tvärt  slut 
på  ordflödet.  Din 

Dick  B. 


Anteckningar  om  porträttmåleri,  jämte 
recept  för  porträttmålare. 

(1889.) 
C*tt  porträtt? — — — — — 

Det  gifves  åtskilliga  sätt  för  porträttmålaren  att  "idealisera"  en  krydd- 
krämare.     Se  här  ett  par  af  de  vanligare: 

Man  tar  "det  lille  Dyr"  höll  jag  på  att  säga  —  jag  menar  krydd- 
krämaren,  och  ställer  upp  honom  mot  en  grann  plyschgardin,  sedan  man 
först  öfvertygat  sig  om  att  han  fått  en  felfri  frack  på  sig  och  något  lämpligt 
brokigt  band  i  vänstra  uppslagets  knapphål;  den  ena  handen  föres  därefter 
innanför  västen  eller  sättes  i  sidan  (bägge  sätten  äro  lika  "ideella"  och 
lika  vanliga),  den  andra  däremot  poseras  uti  lätt  knutet  tillstånd  på  ett 
bord  i  närheten  af  en  vattenkaraffin  och  ett  glas.  Genom  denna  sinnrika 
anordning  får  kryddkrämaren  en,  om  ock  aflägsen,  likhet  med  en  offentlig 
personlighet,  en  talare,  en  riksdagsman,  en  diplomat,  en  furste,  ja,  kanske 
en  kung;  och  både  kryddkrämaren  själf  och  publiken  känna  sig  i  hög 
grad  tilltalade  och  "upplyftade"  af  detta  skådespel.  —  "Det  lille  Dyr" 
får  en  känsla  af  att  han  tillhör  "högdjuren". 

Så  finns  det  ett  annat  sätt,  som  är  minst  lika  rekommendabelt  som 
det  förra,  men  som  kanske  ej  användes  fullt  så  ofta,  då  det  anses  förut- 
sätta större  "filosofisk  skarpblick"  hos  målaren.  Alltså  n:r  2:  Man  tar  — 
kryddkrämaren  och  för  honom  ned  bland  kaffebalarna  (märkta:  äkta  Java) 
i  en  världshamn;  i  bakgrunden  hafvet,  blått  med  små,  krusiga  böljor; 
man  sätter  en  kaffekopp  i  mannens  ena  hand;  den  andra  anmodas  han  att 
stödja   mot   ett   skeppsankare  (å  la  Karl  XIII);  hufvudet  anbringas  i  half- 
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profil,   upplyftadt,   blicken    spejande  ut  mot  den  blå  vågen,  öfver  hvilken 
ett  stolt  skepp  kommer  ingungande  med  en  ny  laddning  äkta  Java. 

Detta  framställningssätt,  som  kallas  "symboliskt",  användes  tid  efter 
annan  med  variationer  på  världens  olika  sorters  kryddkrämare  och 
förfelar  sällan  sin  verkan. 

Dessa  bägge  sätt  att  "idealisera"  hafva  anor  långt  tillbaka  i  tiden  och 
fortlefva  i  skydd  af  publikens  varma-  sympatier. 

Som  motsats  till  dem  vill  jag  nämna  ett  tredje  sätt,  som  jag  nu  tänker 
på.  Det  är  olikt  de  förra  och  mycket  mindre  sympatiskt;  det  är  också 
en  uppfinning  af  vår  prosaiska  tid.  Idealet  är  här  liktydigt  med  —  nyttan. 
I  belysning  af  detta  ideal  bedömes  hvar  mänsklig  karaktär  efter  dess  större 
eller  mindre  värde  för  det  moderna  samhället,  vare  sig  i  ekonomiskt  eller 
moraliskt  hänseende.  Porträttmålaren  söker  i  sin  bild  att  fälla  "en  upp- 
lyst mans  omdöme"  om  sina  modeller  och  att  allt  efter  föremålets  för- 
tjänster eller  fel  framställa  honom  för  åskådaren  med  beundran  —  eller 
intresse  —  eller  godmodighet  —  eller  kanske  med  stränghet  (aj!)  —  eller 
med  ironi  (aj,  aj!);  någon  gång  äfven  till  öppet  åtlöje  (aj,  aj,  aj!). 

Endast  när  föremålet  framställes  till  beundran,  d.  v.  s.  när  målaren 
anser  modellens  personlighet  närma  sig  det  nya  idealet  och  på  grund 
däraf  anser  sig  berättigad  att  framhäfva  hans  förträffliga  egenskaper  på  de 
mindre  förträffligas  bekostnad,  kan  här  i  egentlig  mening  bli  tal  om  att 
"idealisera";  i  hvarje  annat  fall  blir  framställningen  närmast  —  "en  kritik". 

Då  säkerligen  en  upplyst  man  som  för  penseln  oftare  får  tillfälle 
att  kritisera  än  att  förhärliga  sina  modeller,  hade  jag  måhända  saklöst 
kunnat  låta  bli  att  omnämna  detta  tredje  sätt  för  kryddkrämare  att  bli 
"idealiserade";  så  mycket  hellre  som  högst  få  målare  finnas  med  ofvan- 
nämnda  ideal  för  ögonen  och  ännu  färre  kryddkrämare,  som  vilja  riskera 
att  ge  sig  i  deras  våld  --  ja,  jag  har  aldrig  hört  att  dessa  målare  någonsin 
haft  några  frivilliga  beställningar.  Naturligtvis  är  det  ej  en  kritik  eller  en 
karrikatyr  man  begär  för  sina  pengar.  Att  uppmuntra  en  sådan  konst 
vore  ju  att  uppamma  en  orm  vid  sin  barm. 
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För  egen  del  är  jag  led  på  att  idealisera  med  plyschgardiner  liksom 
att  symbolisera  med  kaffebalar,  skeppsankare  och  oändliga  haf  och  har 
heller  ingen  pretention  på  att  i  mina  porträtt  fälla  "en  upplyst  mans  om- 
döme" om  mina  modeller,  hvilka  merendels  utgöras  af  hvardagliga  män- 
niskor, som  ej  uppträda  bullersamt  i  sina  anspråk  på  att  vara  nyttiga  för 
samhället. 

Jag  vill  nu  i  min  tur  försöka  att  skrifva  ett  recept  för  porträttmålare. 
Skulle  någon  vilja  påstå,  att  det  ej  är  hämtadt  ur  egen  fatabur,  så  sårar 
han  på  intet  vis  min  fåfänga.  Inte  blir  en  läkare,  som  skrifver  recept, 
förolämpad,  om  patienten  vid  genomläsandet  däraf  utropar:  "Det  där  har 
doktorn  inte  hittat  på  själf."  Jag  tänker  framför  allt  på  att  vara  nyttig  för 
samhället,  d.  v.  s.  på  att  bli  "ideellt"  behandlad,  när  jag  en  gång  kommer 
att  låta  måla  mitt  porträtt  ("Tu  quoque,  fili  mi"). 


"Vous  avez  raison,  il  faut  faire  Uanimal  dans  sa  cage,"  sa'  för  ett 
par  år  sedan  en  engelsk  illustratör  till  en  svensk  målare,  som  porträt- 
terade en  fransk  gravör.  Denne  svenske  målare  var  jag.  (Har  den  äran.) 
Jag  målade  min  vän  A — r  sittande  vid  sitt  arbetsbord  under  den  lutande 
genomskinliga  skärm,  gravörerna  gärna  anbringa  däröfver  för  att  mildra 
dagern;  ljuset  från  det  stora  ateljéfönstret  silade  dämpadt  ned  öfver  hans 
kala  hjässa  och  spred  sig  öfver  den  roströda  kopparplåten,  där  den  idoga 
handen  ritade  konstiga  linjer.  "Il  faut  faire  1'animal  dans  sa  cage."  — 
Jag  såg  upp.    Det  där  lät  som  en  teori. 

Min  vän  engelsmannen  gjorde  sig  emellertid  icke  besvär  att  närmare 
utveckla  sin  teori,  men  när  jag  efter  slutad  séance  gick  hem,  gjorde  jag  det 
själf,  dock  med  den  skillnad,  att  jag  från  djurriket  tog  ett  hopp  öfver  till 
växtriket  och  därvid  fick  teorin  att  lyda  så  här:  "konstnären  måste  fram- 
ställa blomman  uti  den  jordmån  där  hon  växer."  Och  jag  fortsatte  i  den 
tankegången:  "de  gamla  blomstermålarna  gingo  likt  unga  fröknar  ut  på 
ängen  att  plocka  blommor,  hvilka  de  sedan  vid  hemkomsten  anordnade 
sirligt  i  prydliga  vaser,  innan  de  ansågo  dem  värdiga  en  målerisk  fram- 
ställning. Den  möderne  blomstermålaren  slår  upp  sitt  staffli  midt  på 
ängen;  rundt  omkring  dofta  blommorna  och  solstrålarna  trolla  fram  tusen 
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fjunslätta  färgskiftningar  öfver  dem;  de  små  modellerna  titta  undrande 
på  målaren  och  nicka  ett  tack  till  honom,  som  låtit  dem  få  stanna  kvar 
på  den  plats  i  världen,  naturen  anvisat  dem." 

Pådrifven  af  dessa  tankar  hoppade  jag  med  ens  från  växtriket,  öfver 
det  vanliga  djurriket,  upp  till  högdjuret  människan,  alltjämt  medförande 
min  teori  i  bakfickan.  "De  gamla  porträttmålarna  plockade  kryddkräma- 
ren  i  kryddboden,  förde  honom  därifrån  in  i  en  konstlad  ateljébelysning, 
ställde  upp  honom  mot  en  plyschgardin  och  anmodade  honom  att  ta  en 
imposant  min  på  sig;  när  de  sedan  tittade  modellen  in  i  ögonen,  lyste  dessa 
af  varm  tacksamhet  öfver  att  målaren  plockat  honom  ut  ur  hans  milieu! 
endast  den  fördömda  kryddlukten  hängde  ännu  i,  men  den  kunde  då  gud 
ske  lof  inte  komma  med  på  taflan. 

Den  möderne  porträttmålaren  går  till  väga  på  annat  sätt.     Han 

—  ja,  och  så  utvecklar  jag  hela  denna  teori  om  människan  i  hennes  milieu, 
"la  fameuse  teorie  du  milieu,"  som  fransmannen  säger.  Jag  visste  då 
ännu  ej  att  den  redan  var  formulerad  och  många  gånger  omskrifven,  ja, 
så  många  gånger  att  jag  här  vill  inskränka  mig  till  att  blott  nämna  några 
vanliga  exempel  på,  hur  den  i  allmänhet  uppfattas  af  figurmålarna,  porträtt- 
målaren däri  inbegripen. 

"L'animal  dans  sa  cage,"  "blomman  i  sin  jordmån,"  d.  v.  s.  snickaren 
vid  sin  hyfvelbänk  i  det  njugga  gårdsljuset,  där  hans  rygg  blifvit  böjd,  och 
hela  hans  karaktär  fått  sin  prägel;  bagaren  i  det  flämtande  skenet  från 
ugnen,  omgifven  af  dansande  skuggor  på  väggen,  stående  på  den  plats, 
där  hans  ben  kroknat,  och  där  hans  gestalt  blifvit  formad  lika  säkert  som 
hans  bullar;  bonden  på  åkern,  mörk  silhuett  mot  morgonrodnaden;  den 
välmående  grossören  i  sitt  fina  gemak  eller  vid  sitt  goda  middagsbord 
(som  format  hans  gestalt),  eller  inne  i  det  allra  heligaste  bakom  kontoret, 
där  inne  där  kupongerna  klippas  vid  skenet  af  en  glödlampa,  medan  i 
bakgrunden  det  diskreta  dagsljuset  från  Citygatan  likt  en  tjuf  smyger  in 
i  det  halföppna  kassaskåpet  och  kommer  det  konstiga  bokstafslåset  att 
småbiinka  (den  möderne  idealisten  med  sin  nyttighetsteori  skulle  här  låta 
hela  scenen  bada  i  en  lätt  ironi);  den  flitige  gamle  kontorsskrifvaren  i 
rummet  bredvid,  som  torr  och  mager,  snarlik  någon  underlig  antediluviansk 
fågel,  sitter  uppstoppad  på  sin  höga  stol,  belyst  af  högtkommande  sol- 
strålar,  hvilka    leka    med    damkornen    därinne   och    få  dem  att  dansa  likt 
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guldmygg  kring  öronen  på  den  gamle  (den  möderne  nyttighetsmakaren 
skulle  aldrig  anse  sig  kunna  göra  atmosfären  kring  denna  typ  nog  varm 
och  sympatisk);  vidare:  den  smidige  hofmannen  i  kungagemaket,  där  hans 
rygg  blifvit  böjd  och  hans  karaktär  fått  sin  prägel;  så  kungen  själf  på  sin 
tron  (ja,  hvarför  ej?),  iklädd  hermelinsmantel  och  öfversållad  af  glittrande 
dekorationer,  grannare  än  en  julgran  (jag  vill  här  ej  tänka  mig,  hvilken 
form  nykterhetsidealisten  skulle  skänka  sin  framställning,  den  karlen  har 
redan  gjort  sig  omöjlig  i  ett  bildadt  samhälle  och  är  dessutom  vanligen 
socialist,  d.  v.  s.  slutar  på  fästning). 

Ja,  detta  var  nu  hvad  min  vän  engelsmannen  förmodligen  menade 
med  sitt  "1'animal  dans  sa  cage,"  åtminstone  hvad  jag  själf  menade  med 
de  blomsterbilder,  hans  fras  inspirerade  mig.  Jag  hoppas  att  teorien  om 
"människan  i  hennes  rätta  milieu"  något  så  när  tydligt  framgått  härur. 
Mitt  recept  skulle  emellertid  vara  alltför  olikt  recept  i  allmänhet,  om  det 
koncentrerade  hela  sin  saliggörande  kraft  uti  endast  ett  enda  element  — 
å  nej,  ännu  har  jag  en  sak  på  hjärtat,  som  jag  önskar  lägga  till  det  före- 
gående, innan  mitt  recept  må  betraktas  såsom  fullt  användbart  för  de  unga 
konstadepter,  hvilka  gifvit  sig  den  lede  på,  att  de  skola  "rita  af"  sina 
samtida. 

Sa'  jag  "rita  af"?  I  så  fall  skall  jag  be  att  få  ta  tillbaka  det  ordet. 
Visserligen  anser  jag  det  ej  som  en  omöjlighet,  att  med  endast  svart  och 
hvitt  kunna  ge  en  tämligen  fullständig  idé  om  "människan  i  hennes  milieu"; 
men  uti  den  följande  delen  af  mitt  recept  kommer  färgen  att  spela  en 
så    viktig    roll,  att  jag  därför  anser  mig  böra  föredraga  uttrycket:  måla  af. 

Innan  jag  emellertid  börjar  tala  om  färg,  färgstämning,  linjer  och 
penseldrag,  såsom  jag  har  för  afsikt  att  göra,  vill  jag  som  öfvergång  tala 
om  något  annat.     Detta  andra  är  af  psykologisk  natur. 

En  längre  sammanvaro  med  en  person  lämnar  alltid  kvar  hos  oss 
ett  bestämdt  intryck  af  denna,  hvilket  i  sig  liksom  resumerar  alla  de 
sinnesstämningar,  hans  personlighet  vid  olika  tillfällen  ingifvit  oss,  och  för 
framtiden  kan  blotta  åsynen  eller  minnet  af  denna  person  genast  väcka 
till  lifs  detta  gifna  intryck  jämte  därmed  följande  stämning. 

Exempel:  "Man  blir  alltid  glad,  bara  man  ser  A.,"  eller  "dyster  bara 
man  tänker  på  B."  "Det  hvilar  något  storslaget  öfver  C,  hvilket  man  får 
en    känsla   af,   hvar   gång   man    träffar   honom,"  eller  "hvad  D.  är  för  en 
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söndersliten   och  orolig  natur;  han  gör  alla  människor,  som  komma  i  be- 
röring med  honom,  ängsliga,"  etc,  etc.    Exempel  finnas  i  mängd. 

Nu  kan  jag  tala  om  färg.  Färgen  har  förmåga  att  meddela  sinnes- 
intryck. En  brutal  eldröd  ton  har  en  annan  verkan  på  oss  än  en  mild 
vårgrön,  och  en  himmelsblå  en  annan  verkan  än  en  svartbrun.  Tack  vare 
de  olika  idéassociationer  olika  färger  framkalla,  kan  målaren  medelst  skick- 
liga färgsammanställningar  påföra  åskådaren  en  stor  mängd  olika  stäm- 
ningar —  liksom  musikern  vid  sammanställningar  af  toner  från  skalans 
olika  lägen.  I  det  ena  liksom  i  det  andra  fallet  är  det  hemliga  idéassocia- 
tioner, som  åstadkomma  stämningen.  Färgkonstens  snartycke  med  mu- 
siken är  ofta  påpekadt,  och  en  svensk  estetiker  har  en  gång  kallat  färgens 
förmåga  i  här  föreliggande  fall  för:  dess  lyriska  och  musikaliska  stämning; 
grannt,  men  träffande.  Äfven  om  de  sinnesstämningar  färgen  förmår  sug- 
gerera äro  af  ganska  primitiv  och  föga  komplicerad  natur,  kan  dock  ingen 
underkänna  färgsammansättningens  betydelse  vid  beräknandet  af  en  taflas 
första  intryck. 

Liksom  färgen  äger  också  linjen  förmåga  att  öfverföra  stämning,  ibland 
genom  sin  grace,  ibland  genom  sin  djärfhet,  ibland  genom  en  viss  stelhet, 
ibland  genom  en  öfversvallande  ledighet,  o.  s.  v. 

Slutligen  gäller  detta  äfven  om  själfva  penselföredraget,  behandlingen  — 
"touchen".  Den  kan  efter  behof  vara  lätt,  tung,  sprittande  liflig,  bred  och 
allvarlig,  smeksam,  brutal,  resumerande  eller  inträngande  i  detalj,  heroisk, 
pedantisk,  fantastisk  eller  stelt  utpenslad,  torr  eller  flödig  —  och  allt 
efter  som  den  är  det  ena  eller  det  andra,  påför  den  åskådaren  en  analog 
känsla. 

Af  det  föregående  torde  framgå,  att  den  konstnär,  som  i  sin  tafla 
förstår  att  låta  dessa  tre  grundelement,  färgen,  linjen  och  "touchen",  verka 
i  en  och  samma  riktning,  och  samtidigt  förstår  att  afpassa  denna  riktning 
efter  taflans  ämne,  bör  kunna  prestera  ett  konstverk,  hvilket  redan  på  af- 
stånd  —  vid  första  anblicken  —  skall  försätta  åskådaren  i  den  rätta  sinnes- 
stämningen, under  hvilken  sedan  taflans  detaljer  skola  bli  så  mycket  mer 
njutbara.  Den  lämpliga  förberedelsen  på  något  som  skall  komma,  ökar 
alltid  åskådarens  mottaglighet  för  de  kommande  intrycken.  Musikern  be- 
räknar denna  lag,  då  han  redan  med  de  första  ackorden  af  en  operas 
uvertyr   låter  oss  ana  hvad  vi  skola  komma  att  få  se  på  scenen  och  där- 
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vid,  liksom  genom  ett  trollslag,  förflyttar  oss  in  i  den  atmosfär,  uti  hvilken 
ämnets  detaljer  sedermera  skola  upprullas. 

För  porträttmålaren  äger  hvad  jag  här  påpekat  särskild  betydelse,  i 
det  han  uti  en  väl  afvägd  totalverkan  af  sin  bild  har  en  mäktig  hjälp  till 
belysande  af  sin  modells  temperament  och  till  öfverförande  af  just  det 
intryck  af  denne,  som  han  själf  efter  längre  sammanvaro  med  honom 
mottagit.    Det  var  dit  jag  ville  komma. 


Ett  sammanfattande  af  hvad  det  moderna  porträttmåleriet  vill,  torde 
få  följande  lydelse:  Det  moderna  porträttet  söker,  på  samma  gång  det 
inom  sin  trånga  ram  ger  en  resumé  af  en  persons  kroppsliga  och  and- 
liga vanor,  att  åskådliggöra  den  milieu,  inom  hvilken  hvarje  särskild  typ 
utvecklats,  och  lämpar  härvid  bildens  totalintryck  efter  målarens  eget  total- 
intryck af  modellen. 

Några  allmänna  anmärkningar:  Man  bör,  hvad  receptets  förra  del 
angår,  ej  tro  att  allt  som  där  kräfves  är  att  framställa  modellen  i  färd  med 
sitt  yrke,  d.  v.  s.  att  sätta  pianisten  vid  pianot,  organisten  vid  orgeln  och 
violoncellisten  vid  violoncellen.  Nej,  det  finnes  fall,  då  yrket  endast  obe- 
tydligt inverkar  på  den  mänskliga  typen,  under  det  andra  omständigheter 
därvid  äro  mera  bestämmande.  Och  man  får  aldrig  glömma  att  i  dessa 
moderna  bilder  situationen  och  sceneriet  äga  värde  endast  i  den  mån  de 
belysa  de  framställda  personernas  kroppskonstitution  och  temperament, 
d.  v.  s.  förklara  eller  belysa  deras  utseende.  Hvad  receptets  senare  del 
beträffar,  så  vill  jag,  särskildt  hvad  färgsammansättandet  angår,  betona  att, 
hur  viktigt  det  än  är  att  detta  lämpas  så  att  det  på  afstånd  förbereder 
åskådaren  på  modellens  karaktär,  måste  dock  de  olika  färgerna  samtidigt 
vara  just  de  färger,  hvilka  modellen  plägar  att  kläda  och  omgifva  sig  med 
i  verkligheten.  Och  om  målaren  härvidlag  ofta  kommer  att  stöta  på  mot- 
sägelser och  svårigheter  under  sitt  arbete,  så  tror  jag  dock  att  en  medfödd 
instinkt  skall  leda  honom  på  rätta  spåret  igen  och  att  han  ej  skall  behöfva 
söka  länge  i  en  persons  hem,  innan  han  där  finner  tillräckligt  af  sådana 
element,  som  högt  skvallra  om  denna  persons  verkliga  lynne  och  karaktär 
—  och  har  målaren  då  att  använda  dessa  framför  alla  andra. 
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En  tafia  gör  alltid  något  totalintryck,  och  är  det  därför  af  stor  vikt 
för  målaren  att  detta  blir  till  gagn  för  hans  ämne.  Här  beröra  vi  dess- 
utom en  vanlig  estetisk  regel,  som  kan  uttryckas  så  här:  allt  i  ett  konst- 
verk bör  samarbeta  på  väckandet  af  en  bestämd  sinnesstämning  hos 
åskådaren  —  gammal  regel,  ofta  glömd. 


Jag  hör  en  röst,  som  hviskar:  "Biide  Kunstler,  rede  nicht." 

Men  den  store  konstkritikern  Paul  Mantz  sa'  nyligen  i  'Le  Temps': 
"Det  är  godt  och  väl  att  målarna  ibland  fatta  pennan;  hur  skulle  vi  kunna 
vårt  yrke,  om  inte  de  lärde  oss  detta?" 

Ny  hviskning:  "Skomakare,  blif  vid  din  läst  — " 

Ja,  men  Paul  Mantz 

Återigen  hviskning:  "Skomakarens  milieu  är  skoboden,  liksom  ateljén 
är  målarens." 

Tyst,  tyst,  nu  tiger  jag  —  —  och  går  till  min  milieu.  —  Adjö! 

Vid  bortgåendet  mumlar  jag  dock  mellan  tänderna  något  om  att 
ateljén  visst  ej  är  målarens  enda  milieu.  Den  som  påstår  att  så  är,  han 
kommer  håren  att  resa  sig  på  hvarje  sann  nutids-  eller  frilufts-målares 
hufvud.     Men  jag  glömmer  att  jag  är  —  flintskallig. 


Om  målerisk  njutning. 

(1801.) 

Det  finns  något  som  jag  vill  kalla:  speciell  målerisk  njutning.  Den  beror 
i  en  tafla  på  färgen  och  färgpåläggningen  (facturen).  Hvad  linjer, 
formgifning,  valörer  och  ljusverkan  beträffar,  kan  en  teckning  i  svart  och 
hvitt  få  fram  ungefär  detsamma  som  en  målning.  En  etsning  af  Rem- 
brandt  kan  om  dem  ge  ett  lika  fulländadt  begrepp  som  en  af  hans  taflor. 
Men  inför  hans  taflor  få  vi  ett  plus  i  njutning  genom  den  djupa,  rika, 
harmoniska  färgen  och  den  kraftiga,  uttrycksfulla  färgpåläggningen.  Detta 
plus  är  just  den  speciella  måleriska  njutningen.  I  en  tafla  från  midten 
af  detta  århundrade,  t.  ex.  Wahlboms  "Gustaf  Adolfs  död  i  slaget  vid 
Liitzen",  är  färgen  snarare  obehaglig  än  tilltalande,  hvarken  sann,  harmo- 
nisk eller  symboliskt  uttrycksfull;  man  önskade  kunna  skumma  bort  färgen 
från  taflan  för  att  få  se  och  bedöma  kompositionen  endast  i  färglöst  svart 
och  hvitt  —  som  teckning.  Facturen  i  taflan  saknar  dessutom  all  målerisk 
karaktär,  den  är  fullständigt  intetsägande,  den  tiger  —  då  den  däremot, 
om  taflan  varit  gjord  af  en  "målare",  alltid  skulle  haft  något  att  säga  — 
vore  det  än  i  en  hviskande  ton  -  om  hvad  målerisk  skönhet  är.  Kopiera 
en  tafla  af  Rembrandt  (från  hans  senare  maner)  medelst  en  intetsägande, 
slät,  struken  och  slickad  pensel,  och  hvad  jag  här  talar  om  skall  blifva 
klart.  Äfven  om  färgen  i  kopian  blefve  aldrig  så  troget  återgifven  i  alla 
dess  skiftningar,  skulle  ändå  det  genialt  pittoreska  intrycket  försvinna  med 
touchen  och  försöket  skulle  i  all  sin  löjlighet  verka  som  ett  mordattentat 
mot  Rembrandt.  En  modern  författare  har  yttrat,  att  man  skulle  kunna 
skrifva  en  hel  volym  om  "touchen"  och  han  har  rätt',  ty  den  bestämmer 
mer   än   något  annat  i  en  tafla  konstnärens  stil.    Om  målarkonsten  är  ett 
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språk,  såsom  ofta  blifvit  sagdt,  så  är  det  ett  skriftspråk,  ty  själfva  bok- 
stäfverna,  handstilen,  skola  tala. 

Det  är  här  alls  ej  fråga  om  en  uppdrifven  handtverksskicklighet  uti 
att  på  duk  imitera  naturföremål,  utan  om  de  stora  målarnas  förmåga  att 
genom  en  af  inspiration  buren  penselföring  tolka  känslan  hos  dessa 
naturföremål.  I  en  målning  bör  facturen  alltid  ha  en  bestämdt  målerisk 
karaktär;  den  har  i  målningen,  till  skillnad  från  facturen  i  etsningen,  penn- 
teckningen, gravyren  och  den  öfriga  svartkonsten,  till  närmaste  mål  att 
framhäfva  en  färgimpression;  den  är  i  första  rummet  i  färgens  tjänst,  endast 
i  andra  rummet  uti  formens.  Och  att  sättet  hvarpå  en  färg  pålägges  är 
af  afgörande  vikt  för  färgens  verkan,  är  så  tydligt  att  följande  exempel  bör 
tillfyllest  bevisa  det.  Se  på  Corots  landskapstaflor,  där  färgen  ligger  tunn, 
som  en  lätt  rök  öfver  det  i  stora  drag  tecknade  landskapet.  Aldrig  skulle 
Corot  med  en  tung,  af  färg  öfverfull  pensel,  kunnat  ernå  denna  dunstlätta, 
genomskinliga,  efemära  färgimpression,  som  vi  knappast  våga  andas  fram- 
för, af  fruktan  att  därvid  för  alltid  blåsa  bort  hela  den  fina  silfverimman 
från  duken  och  känslan  ur  taflan.  Och  det  finns  lika  många  geniala  sätt 
att  lägga  färg  på  duk  som  det  finns  verkliga  målare  —  som  äro  födda 
målare. 

Det  förakt,  som  vårt  litterära  och  filosofiska  århundrade  ända  till  den 
sista  tiden  närt  för  facturen  i  taflor,  för  "hur  taflorna  äro  gjorda",  som  det 
med  en  axelryckning  heter,  visar  endast  att  århundradet  för  det  första 
ej  varit  måleriskt  anlagdt  (man  ratar  ju  alltid  det  man  ej  begriper)  och 
för  det  andra,  att  det  ej  varit  tillräckligt  filosofiskt.  Den  nya  tid,  som 
börjat  för  målarna,  vet  däremot,  tack  vare  erfarenhet  från  den  närmast 
föregåendes  konst  och  tack  vare  den  skarpsynte  Taine,  att  "en  konst  alltid 
sjunker,  när  hon  lämnar  åsido  de  medel  att  väcka  intresse,  som  äro  henne 
egendomliga".  Och  de  medel,  som  för  målarkonsten  äro  de  mest  egen- 
domliga, därför  ock  de  viktigaste,  de  medel  med  hvilka  hon  kan  och  evigt 
skall  kunna  uttrycka  det,  som  ingen  annan  konst  kan,  och  skapa  en  spe- 
ciell konstnjutning,  äro:  färgen  och  den  måleriska  touchen.  De  taflor  i 
hvilka  dessa  medel  äro  försummade,  och  som  alltså  ej  kunna  skänka  oss 
målerisk  njutning,  hafva  intet  raison  d'étre  inom  målarkonsten,  deras  för- 
tjänster i  öfrigt  må  vara  aldrig  så  stora;  och  framtiden,  som  säkerligen 
blir    mera    sträng  i  sin    klassificering   än    den    innevarande,  skall  endast  i 
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andra  rummet  och  som  kuriosa  uppteckna  dem  i  målarkonstens  färgskim- 
rande historia,  där  en  kruka  af  Chardin  har  mera  att  betyda  än  alla  Paul 
Delaroches  historiemålningar  tillsammans.  Efter  den  tid  af  nödvändiga 
experiment  och  noggrant  sökande  inför  naturen,  som  den  nya  målar- 
konsten för  att  bli  målerisk  måste  genomgå,  torde  en  tid  komma,  då  hon 
vid  sidan  af  verklighetsmåleriet  i  en  speciellt  målerisk  diktkonst  skall 
kunna  ge  sin  inbillningskraft  fria  tyglar.  Genom  det  måleriska  Holland 
skall  hon  nå  det  måleriska  Italien  —  Puvis  de  Chavannes'  visionära  färg- 
symfonier äro.  en  borgen  därför. 


"Konst  är  lif." 

(1891.) 

Man  framställer  så  ofta  den  frågan:  hvilket  är  konstens  mål?  Innan 
man  afger  en  mängd  subjektiva  svar  på  det  spörsmålet  torde  det 
icke  vara  ur  vägen,  att  söka  ett  objektivt  svar  på  en  annan  fråga:  hur  har 
konsten  kommit  i  världen? 

Svaret  jag  funnit  och  som  jag  förutskickar  bevisen  lyder:  konsten 
har  framkommit  ur  allas  vårt  behof  att  lefva  så  intensivt  som  möjligt  — 
att  känna  oss  lefva. 


Ehrensvärd  skrifver: 

"Hvad  sätter  rörelse  i  det  lefvande  tinget  människan?" 
"Hennes  behof." 
"Ingenting  mer?" 
"Inte  ett  solgrand." 

"Det    är    då    behofven,    som    göra  henne  vettig,  fintlig,  uppbrukad?,, 
"Ja." 

"På  hvad  sätt?" 

"Behofven     odla    upp    först   de  angelägnaste    organerna  och    sedan 
de  finare." 


En  ung  man  har  blifvit  förälskad,  dödligt  förälskad  i  en  ljus,  blåögd 
kvinna.  Ödet  är  honom  dock  ej  bevåget.  Den  älskade  hyser  visserligen 
vänliga  känslor  för  honom,  men  hon  älskar  en  annan,  och  denne  andre 
som    älskar   henne    tillbaka  är  en  af  den  unge  mannens  intimaste  vänner. 


-  31  — 

Under  svåra  inre  strider  lefver  han  en  tid  i  sällskap  med  de  två  lyckliga. 
Detta  blir  dock  slutligen  outhärdligt.  Han  lämnar  dem.  Men  sin  olyckliga 
kärlek  kan  han,  trots  alla  försök,  ej  fly  ifrån.  Hvarje  morgon  vaknar  den 
igen  efter  att  natten  igenom  ha  fyllt  hans  drömmar  med  kval.  Dag- 
ligen begär  den  större  och  större  rum  inom  honom  för  att  lefva  sitt 
sönderslitande  lif.  Stegras  lidandet  ytterligare,  skall  själfmord  ensamt 
kunna  göra  ett  slut  därpå.  Den  tanken  frestar  honom  redan.  Han  känner 
stundtals  den  starkaste  lust  att  kasta  allt  motstånd  öfver  bord,  att  låta  sig 
glida  på  lidandets  upprörda  ström,  att  ändtligen  få  ge  luft  åt  de  instängda 
kvalen,  låta  dem  växa  sig  så  stora,  att  de  slutligen  kväfva  honom.  Han 
längtar  efter  det  djupa  lugn,  som  sedan  skall  sänka  sig  öfver  honom.  Men 
han  har  ju  ännu  så  mycket  att  lefva  för  i  lifvet;  han  har  ju  redan  till- 
kämpat sig  ett  ryktbart  namn  som  författare,  och  han  har  tagit  doktors- 
graden. Själfuppehållelsedriften  strider  sin  kamp  med  själfmordslustan. 
Den  förra  ropar:  lef;  den  senare:  gör  slut  på  lifvet.  När  han  slutligen  en 
dag,  efter  att  ha  erfarit  sin  väns  bröllop  med  den  älskade,  griper  ut  med 
handen  efter  mordvapnet,  räcker  honom  själfuppehållelsedriften  —  pennan. 
Han  diktar.  Här  i  dikten  låter  han  nu  sina  kval  rasa  ut  fritt,  njut- 
ningslystet,  förödande,  utan  att  hans  själfbevarelseinstinkt  längre  förmår 
hindra  dem  i  deras  vilda  framfart.  Här  drifver  han  allt  till  dess  spets, 
han  frossar  i  själfplågeri.  Näbben  på  pennan  skriker  under  hans  kval. 
Han  är  ett  med  sin  hjälte,  han  fyller  honom  med  sitt  lidande.  Men 
småningom  —  under  arbetets  gång  —  diktar  han  kvalen  öfver  på  honom 
ensam.  När  hjälten  till  slut  begår  det  fruktade,  men  efterlängtade  själf- 
mordet,  drar  författaren  en  suck  af  lättnad.  Han  har  nu  gifvit  det  inten- 
sivaste uttryck  han  förmått  åt  sin  känsla.  Med  det  fingerade  själfmordet 
har  han  uttömt  hela  sitt  förråd  af  lidande,  med  det  har  han  diktat  den 
olyckliga  kärleken  ur  sin  kropp.  Dess  kval  finnas  ej  mer  inom  honom, 
men  de  lefva  och  rasa  evigt  med  oförminskad  kraft  och  med  själfmord 
som  enda  möjliga  upplösning  inom  de  permar,  hvilka  omsluta  det  odödliga 
diktverk  han  med  dem  skapat,  och  hvars  titel  är:  "Werthers  lidanden". 
Den  boken  ha  sedan  tusende  af  kärlekskval  plågade  ungdomar  i  sin  nöd 
tillgripit  för  att  med  Göthes  hjälte  lefva  sitt  lidande  i  dess  högsta,  rikaste, 
mest  lefvande  potens.    Ty  konst  är  lif. 
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Låt  oss  se  saken  från  en  annan  synpunkt. 

Uttröttad  af  det  hvardagliga  slitet  för  att  skaffa  bröd  i  huset,  utledsen 
på  de  aldrig  växlande  omgifningar,  inom  hvilka  vårt  reglerade  lif  flyter 
fram,  känna  vi  ibland  behof  att  "reagera  mot  en  annan  milieu".  Vi  gå  på 
teatern.  Orkestern  spelar  en  ouvertyr.  De  slappa  dragen  lifvas,  blicken 
får  lif.  Ridån  går  i  vädret.  Här  ha  vi  en  annan  värld  framför  våra  ögon. 
Hjärnan  får  nya  intryck;  de  jaga  bort  siffrorna  vi  fört  med  oss  från  kon- 
toret, bekymren  vi  burit  från  hemmet,  vanmakten  och  vissenheten,  som 
legat  öfver  oss.  Vi  lefva  upp  igen  som  en  blomma,  hvilken  får  nytt 
vatten.  Vårt  medvetande  erfar  en  rik  känsla  af  lif.  Vi  glömma  vårt 
hvardagliga  "jag"  och  lefva  in  i  dramats  växlingar  och  personer.  Ridån 
går  ned.  Vi  gå  hem  ännu  med  glans  i  blicken,  med  ord  på  tungan,  med 
lifligare  gester  och  spänstigare  gång.  Men  dagen  därpå,  när  vi  rulla  upp 
gardinen  för  sängkammarfönstret  och  den  nyktra  grå  dagern  strömmar  in 
för  att  belysa  hvardagslifvet  därinnanför,  bli  vi  åter  de  samma  trötta 
hvardagsmänniskorna,  endast  minnet  från  gårdagen  sprider  då  och  då  en 
reflex  af  lif  öfver  vårt  ansikte.  Och  när  vi  snart  åter  drifvas  till  teatern, 
så  är  det  af  behofvet  att  lefva  igen,  att  känna  oss  lefva.    Ty  konst  är  lif. 


Men  låtom  oss  lämna  den  nyare  tiden  och  gå  tillbaka  till  längst  för- 
flutna för  att  så  småningom  nå  till  roten  på  det  vidtutgrenade  träd,  hvars 
blad  och  blommor  dagligen  glädja  oss,  utan  att  vi  därför  ofta  fråga  oss 
«hur"  eller  "hvarför"! 

När  Italien  efter  att  länge  under  medeltidens  natt  ha  varit  fasthållet 
"i  krigets  dystra  och  kväfvande  famntag"  ändtligen  mot  slutet  af  femtonde 
århundradet  började  lefva  upp  igen  under  jämförelsevis  lugna  förhållanden, 
ägde  det  ett  sådant  öfvermått  af  magasinerad  lifslust,  att  det  på  ett  eller 
annat  sätt  måste  skaffa  sig  aflopp  därför.  Det  var  som  en  fjäder,  hvilken 
länge  hade  varit  hoppressad  och  nu  med  ens  fick  frihet  att  springa  i 
vädret.  Å  ena  sidan  var  behofvet  att  ändtligen  få  känna  sig  lefva  stort, 
men  å  andra  sidan  var  lusten  för  krig  och  yttre  öfveransträngning  borta. 
Det  gällde  att  i  lugn  skaffa  tillfredsställelse  åt  den  öfversvallande  lifs- 
glädjen.     Hvad   gjorde   man  ?     Renässansens    konst   ger   svar   på   frågan. 
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Målarkonsten,  skulpturen,  poesien,  litteraturen,  vältaligheten,  prakt,  festliga 
upptåg,  lysande  toaletter,  hela  konstens  rika  arsenal  anlitades  för  att  skapa 
ett  omväxlande  artificiellt  lif,  mäktigt  att  supplera  det  verkliga  lifvet  i  dess 
otillräcklighet.  Konstens  portar  slogos  upp  på  vid  gafvel,  och  in  strömmade 
det  lefnadslustiga  folket  för  att  i  sällskap  med  sköna,  småleende  madonnor, 
lagom  jordiska  att  ej  skrämma  dem,  och  atletiskt  vuxna  heliga  män,  all- 
varliga men  vänliga,  vandra  omkring  i  härliga  parker,  där  musik  och 
lefnadsfriska  sånger  trängde  fram  mellan  de  skuggrika  trädgrupperna,  öfver 
hvilka  Italiens  blåa  himmel  hvälfde  sig  utan  skymten  af  ett  moln.  Konst  är  lif. 


Låt  oss  närma  oss  roten. 

Hör  detta  örondöfvande  slammer,  som  skulle  komma  en  nervsvag 
musiker  från  vår  tid  att  falla  i  vanmakt.  Se  dessa  svarta,  tatuerade  vildar, 
prydda  med  fjädrar  från  urskogens  rofgirigaste  fåglar,  dansande  och  skri- 
kande kring  sin  höfding,  som  till  hufvudbonad  bär  ett  tigerhufvud  medan 
kring  hans  midja  hänga  i  en  krans  bloddrypande  europé-hufvuden.  Hvad 
är  meningen  med  dessa  gräsliga  prydnader,  denna  våldsamma  krigsimi- 
terande  dans,  dessa  gälla  öronpinande  ljud?  Meningen?  Ovedersägligen 
den:  att  föra  till  vildens  medvetande  en  rikare  känsla  af  lif,  än  hvad 
hvardagslifvet  utan  sådana  konstgrepp  kan.  Äfven  om  vildens  dekorativa 
prålande  med  lånta  fjädrar  till  dels  tjänar  det  praktiska  ändamålet  att  jaga 
skräck  i  fienden,  så  härrör  det  dock  i  första  rummet  ur  hans  behof  att 
öka  sin  känsla  af  makt  och  —  lif.  Här  se  vi  ett  af  konstens  första  och 
primitivaste  uttryck;  äfven  det  —  liksom  de  föregående  —  ett  troget  uttryck 
för  det  i  människan  inneboende  behofvet  att  lefva  i  fullaste  måtto.  Öfver- 
allt,där  verkligheten  ej  tillfredsställer  behofvet,  tillgripes  konsten.  Konst  är  lif. 


Ett  steg  lägre.  Vi  se  hunden  hemma  på  sin  herres  gård  konst- 
mässigt och  i  detalj  efterapa  en  jakt  ute  på  fria  marken.  Ögonen  lysa. 
Hela  hans  kropp  uttrycker  spänning.  I  sitt  dunkla  medvetande  erfar  han 
tydligen  en  rik  känsla  af  lif.  Och  det  är  ögonskenligen  af  behof  efter 
denna  känsla  af  lif,  som  han  "skapar"  —  sin  konst.     Nu  äro  vi  vid  trädets 

3. 
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rot.  Här  se  vi  konsten  i  dess  linda.  Den  är  här  mindre  komplicerad 
och  uppfinningsrik  än  vildens  musik,  dans  och  dekorativa  anordningar 
och  bra  olik  Renässansens  ädla  plastiska  verk  eller  ett  nutida  psyko- 
logiskt musikdrama.  Men  den  instinktiva  urkraft,  som  drifvit  fram  dessa 
olika  faser  af  konsten,  är  en  och  densamma  =  behofvet  efter  att  lefva  i 
fullaste  måtto  och  att  lefva  "quand  méme".     Konst  är  lif. 


Har  man  kommit  till  klarhet  om,  att  all  äkta  konst  födes  och  under- 
hålles  af  vårt  behof  att  lefva  med  alla  de  slumrande  krafter  till  lif  vi  äga, 
så  skall  man  inse  det  naturvidriga  uti  att  uppdraga  konstnärer  artificiellt  i 
en  sanktionerad  riktning,  skadan  af  att  inom  akademier  lära  dem  att  "lave 
kunst"  efter  recept  och  önskvärdheten  af,  att  hvarje  konstproduktion  allt- 
igenom må  vara  en  för  konstnärens  subjektiva  organism  med  dess  fallen- 
heter frivillig  och  naturlig  lifsyttring.  —  Det  enda  bud,  man  kan  våga 
uppställa  för  de  konstnärer,  hvilka  vilja  åstadkomma  stor  och  suggestiv 
konst  är  det  som  ingen  akademi  framkommit  med,  men  som  naturen  gifvit 
och  den  store  Göthe  formulerat:  "Uppfyll  eder  ande  och  hela  ert  hjärta 
med  århundradets  känslor  och  idéer."  Konsten  ger  ny  och  ökad  lifsluft 
för  hela  den  brokiga  mångfald  af  känslor  och  drifter,  som  mer  eller  mindre 
medvetet  röra  sig  inom  oss  alla,  konstnärer  eller  icke  konstnärer.  Och 
skulle  konstnärerna  öfver  hela  världen  på  en  enda  dag  dö  ut,  så  skulle 
morgondagen  redan  framvisa  ny  konst  och  nya  konstnärer.  Publiken 
skulle  själf  blifva  konstnär.  Ty  konsten  är  ett  naturligt  uttryck  för  allas 
vårt  behof  att  lefva  så  intensivt  vi  kunna,  att  känna  oss  lefva,  och  konst 
skall  finnas  så  länge  lif  finns.  Konst  är  lif.  —  Behöfver  man  väl  nu  tala 
om  konstens  mål? 


Stämningsbitar. 

(1891.) 

Höst. 

Här  på  stigen  utmed  insjön  hade  hon  gått  tidigt  på  våren  mellan  de 
silfverhvita  björkarna,  som  just  då  fått  små  ljus-ljusgröna  blad  på 
kvistarna.  Och  hon  hade  speglat  sig  i  sjön,  medan  lätta,  hvita  vårskyar 
drogo  däröfver. 

Så  hade  hon  också  gått  här  på  sommaren,  då  allt  omkring  henne 
var  guld  och  djupgrönt,  och  hon  hade  sett  sitt  eget  rosiga  hufvud  vagga 
vid  sina  fötter  mellan  det  blå  vågskvalpet  kring  strandstenarna. 

Nu  gick  hon  här  igen,  medan  skymningen  trist  bäddade  sig  ned 
kring  stränderna  och  de  gula  bladen  droppade  ned  öfver  den  tysta  sjön, 
på  hvars  yta  de  redlöst  drefvo  kring  ofvan  de  tunga  skyarna,  som  vand- 
rade nere  i  djupet. 

Men  nu  hade  hon  ej  mod  att  se  efter,  om  hon  själf  fanns  med  där 
nere. 

Människoanden. 

På  en  klippa  vid  hafvet  hade  sekler  igenom  en  jättelik  människo- 
skepnad suttit  fjättrad.  Oafvändt  stirrade  han  upp  mot  himlen;  vid  hvarje 
ljusning  i  luften  klappade  hans  hjärta  häftigare,  ty  nu  —  nu  skulle  undret 
ske,  gud  skulle  komma  i  höjden. 

Men  åren  kommo,  åren  gingo,  den  obönhörlige  guden  kom  aldrig 
att  lösa  den  fångna  människoanden.     Slutligen  tröttnade  jätten,  han  vände 
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ansiktet  från  himmelen  och  sökte  att  se  sig  själf  öfver  axeln,  för  att  om 
möjligt  kunna  kasta  en  blick  nedför  sin  egen  ryggrad.  Ty  osynliga  fåglar, 
som  kallades  tidens  idéer  och  hvars  "vingslag  skalder  och  tänkare  höra", 
hade  i  förbifarten  låtit  undfalla  sig  ord  om  att  vid  ryggradens  ändpunkt 
skulle  finnas  något  lika  underbart  som  den  uteblifne  guden  —  ett  rudi- 
ment  af  en  apsvans.  Men  som  den  ändamålslösa  naturen  hade  inrättat 
den  mänskliga  organismen  så  oändamålsenligt,  att  jätten  icke  kunde  vända 
hufvudet  tillräckligt  bakåt,  lyckades  det  honom  aldrig  att  få  se  sitt  adels- 
märke. 

Och  när  han  så  hvarken  fick  se  gud  eller  apsvansen,  gaf  han  sig  till 
att  vråla  vildt  af  smärta  och  slita  kedjorna,  som  bundo  honom  vid  jorden. 

Men  småfolket  vida  omkring  ömkade  sig  öfver  bjässen,  som  brydde 
sin  hjärna  med  att  forska  efter  saker  af  så  liten  praktisk  betydelse. 

Blanc  et  Noir. 

En  pjerrot  i  sin  hvita,  fladdrande  skrud  jagade  en  kaja  —  öfver  stock, 
öfver  sten.  Kajan  flaxade  och  kraxade.  Pjerrot,  smidig  och  lätt,  flaxade 
med,  kraxade  med  —  och,  flux,  hade  han  den  kvicka  handen  omkring 
den  svarta  vingen:  "Se  så,  din  svarta  fan,  nu  skall  du  få  lära  dig  mores!" 

En  sötare  i  sin  svarta  dräkt  satt  på  ett  snöhöljdt  tak,  medan  den 
rosenskimrande  röken  steg  rätt  upp  i  den  klara  vinterhimmeln.  Han 
gjorde  en  snöboll,  kramade  den  till  is  —  och,  pang,  flög  den  midt  i  synen 
på  en  stor,  groflemmad  snögubbe  nere  på  bakgården,  så  att  ena  ögat  gick 
ut  därvid:  "Se  så,  din  hvita  fan,  nu  skall  du  få  lära  dig  mores!" 

En  vision. 

I  ett  ideellt  landskap  blommade  en  ros,  och  dess  mörkröda  blad 
föllo  som  blodsdroppar  —  droppe  för  droppe  —  ned  på  nymfens  hvita 
barm,  som  stilla  häfde  och  sänkte  sig  i  sömnen.  Bladen  gungade  en  stund 
på  barmen  och  gledo  sedan  —  ett  för  ett  —  ned  bredvid  henne,  tills  det 
såg  ut  som  badade  hon  i  sitt  eget  blod.  Många  blad  hade  den  rosen,  och 
alla  föllo  de;  till  slut  satt  fröhuset  ensamt  kvar  på  stjälken,  gungande  för 
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vinden  som  en  utbrunnen  fyrverkeripjäs.  Det  sista  bladet  hade  i  sitt  fall 
kysst  det  ena  bröstets  rosenröda  tinne,  det  låg  ännu  darrande  kvar  där 
för  att  vid  nästa  andedrag  berusadt  falla  ned  till  de  andra,  lyckligt  i  med- 
vetande af  att  åtminstone  få  blifva  en  del  af  den  djupröda  bakgrund,  som 
skulle  framhäfva  all  denna  bländhvita  härlighet. 

Men  i  buskarna  bredvid  dröp  det  af  verkligt  blod.  Ä,  det  var  bara 
en  stackars  sentimental  faun,  som  förblödde  af  ett  sår  i  hjärtat.  Nymfens 
sömn  fortfor  lugnt,  oberörd  af  sådana  bagateller  —  och  det  var  ju  i  alla 
fall  hufvudsaken. 

Vid  skogs-tjärnen. 

Skuggorna  växte.  Allt  längre  och  längre  blefvo  de  mellan'  tall-  och 
granstammarna;  orchideerna  togo  till  att  lukta  starkare.  Dimman  lade  sig 
kring  skogs-tjärnen,  där  skogen  stod  på  hufvudet.  Det  knakade  i  de  torra 
grenarna  på  skogsstigen,  där  en  gammal,  lutande  käring  kom  knogande 
med  en  risknippa  på  ryggen.  Invid  randen  af  tjärnen  satte  hon  sig  ned 
på  en  mossig  sten.  Ju  mer  skymningen  föll  på,  alltmer  häxlik  blef  hon. 
Risknippan  sköt  upp  bakom  henne  som  en  ilsken,  ruggig  kattrygg,  huf- 
vudet sjönk  ned  mot  bröstet;  det  aftecknade  sig  i  profil  mot  den  lugna 
vattenspegeln,  och  den  krokiga  näsan  tog  sig  så  löjlig  ut,  där  den  upp- 
trädde kant  i  kant  med  månskärans  reflex  i  vattnet.  —  Det  såg  ut  som 
om  gumman  luktade  på  månen. 

Daggryning. 

Den  effektfulla  teaterbelysningen  kring  krubban  i  Betlehem  hade 
slocknat.  De  tre  konungsmännen  hade  kringgjordat  sina  länder  och  lyck- 
liga öfver  den  syn  de  skådat  vandrade  de  sina  färde.  Endast  den  tind- 
rande ledstjärnan  satt  ännu  kvar  på  himlen  och  blinkade  hemlighetsfullt 
åt  den  grupp  af  herdar,  som  skyndsamt  närmade  sig  staden,  lockade  af 
ryktet,  att  man  där  skulle  få  se  gud. 

Ett  stycke  nedanför  de  första  stadshusen  stannade  de  rådplägande, 
en  af  dem  skilde  sig  från  den  hviskande  gruppen  och  närmade  sig  för- 
siktigt  stallet,  i  hvilket   guden    enligt  alla  tecken  skulle  finnas.    Bäfvande 
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smög  han  sig  in  till  de  sofvande  där  inne  och  fram  till  barnet  i  krubban, 
fram  till  guden. 

Efter  en  stund  syntes  han  åter  nere  på  fältet  med  raska  steg  sty- 
rande hän  emot  de  i  andlös  spänning  väntande  herdarna.  Det  gryende 
dagsljuset  upplyste  deras  bleka,  frågande  ansikten.  Han  tecknade  åt  dem 
att  komma  närmare.  Nu  stodo  de  omkring  honom,  framåtlutade  och  skälf- 
vande  af  sinnesrörelse  —  hvarför  såg  han  då  så  mörk  och  kall  ut?  Ändt- 
ligen  rörde  sig  hans  läppar;  kort  och  bestämdt  uttalade  de  dessa  orden: 
"det  var  bara  en  människa."' 

I   samma   stund    försvann  stjärnan  på  himmelen  för  det  bleka,  nyktra 
ljuset  af  en  ny  dag. 


Treenighet. 

(1803.) 

H varje   tafla  består  af  ett  större  eller  mindre  antal  samverkande  former 
och   färger.    Jag  vill  söka  i  korthet  belysa  de  viktigaste  momenten  i 
denna  samverkan. 

Konstnären  följer  tre  väsentliga  enhetsprinciper  vid  sammanställandet 
och  ordnandet  sinsemellan  af  en  taflas  former  och  färger: 
den  dekorativa  principen, 
den  ideella  eller  subjektiva  principen, 
den  realistiska  eller  objektiva  principen. 
Allt  efter  som  konstnären  i  sin  tafla  låter  den  ena  eller  den  andra  af 
dessa    principer  dominera  de  öfriga,  erhåller  hans  bild  en  olika  karaktär. 
Denna  indelning  i  tre  enhetsprinciper  äger  naturligtvis  intet  absolut  värde, 
den    är    gjord    endast    för   att   på    lämpligaste    sätt  kunna  belysa  de  olika 
synpunkter,   ur   hvilka   särskildt   den    moderna   estetiken   kräfver  enhet  i 
målarens  verk. 

"Hvar  tafla  som  mäter  50  centimeter  måste  vara  mer  eller  mindre 
dekorativ  —  af  det  enkla  skäl  att  den  skall  intaga  en  tämligen  stor  plats 
på  en  vägg,"  säger  den  franske  realisten  Raffaéli.  Japans  målare  förlänade 
sina  minsta  teckningar  och  akvareller,  äfven  de  mest  realistiska,  en  väl 
beräknad  dekorativ  hållning,  och  det  är  tack  vare  detta  utpräglade  drag  i 
japanesernas  konst  dessa  förvärfvat  sig  rykte  som  ett  af  världens  mest 
konstnärligt  finbildade  folk. 

Ett  delikat  och  väluppfostradt  öga  fordrar  smakfullt  val  och  behagfull 
fördelning  af  de  färger  och  former,  som  inom  en  gifven  yta  på  vägg  vilja 
locka  dess  uppmärksamhet.    Ett  ovårdadt,  oprydligt  yttre  passar  lika  litet 
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ting  som  människor  i  en  salong.  En  nobel  tafla  är  redan  i  sin  egenskap 
af  rumsdekoration,  det  är  som  "färg-  och  form-mönster"  —  oafsedt  hvad 
den  föreställer  —  en  afslutad  harmoni,  ett  ur  dekorativ  synpunkt  samman- 
hängande helt.  En  sådan  bild  är  —  för  att  använda  Ehrensvärds  ord  — 
"städad  åt  prydnad".  "Det  städningssätt,  som  tillhör  prydnaden  eller 
synliga  tings  ordning  för  ögat,  bör  rå,  efter  prydnaden  var  den  första 
skyldigheten  af  taflan.  Det  första  af  hvad  ögat  råkar  på  taflan  är  dess 
mönster:  ögat  råkar  mönstret,  innan  det  råkar  ämnet."  —  "Målarkonsten 
är  en  dekorativ  konst"  (Ehrensvärd).  Hon  har  alltså  att  beakta  de  för  all 
dekorativ  konst  gemensamma  lagarna  —  dess  tysta  harmonilära. 

Under  alla  stora  konstepoker  var  målarkonsten  ögats  likaväl  som 
själens  uppfostrare  och  förfinare.  Först  vår  tid  blef  en  fullständig  ögats 
förfallsperiod,  i  hvilken  man  blef  "stor  målare"  utan  att  äga  hvarken  fin- 
bildadt  form-  eller  färgsinne,  endast  man  inom  en  förgylld  ram  kunde 
med  grimaserande  figurer  berätta  historier  och  anekdoter  eller  innanför 
ramen  kunde  åstadkomma  ett  skenbart  hål  i  väggen,  genom  hvilket  åskå- 
darens bedragna  öga  tyckte  sig  skåda  den  objektiva  verkligheten  i  all  dess 
intetsägande  påtaglighet.  En  reaktion  mot  det  moderna  ögats  barbarism 
står  emellertid  —  att  döma  efter  de  fruktbärande  dekorativa  sträfvandena 
inom  den  engelska  och  franska  konstvärlden  —  för  dörren.  Kanske  skall 
målarkonsten  —  detta  må  gälla  den  minsta  stafflibild  lika  väl  som  den 
vidlyftigaste  väggmålning —  åter  en  gång  lyckas  blifva  "une  fete  pour  les 
yeux,  un  enchantement  pour  1'esprit".  Då  når  hon  sin  dubbla  bestämmelse. 
Men  "prydnaden  var  den  första  skyldigheten  af  taflan". 

—  "un  enchantement  pour  l'esprit". 

Jag  har  talat  om  vikten  ur  dekorativ  synpunkt  af  ett  finbildadt  form- 
och  färgsinne  hos  målaren.  Jag  vill  nu  tala  om  vikten  ur  emotionell 
synpunkt  af  en  klarseende  form-  och  färg-känsla  hos  densamme.  "Att 
fråga  huruvida  kompositionen  af  en  tafla  är  god  är  i  själfva  verket  det- 
samma som  att  fråga  på  hvad  sätt  åskådarens  förnimmelser  och  känslor 
därigenom  komma  att  påverkas",  säger  Spencer  i  sin  bok  om  "Uppfostran". 
"Konstnären  måste  förstå  på  hvad  sätt  åskådaren  eller  åhöraren  påverkas 
af  hans  arbetes  många  egendomligheter  —  en  psykologisk  fråga.  Enär 
alla  sinnen  äga  vissa  gemensamma  drag,  måste  vissa  motsvarande  allmänna 
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grunder  uppkomma,  på  hvilka  allena  konstalster  med  framgång  danas. 
Dessa  allmänna  grunder  kunna  ej  fullständigt  fattas  med  mindre  konstnären 
inser  huru  de  följa  af  själens  lagar." 

Det  finns  folk  som  tror,  att  det  är  alldeles  likgiltigt  för  åskådarens 
själsintryck  af  en  tafla,  om  målaren  sätter  en  röd  eller  en  blå,  en  ljusgrön 
eller  citrongul,  en  hvit  eller  en  svart  klänning  på  den  kvinnliga  hufvud- 
figuren  i  bilden,  folk  som  tror  att  Rubens,  Titian  eller  Böcklin  hafva 
ordnat  grundfärgerna  och  grundformerna  i  sina  taflor  endast  i  samma  syfte 
som  en  ung  dam  ordnar  blommorna  i  en  bukett  eller  väljer  mönstret  för 
sitt  tapisseriarbete:  ögats  fägnande.  Misstag.  Hur  viktig  den  dekorativa 
harmonien  än  är,  höjer  den  dock  icke  en  taflas  konstvärde  öfver  ett 
persiskt  väggtäckes,  en  japansk  solfjäders  eller  hvilken  annan  konstnärlig 
väggdekorations.  Först  när  målaren  förstår  att  förläna  hvar  och  en  af  de 
ögonfägnande  färger  och  former,  som  ingå  i  hans  tafla,  en  andlig  betydelse, 
ett  idéinnehåll,  ett  symboliskt  och  suggestivt  värde  och  mellan  dem  mäktar 
skapa  en  själsf rändskap  —  först  då  tar  han  rang  bredvid  musikern,  bred- 
vid skalden,  bredvid  den  skapande  arkitekten,  först  då  får  hans  konst 
emotionell  hållning  och  bärkraft,  först  då  bygger  han  med  osinnliga 
element,  och  först  då  vidröra  hans  fingrar  strängarna  på  den  osynliga  lyra, 
hvarje  åskådare  bär  i  sitt  bröst.  "Tout  1'univers  visible  n'est  qu'un  magasin 
d'images  et  de  signes  auxquels  1'imagination  donnera  une  place  et  une 
valeur  relative",  säger  Baudelaire  i  sin  afhandling  öfver  Delacroix'  konst. 
"Tout  (dans  un  tableau)  doit  servir  å  illuminer  1'idée  generale  et  porter  sa 
couleur  originelle,  sa  livrée  pour  ainsi  dire." 

Naturligtvis  presenterar  sig  icke  för  konstnären  hvarje  form  och 
hvarje  färg  i  universum  med  en  gifven  idé  i  sitt  släptåg.  Finkänsligare  än 
så  är  det  konstnärliga  byggnadsarbetet.  Samma  färg  och  samma  form  kan 
allt  efter  omständigheterna  antaga  de  mest  skiftande  betydelser  —  liksom 
tonerna  på  musikskalan,  orden  i  språken,  de  matematiska  storlekarna  i 
arkitekturen.  En  eldröd  färg  kan  i  förening  med  strålande  guld  eller 
lysande  gult  väcka  idé  om  den  högsta  glädje,  men  den  kan  i  förening 
med  t.  ex.  djupaste  svart  eller  kylande  askgrått  äfven  ge  idé  om  fasa  och 
nöd.  Först  platsen  i  kompositionen,  förhållandet  till  omgifvande  färger 
och  former  i  taflan  fixerar  den  ideella  innebörden.  Denna  kan  ofta  nog  i 
och    för   sig   vara    endast  vague,  poetisk,  outsäglig;  genom  en  intim  sam- 
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verkan  med  taflans  öfriga  element  förlänar  den  icke  desto  mindre  bildens 
grundidé  en  omisskännelig  klarhet.  Den  ideella  enhetsprincipen  är  den 
ömtåligaste,  finaste  och  högsta  af  de  tre.  Den  väger  och  värderar  naturens 
alla  former  och  färger  efter  deras  inre  korrespondens.  Den  ser  i  färgernas 
stämning,  i  ljusets  fördelning,  i  linjernas  rytm  och  formernas  skapnad,  i 
de  olika  delarnas  samklang  eller  brytningar  medel  att  åskådliggöra  och 
delgifva  hvad  som  rör  sig  djupast  och  hemligast  i  människans  själslif.  En 
tafla  är  icke  enhetligt  komponerad  utan  att  den  redan  på  afstånd,  innan 
detaljerna  ännu  blifvit  skönjbara,  meddelar  åskådaren  en  bestämd  out- 
plånlig själsstämning,  som  minnet  gömmer  liksom  en  melodi. 

Det  är  ej  nog  att  en  tafla  äger  dekorativ  hållning  och  därjämte  med- 
delar åskådaren  ett  enhetligt  själs-intryck',  taflan  lånar  sina  färger  och 
former,  äfven  de  mest  ideella,  från  naturen  och  måste  ur  denna  synpunkt 
ytterligare  trakta  efter  att  meddela  ett  så  vidt  möjligt  enhetligt  reatar-intryck. 

Hvad  sökte  impressionisterna?  Åstadkomma  ett  så  starkt  yttre 
solidaritetsförhållande  mellan  taflans  färger  och  former,  att  de  alla  föreföllo 
sedda  samtidigt,  i  en  gifven  stund  på  en  gifven  plats  i  naturen. 

"Att  ställa  ett  föremåls  egen  färg  i  harmoni  med  den  rymd  och  den 
omgifning,  i  hvilka  det  uppträder",  angaf  Goethe  som  ett  mål  för  konst- 
nären. Intet  föremål  i  naturen  verkar  oberoende  af  sin  omgifning.  Intrycket 
af  hvarje  färg  och  form  i  naturen,  intrycket  af  "das  Ding  an  sich"  modifieras 
väsentligt  allt  efter  dess  läge  i  rummet,  dess  perspektiviska  förhållande  till 
åskådarens  öga,  dess  kontrastverkan  till  omgifvande  föremål,  dess  mottag- 
lighet för  reflexer,  dess  tillfälliga  belysning  etc.  -  allt  efter  tids-,  atmosfärs- 
och  rumsförhållanden.  Målaren  måste  här  iakttaga  naturens  egen  ordning, 
dess  stora  enhetslag,  som  i  den  gifna  stunden  famnar  alla  föremål  och 
lämnar  intet  af  dem  oberördt  af  sin  ordnande  vilja.  Endast  genom  ett 
konsekvent  tillämpande  af  denna  lag  skall  konstnären  kunna  förläna  sin 
bild  ett  i  det  yttre  lefvande  helintryck. 

Vår  tids  målare  ha  uttalat  sin  förvåning  öfver  att  i  Frans  Hals'  stora 
porträttbilder  se  figurernas  ansikten  vara  ljusare  än  de  hvita  moln  som 
synas  genom  fönstren  i  bakgrunden.  "I  verkligheten  måste  ju  förhållandet 
ha  varit  omvändt",  säga  de.  "Naturen  måste  ha  varit  ljusare  ute  än  inne." 
Och  de  ha  rätt.    Men  Frans  Hals  sökte  ej  samma  slående  illusion  i  bildens 
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helhet  som  impressionisterna.  Han  sökte  endast  att  lefvandegöra  sina 
figurer  och  att  hålla  taflan,  dekorativt  sedt,  samman.  Hans  store  samtida 
Rembrandt  var  betydligt  mera  sanningsenlig  hvad  helstämningen  beträffar, 
liksom  också  Pieter  de  Hooch  och  några  andra  af  de  mindre  holländarna. 
De  bemödade  sig  om  att  genomföra  en  konsekvent  naturlig  gradering  af 
taflans  delar  i  enlighet  med  stundens  enhetskraf.  Den  moderna  land- 
skapsskolan (Corot,  Rousseau,  Daubigny  m.  fl.)  samt  impressionisterna 
betrakta  dem  också  i  viss  mån  som  sina  föregångare.  Alla  öfriga  skolors 
målare  hafva  ur  naturalistisk  synpunkt  åstadkommit  endast  haltande  verk 
utan  reelt  samband  mellan  taflans  olika  delar.  Målarna  i  början  och  midten 
af  detta  århundrade  brukade  t.  ex.  ofta  måla  bakgrunden,  sceneriet  i  taflan, 
efter  naturstudier  gjorda  i  det  fria,  men  taflans  figurer  målades  däremot 
efter  modell  i  kall,  hård  ateljébelysning.  Förhållandet  mellan  bakgrund 
och  modell  blef  på  så  sätt  ett  blott  och  bart  konventionellt,  där  det 
naturliga  sammanhanget  fattades,  ty  inga  reflexer  från  den  fria  rymden 
eller  de  omgifvande  föremålen  i  taflan  spelade  i  figurernas  mörka,  skarpa 
"ateljéskuggor",  inga  lefvande  dagrar  badade  deras  kroppar;  de  voro  helt 
och  hållet  ateljéfoster  och  verkade  som  en  svordom  mot  den  importerade 
bakgrundens  natursanning.  Publiken  tog  emellertid  dessa  bilder  på  god 
tro,  till  dess  den  unga  landskapsskolan  och  impressionisterna  plötsligt 
ryckte  den  ur  dess  illusion  och  pluggade  sitt  stränga  enhetskraf  in  i  tidens 
medvetande.  Så  blef  det  då  lag,  att  en  tafla  aldrig  kan  meddela  åskådaren 
ett  verkligt  naturintryck,  med  mindre  alla  dess  delar  äro  solidariska  i 
anseende  till  tid  och  rum.  Slutligen  tog  den  naturalistiska  enhetsprincipen 
helt  uppmärksamheten  från  de  två  andra  och  gjorde  en  reaktion  i  såväl 
dekorativt  som  ideellt  syfte  till  en  bjudande  nödvändighet  för  målaren. 

Om  man  betraktar  en  Puvis  de  Chavannes  eller  en  Cazins  arbeten, 
skall  man  finna  att  dessa  målare  äfven  i  sina  minsta  stafflibilder  söka 
åstadkomma  dekorativ  konst.  Taflans  mönster  har  en  fint  beräknad 
harmonisk  hållning,  som  redan  på  afstånd  —  innan  ännu  ämnet  klargjort 
sig  för  åskådaren  —  lockar  ögat  med  sitt  stundom  milda,  stundom  starka, 
alltid  distinkta  linje-  och  färgspel.  Men  detta  mönster  är  icke  endast  ett 
behag  för  ögat;  dessa  färger  och  former  äro  valda  icke  endast  med  tanke 
på   åskådarens   sinnliga  njutning;  de  suggerera  redan  vid  första  anblicken 


—  44  — 

en  själsstämning,  som  taflans  detaljer  (de  intimare  formerna,  linjerna  och 
färgerna)  endast  hafva  att  vid  närmare  betraktande  befästa  och  förklara- 
Mönstret  är  med  andra  ord  —  Ehrensvärds  ord  —  städadt  såväl  åt  prydnad 
som  efter  ämnet.  Men  vid  sidan  af  det  stränga,  såväl  dekorativa  som 
ideella  samband,  som  finnes  mellan  taflans  delar,  iakttages  ytterligare  ett 
annat.  Färger  och  former  samverka  på  ett  i  ögonen  fallande  sätt  till  ett 
enhetligt,  logiskt  naturintryck;  de  äro  liksom  i  impressionisternas  arbeten 
solidariska  i  anseende  till  tid  och  rum;  däraf  denna  naturstämning,  som 
så  starkt  griper  oss  framför  dessa  målares  verk.  Här  ha  således  alla  tre 
enhetsprinciperna  beaktats.    Treenigheten    är   som  det  tyckes  fullständig. 

Som  det  tyckes,  ty  ett  lika  strängt  tillämpande  samtidigt  af  hvar  och 
en  af  dessa  regler  torde  vara  en  omöjlighet;  därtill  komma  de  alltför  lätt 
i  kollision  med  hvarandra.  Kompromisser  äro  nödvändiga.  Alltid  är  det 
någon  punkt  i  taflan,  där  antingen  den  ena  eller  den  andra  af  de  tre  måste 
böja  sig  för  den  af  de  öfriga,  som  för  tillfället  är  den  viktigaste.  "Konsten 
lefver  af  offer." 

Framför  Puvis  de  Chavannes  dekorativa  bild  "Le  bois  sacré"  tycker 
sig  åskådaren  under  det  första  starka  naturintryck,  bilden  som  helhet  gör, 
icke  kunna  upptäcka  en  enda  färg  eller  valör  som  —  naturalistiskt  sedt  — 
svär  mot  de  öfriga.  Ett  öga,  som  är  vandt  vid  att  iakttaga  naturens  anord- 
ningar under  dagens  olika  timmar,  skall  dock  vid  ett  djupare  ingående  i 
bilden  finna  att  det  naturliga  sammanhanget  här  —  liksom  i  hvarje  själfullt 
verk  —  blifvit  delvis  offradt  för  att  den  subjektiva  idén  skulle  komma  så 
mycket  mera  till  sin  rätt.  Genom  taflan  i  fråga  går  från  det  ena  hörnet 
till  det  andra  ett  band  af  hvitklädda  figurer,  som  afteckna  sig  mot  den 
mörka  skogen.  På  den  ljusa,  i  hög  grad  sköna  och  suggestiva  linje,  de 
tillsammans  bilda,  bygger  kompositionen  sitt  hufvudintresse.  En  af  figurerna, 
en  liggande  kvinna,  aftecknar  sig  emellertid  icke  mot  skogen  utan  mot  ett 
spegellugnt  vatten  i  mellanplanet,  och  oaktadt  vattnet  speglar  den  ljusa 
himmelen,  tecknar  kvinnan  sig  ljus  däremot.  Här  är  den  naturliga  logiken 
bruten,  ett  brott  mot  naturlagarna  begånget,  ty  kvinnan  skulle  rätteligen  — 
för  att  vara  natursann  —  ha  verkat  decideradt  mörk  mot  den  ljusa  afton- 
himlens spegelbild.  För  att  ej  bryta  den  dekorativa  och  stämningsfulla, 
ljusa  hufvudlinjen  i  taflan  har  emellertid  Puvis  offrat  den  tredje  enhets- 
principen, kastat  om  det  verkliga  förhållandet  och  därmed  lyckats  ge  solid 
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enhet  åt  det  element  i  taflan,  som  för  hans  idé  var  viktigast.  Åskådarens 
vinst  härpå  är  så  i  ögonen  fallande,  att  den  nedtystar  äfven  den  mest 
pedantiske  naturdyrkares  tvifvel  på  tillåtligheten  af  ett  sådant  fritt  hand- 
skande  med  naturens  urgamla  ordning.  En  konstnär  har  rätt  att  våldföra 
sig  på  den  objektiva  naturens  lagar,  ifall  hans  subjektiva  natur  är  tillräckligt 
stark  att  föreskrifva  honom  egna,  hvilka  fordra  det.  Enhet  kan  konsten 
dock  icke  undvara,  och  offrar  konstnären  såsom  i  nyss  anförda  exempel 
den  realistiska  enheten,  måste  han  till  ersättning  skänka  oss  en  annan, 
som  på  den  gifna  platsen  förefaller  oss  högre  och  viktigare.  Detta  är 
priset,  för  hvilket  den  äskade  friheten  allenast  köpes. 

Inför  den  konst,  som  nu  tränger  sig  fram  i  första  ledet  —  en  dekorativ, 
syntetisk  och  lyrisk  konst  i  motsats  till  den  intimare,  analyserande,  kvasi- 
vetenskapliga realismen  från  i  går  —  komma  de  tre  enhetsprinciperna 
gifvetvis  att  i  konstnärernas  uppmärksamhet  intaga  den  ordning,  i  hvilken 
jag  i  början  af  denna  uppsats  presenterade  dem  för  läsaren. 


Puvis  de  Chavannes. 


Le   bois  sacré. 


Om  Werenskiold  och  Thaulow. 

(1802.) 

Erik  Werenskiold. 

Då  jag  i  minnet  söker  framkalla  Werenskiolds  fysionomi,  dyka  alltid 
glasögonen  upp  först.  Genom  dem  tränger  hans  djupa,  sonderande 
blick  rakt  in  i  kroppen  och  själen  på  mig;  jag  tycker,  att  han  med  den 
blicken  kan  se  alla  mina  hemligaste  tankar  och  att  det  vore  lönlös  möda 
att  söka  dölja  ens  någon  af  de  mest  ljusrädda.  Ofvanför  ögonen  stiger  en 
hög,  välformad  panna  brant  upp  och  försvinner  under  det  slätkammade 
håret.  Den  nedre  delen  af  det  smala,  litet  tärda  ansiktet  är  inramad  i  ett 
blondt,  burrigt  helskägg.  Ansiktet,  som  helverkan,  liknar  närmast  en  skol- 
lärares, och  det  är  ej  utan  att  man  ofta  inför  Werenskiold  känner  sig,  som 
om  man  åter  sutte  på  skolbänken.  Ögonens  själfullhet  dominerar  emeller- 
tid det  hela  och  kommer  oss  snart  att  alldeles  glömma  skolläraren. 
Dessa  ögon  äro  äkta  konstnärsögon,  väl  värda  att  sitta  inom  glas  och  ram 
som  de  göra.  Den  vackra  blå  blicken  skiftar  allt  efter  som  stämningarna 
komma  och  gå  från  manligt  allvar  och  djup  till  kvinnlig  ömhet  och  för- 
ståelse eller  till  ett  barns  ljusa  tillitsfullhet. 

Denna  rikedom  på  skiftningar  i  Werenskiolds  temperament  återfinnes 
i  hans  konst,  först  och  främst  i  hans  berömda  sagoillustrationer,  hvilka 
den  förlänar  ett  oförlikneligt  behag.  Det  viktigaste  instrument  Weren- 
skiold använder  för  att  tränga  så  djupt  som  han  gör  i  sina  modellers  väsen 
är  —  sympatien.  Intet  instrument  tränger  djupare.  Och  Werenskiold 
känner  sympati  för  allt  mänskligt;  intet  i  tillvaron  är  i  hans  ögon  för  ringa 
att  få  en  plats  i  konsten,  han  ser  guld  glimma  i  de  mörka  vrår,  där  andra 


C.   Krohg. 


Erik  Werer.skiold. 
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endast  se  dunkel,  han  ser  målerisk  och  mänsklig  skönhet,  där  andra  en- 
visas att  se  endast  fulhet.  "Efter  hand  som  man  utvecklar  sin  själ,  för- 
lorar det  fula  terräng  och  det  obetydliga  får  värde . . ."  har  en  af  W:s 
kamrater  nyligen  skrifvit,  man  skulle  kunna  tro  med  tanke  på  honom. 

Med  en  sådan  åskådning  behöfver  man  ej  löpa  bort  från  den  verk- 
lighet och  den  tid,  i  hvilken  man  lefver;  man  kan  lugnt  stanna  där  man 
är,  och  man  hjälper  därmed  bäst  andra  att  finna  sig  till  rätta  i  lifvet  och 
naturen  omkring  dem.  Werenskiold  är  genomgående  norsk  till  sitt  tem- 
perament, och  genom  sin  intensivt  norska  konst  har  han  gjort  en  mäktig 
insats  i  arbetet  för  den  norska  nationens  väckande  till  medvetande  af  sin 
egendomlighet  och  sitt  värde.  Och  detta  har  han  gjort  utan  storskräflande 
fraser,  uppriktigt  och  ärligt,  ledd  af  en  brinnande  sanningskärlek.  En  norsk 
målare  yttrade  å  propos  Werenskiolds  ärlighet  vid  ett  tillfälle  till  mig: 
"Hvar  gång  jag  framför  mina  taflor  tänker  på  Werenskiold,  slår  mig  sam- 
vetet. Alltid  ser  jag  då,  hur  ur  något  hörn  af  min  tafla  humbugen  tittar 
fram.     Endast  Werenskiold  är  fri  från  humbug." 

Ärlig  mot  sig  själf  och  den  nordiska  natur,  han  så  innerligt  håller  af, 
är  Werenskiold  sannerligen  värd  att  blifva  alla  nordiska  konstnärers  ma- 
nande samvete.  Det  skulle  göra  oss  alla  målare  godt  att  då  och  då  fram- 
för våra  taflor  tänka  på  honom.  Därför  behöfva  vi  ju  ej  imitera  honom. 
Långt  därifrån.  Werenskiold  har  sagt,  och  i  de  orden  gömmas  just  hufvud- 
summan  af  de  lärdomar,  vi  kunna  draga  af  honom:  "Det  står  skrifvet,  du 
skall  icke  stjäla." 


För  att  få  det  rätta  intrycket  af  Werenskiolds  nobla  konst  bör 
man  först  lära  känna  honom  som  illustratör  af  norska  folksagor.  I  dessa 
sagoillustrationer  finna  vi  det  hitintills  mognaste  och  klaraste  uttrycket  för 
hans  begåfning. 

"Honom  vill  jag  ha!"  sade  prinsessan. 

Så  börjar  Karl  Madsen  (Kunstbladet  1888  n:r  1)  sin  utmärkta  karak- 
täristik  öfver  Werenskiold  som  sagoillustratör,  och  han  fortsätter: 

"Det  är  alltid  frågan  om  att  få  tag  i  den  rätte  mannen.  Uppgiften 
att  illustrera  norska  sagor  har  funnit  sin  rätte  man  i  Erik  Werenskiold. 
Det  är  lika  säkert  och  visst,  som  att  jorden  är  rund,  människorna  ha  två 
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ben  och  korna  fyra.  Han  har  icke  funnit  uppgiften,  ty  han  har  ända  från 
sina  gossår  bidat  den  i  hjärtats  ångest,  med  förhoppningsfulla  drömmar 
och  svartsjuka  sorger,  som  en  älskare  sin  brud."  Ett  stycke  längre  fram 
yttrar  Madsen: 

"För  att  sagobilder  skola  kunna  helt  och  hållet  få  välde  öfver  oss, 
måste  deras  stämning  vara  färgad  af  detta  barnasinne.  Vi  måste  tro,  att 
tecknaren  på  sin  väg  har  mött  både  kungar  och  troll  och  känner  de  dolda 
ställena  i  den  mörka  skogen,  där  alla  undren  hafva  sitt  stamhåll.  Vi  få 
icke  märka,  att  han  i  sin  fantasi  söker  och  danar,  uppfinner  gestalter  och 
former.  Det  bör  se  ut  för  oss,  som  om  han  tecknar  lifvet  i  ett  land, 
som  han  känner  utan  och  innan,  och  ger  ännu  trovärdigare  underrättelser 
därifrån  än  de  tecknare,  som  de  stora  illustrerade  tidningarna  sända  till 
tropiska  trakter,  gifva  oss  om  de  aflägsna  orter,  som  vårt  öga  icke  har  sett 
och  vår  fot  icke  beträdt." 

Och  detta  gör  just  Werenskiold.  Intet  är  mer  olikt  "Tusen  och  en 
Natts"  orientaliska  trollprakt  än  Werenskiolds  teckningar.    Intet  ligger  oss 


Teckning  till    »De   tre  kungadöttrarna  i 
berget  det  blå»,  af  Erik  Werenskiold. 


Borta  på  logen  har  jag  ligggande  två  oxskrof 
till    dig,    dem  får  du   taga,,   sade  soldaten. 
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och  vår  egen  nordiska  natur  närmare  än  de.  I  dem  rycker  sagovärlden 
oss  alldeles  in  på  lifvet,  ibland  nästan  ängslande  nära,  så  att  strupen  ett 
ögonblick  snöres  samman;  men  i  nästa  stund  upplöses  ängslan  i  saligt 
löje,  det  var  ej  så  farligt.  Vid  Werenskiolds  hand  vandra  vi  trygga  in  i 
denna  fantastiska  värld  af  jättar  och  troll  och  älfvor  och  kungar  och  lefnads- 
glada  prinsessor  och  krokryggiga  käringar  och  djur  med  människors 
tankar,   i    denna   värld,  i  hvilken   vi    känna,   att   vi    varit  en  gång  förut,  i 

hvilken  våra  barnaårs  hem- 
ligaste intryck  och  drömmar 
finnas  lefvandegjorda  med  all 
sin  friska  doft  från  fordom. 
Här  bli  vi  åter  till  barn.  Med 
stora  uppspärrade  ägon  se  vi 
våra  gamla  bekanta  från  sa- 
gorna komma  emot  oss  igen, 
så  kroppsligt  lefvande,  att  vi 
kunna  räcka  ut  handen  och 
ta  på  dem,  alla  dessa  kära 
väsen,  dubbelt  kära,  när  de 
förstå  att  samtidigt  tjusa  och 
skrämma  oss.  Jättar  och  troll 
le  sitt  breda,  illmariga  löje, 
mot  hvilket  vi  dragas,  fast 
hjärtat  redan  sitter  darrande 
som  en  förskrämd  fågel  i  hals- 
gropen på  oss.  Kungarna, 
godmodiga  bondkungar,  med  krona  på  hufvudet,  hermelinsbräm  på  natt- 
rocken, tofflor  på  fötterna,  stå  med  pipan  i  munnen  ute  på  förstukvisten 
för  att  taga  emot  oss,  medan  bakom  deras  breda  rygg  skymta  guldhåriga 
prinsessor  lockande  och  leende,  tyst  uppmanande  oss  till  ett  eller  annat 
stordåd,  genom  hvilket  vi  kunna  skaffa  oss  rätt  till  att  kyssa  deras  rosiga 
munnar  eller  att  slumra  sött  i  deras  famn  och  drömma  om  att  en  gång 
vid  uppvaknandet  få  dela  riket  med  vår  krönte  svärfar.  Själfve  "fanden" 
kommer  plötsligt  farande  öfver  åker  och  äng,  öfver  stock  och  öfver  sten, 
genom  gärdesgårdar  som  knakande  störta  samman  under  hans  fötter,  genom 


Erik  Werenskiold. 
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kärr  och  moras,  framåt,  framåt.  Fåglarna  flyga  skrämda  upp,  och  hästen 
på  ängen  sätter  i  sken  vid  åsynen  af  den  andfådda,  ruggiga  skepnaden,  som 
rusar  fram  öfver  gärdena,  ej  olik  en  fågelskrämma  bortförd  af  en  stormvind. 

Lefvande  som  dessa  intensivt  tecknade  figurer  äro  de  landskaps- 
bakgrunder, mot  hvilka  de  röra  sig.  Solen  blinkar  i  fjorden,  medan  hon  sakta 
sjunker  bakom  åsen  på  andra  stranden;  skuggorna  sträcka  på  sig,  bli  rörliga, 
klättra  i  kapp  uppför  fjällryggen,  bli  herrar  på  täppan;  skymningen  faller,  men 
rund  och  majestätisk  stiger  fullmånen  upp. öfver  dalen  och  sänder  gyllne 
glimtar  hit  och  dit  in  i  mörkret,  där  forsarna  dansa  utför  sluttningarna.  Dessa 
landskap  meddela  ej  endast  synförnimmelser,  man  tycker  sig  inför  dem 
kunna  höra  ljud,  långt,  långt  bortifrån,  och  man  känner,  hur  doften 
från  slagna  ängar  eller  från  skogens  barr  slår  emot  en.  Ej  allenast  den 
synliga,  äfven  den  osynliga  världen  lefvandegöres.  Jag  ger  åter  Karl 
Madsen  ordet: 

"Frestas  man  icke  att  tro,  att  han  har  i  sin  tjänst  ett  öfverjordiskt 
väsen,  som  lyder  hvarje  hans  befallning?  Har  det  en  natt  fört  honom  ut 
på  fjällen  och  hviskat  lönliga  ord,  så  att  berget  öppnade  sin  dörr  och 
det  började  bli  lif  i  mullen,  så  att  de  kommo  fram  och  trängde  sig  upp, 
alla  dessa  gamla  sagohjältar  och  hjältinnor,  goda  och  onda,  så  att  den 
osynliga  världens  förborgade  ting  blefvo  uppenbara  och  alla  och  hvart 
och  ett  anförtrodde  honom  allt,  hvad  han  ville  veta?  Ja,  så  kan  det  nog 
se  ut.  Men  saken  är  den,  att  han  redan  har  lärt  att  känna  största  delen 
af  sagornas  personal,  då  han  som  gosse  gick  hemma  i  kaptenens  gård  och 
pratade  med  bönder  och  fattigt  folk.  Om  dem  af  personalen,  som  han 
icke  kände  personligen,  har  han  fått  de  mest  autentiska  upplysningar. 
Och  hvart  han  har  kommit  i  sitt  land,  har  han  haft  ett  så  fint  öra  för 
hvar  en  sagoklang  ljöd  —  också  uti  den  norska  naturen  —  melodien  har 
bränt  sig  in  i  hans  själ,  och  han  spelar  den  om  igen  för  oss,  så  att  den 
har  hela  sin  makt  i  behåll." 


Som  målare  har  Werenskiold  ännu  icke  nått  fram  till  samma  full- 
ändning, som  han  redan  för  ett  par  år  sedan  nådde  som  illustratör.  Det 
synes  som  om  färgen  ofta  vållade  honom  motigheter,  som  om  han  under 
kampen  mot  målarkonstens  materiella  svårigheter  stundom  förlorade  något 
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af  den    friskhet   och    kraft,   som  utmärka  hans  teckningar.    Men  troligen 
kommer  den    dag,   då    målaren   Werenskiold    upphinner  tecknaren.    Den 


•EWsV- 


Erik  Werenskiold. 


Soldaten. 


man,  som  tager  sin  sak  så  djupt  som  han,  kan  inte  nå  fortare  fram. 
I  fjol  drömde  han  om  att  en  gång  i  stora,  dekorativa  bilder  kunna  ge 
färg  åt  sin  sagofantasi.    Jag  tror  och  hoppas  fast,  att  det  skall  lyckas  honom 


Erik  Werenskiold. 


Edvard    Griee. 
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att  förverkliga  dessa  drömmar  och  att  vi  i  dem  skola  få  det  fullaste 
uttrycket  af  hans  konst.  Redan  har  han  emellertid  frambragt  så  fram- 
stående taflor,  att  han  räknas  bland  nordens  främsta  målare,  och  på 
världsutställningen  i  Paris  1889  erhöll  han  under  stark  acklamation  den 
hedersmedalj,  som  där  kom  på  norska  afdelningens  lott. 

Han  representerades  på  sistnämnda  utställning,  förutom  af  ett  litet 
stämningsfullt  landskap  med  ett  par  små  staffagefigurer  i  en  något  kall- 
grön  förgrund,  af  sin  mest  kända  tafla,  "en  bondebegravelse",  samt  af  ett 
ytterst  karaktärsfullt  porträtt  i  naturlig  storlek  af  Björnsons  mor.  Karak- 
tärsskildring är  öfver  hufvud  taget  Werenskiolds  starkaste  sida.  Förträffligare 
norska  typer  än  i  hans  "bondebegravelse"  ha  aldrig  förut  skapats  inom 
måleriet.  Vid  sidan  af  dem  förefalla  Tidemans  på  sin  tid  så  mycket  om- 
talade figurer  osanna,  teatraliskt  uppstyltade  och  utklädda.  Kompositionen 
i  taflan  är  i  hög  grad  enkel  men  samtidigt  i  högsta  grad  gripande,  gri- 
pande just  genom  sin  enkelhet,  sin  frihet  från  konventionalism,  sin  friska 
omedelbarhet.  Färgen  är  icke  obehaglig  men  något  kall  och  torr.  Weren- 
skiold  har  under  de  år,  som  förflutit,  sedan  den  taflan  målades,  betydligt 
utvecklat  sin  teknik.  Han  har  särskildt  genom  vidtomfattande  experiment 
med  färgtoners  sönderdelande  lyckats  tillföra  sina  senare  bilder  en  rikare 
och  kraftigare  färgprägel.  Hans  landskapstaflor,  som  alltid  tjusat  genom 
sin  djupa,  poetiska  stämning,  ha  blifvit  luftigare  och  mera  vibrerande  af 
ljus  under  dessa  experiment,  till  hvilka  han  ledts  lika  mycket  af  sin  egen 
konstnärsinstinkt  som  af  de  pågående  impressionistiska  rörelserna  inom 
den  europeiska  konstvärlden.  Den  tyske  tänkare,  som  skrifvit  den  kända 
boken  "Rembrandt  als  Erzieher",  yttrar  på  ett  ställe  däri,  då  han  berör 
impressionismen:  "När  en  gång  det  momentana  i  impressionismen  enar 
sig  med  det  eviga  i  folkkaraktären  och  genom  denna  äfven  blir  till  tek- 
niken solidare,  skall  den  rätta  konsten  födas."  Werenskiolds  konst 
besannar  hans  ord. 

Som  porträttmålare  förstår  Werenskiold  att  på  ett  slående  sätt  individu- 
alisera sina  modeller.  Uttryck  och  rörelse  äro  alltid  af  en  påfallande  psyko- 
logisk skärpa.  Det  mest  kända  af  hans  porträtt  är  det  af  Björnson  i  norska 
nationalgalleriet.  Men  hur  uttrycksfullt  detta  än  är,  står  det  dock  tillbaka 
för  ett  annat  af  samme  man,  som  Werenskiold  i  ofullbordadt  skick  äger 
hemma    hos    sig,  i  Sandviken,   och   som  är  så  lefvande  likt  originalet,  att 
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man  formligen  studsar  vid  första  anblicken  däraf.  Så  ser  Björnson  ut, 
man  behöfver  aldrig  ha  sett  honom  i  verkligheten  för  att  kunna  svärja 
därpå,  i  Trovärdighet  är  nu  något,  som  strålar  från  allt,  hvad  Werenskiold 
åstadkommer.  Det  norska  landskap,  som  inramar  det  kraftiga  hufvudet 
med  den  väldiga  lejonmanen,  ökar  i  hög  grad  bildens  stämningsfulla 
verkan.  Enkelt,  lefvande,  träffande,  utan  den  ringaste  bismak  af  pose, 
kommer  detta  porträtt  oss  att  fatta  hat  till  de  många  tillkrystade  porträtt 
af  store  män,  som  fabriceras  litet  hvarstans  i  världen.  Werenskiold  äger 
i  hög  grad  hvad  fransmännen  träffande  kalla  "une  naiveté  intelligente". 
Det  är  det  gemensamma  kännetecknet  på  all  hans  konst.  Detta  i  förening 
med  hans  rika,  poetiska  fantasi  och  hans  typiskt  norska  sinnelag  är  det, 
som  förlänar  hans  verk  denna  smak  af  äkta  originalitet,  som  griper 
alla,  som  komma  i  beröring  därmed.  Werenskiolds  konst  har  redan  världs- 
rykte, och  af  samtidens  mest  framstående  konstskribenter  räknas  han  till 
en  af  de  personligaste  konstnärer  vårt  århundrade  äger. 


Äfven  som  författare,  synnerligast  som  polemiker,  har  Werenskiold 
ofta  framträdt.  I  striden  för  hvad  han  håller  som  sant  och  rätt  —  och  i 
den  striden  är  han  omutlig  —  för  han  en  kraftig  dräpande  stålpenna,  som 
icke  är  god  att  råka  ut  för.  Men  han  har  som  författare  ännu  en  annan 
penna,  med  hvilken  han  nedskrifver  de  finaste  och  djupaste  konstnärs- 
tankar. Det  är  med  den  pennan  han  skrifvit  följande,  för  hans  person- 
lighet mycket  betecknande  rader: 

"Första  gången  jag  fick  se  gamla  mästare  —  det  var  i  pinakoteket  i  Miin- 
chen  —  blef  jag  grufligt  snopen.  Jag  kom  med  ögon  som  en  bondes,  i  den 
oryggligaste  visshet  om  att  återfinna  —  i  en  eller  annan  form  —  mina  egna  kongs- 
vingerska  naturintryck.  Och  jag  fann  till  min  häpnad  mörka  bruna  himlar, 
bruna  fjäll,  brunt  gräs  o.  s.  v.;  endast  människorna  voro  ljusa.  Ja,  till  och  med 
om  det  fanns  ett  fönster,  genom  hvilket  man  såg  ut  i  ett  landskap,  så  var  det 
mörkt  ute  och  ljust  inne;  och  så  mycket  visste  jag  ändå,  att  det  vid  vanligt 
dagsljus  helst  borde  vara  tvärt  om. 

Jag  drog  den  mycket  nära  till  hands  liggande  slutsatsen,  att  antingen  måste 
jag  vara  dum  eller  också  de  gamla  mästarna  dumma;  helst  de  senare.  Sedan 
kom  jag  ju  under  fund  med  att  intetdera  var  fallet.  Men  det  dröjde  länge, 
innan  jag  förstod  dessa  gamla  herrar. 
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Rembrandt  för  resten  —  han  intresserade  mig  snart.  Hans  halfljus  måste 
ligga  min  fattningsgåfva  närmare,  hans  underbara  måleriska  uppfattning,  hans 
mystik  och  ett  visst  drag  af  lidelse  drogo  mig  ovillkorligt  till  honom.  Den  lätt- 
sinnige Rubens  föraktade  jag  däremot  af  hjärtat  och  kunde  alls  icke  förstå,  hvad  han 
gjorde  för  nytta,  lika  så  litet  som  Rafael  —  denne  förekom  mig  bara  jolmig  och 
föga  svarande  till  de  förväntningar,  som  jag  hade  bildat  mig  efter  vanliga  konst- 
historieböcker. Titian  var  i  alla  fall  en  man,  han  och  Ribera.  Hade  nu  icke 
den  kult,  som  i  Miinchen  drefs  med  de  gamla,  varit  af  det  tanklösaste  slag, 
imitationens,  själfuppgifvelsens;  hade  icke  hela  Miinchen  såsat  in  sina  bilder  med 
brunt  för  att  få  dem  att  se  ut  som  falska  gamla  mästare,  h vilket  var  deras  ideal; 
hade  jag  icke  känt  mig  som  en  fiende  till  alltsamman  —  som  en  i  förväg  dömd, 
om  Miinchen  hade  rätt;  hade  jag  icke  dessa  många  år  lefvat  i  ständig  uppret- 
ning,  hvarigenom  mitt  agg  till  Miinchenkonsten  fortplantade  sig  till  dess  oskyl- 
diga orsak,  de  gamla  mästarna;  —  nå,  då  hade  jag  väl  kanske  tidigare  lärt  att 
hålla  af  dem  och  därmed  lärt  en  del,  som  länge  låg  utom  mitt  begrepp. 

Jag  har  aldrig  kopierat  någon  gammal  mästare  (ja,  ingen  nyare  heller  för 
resten).     Imitationen  i  Miinchen  hade  satt  skräck  i  mig. 

Första  gången  jag  såg  den  konst,  jag  hade  väntat,  det  var  då  jag  såg  den 
franska  på  Miinchenutställningen  1879.  Jag  kände  mig  som  en,  som  från  en 
öfverspolad,  kantrad  båt  blir  hissad  ombord  på  en  stor  ångare  —  räddad  1  Det 
här  kände  jag  mig  i  släkt  med.  Ja,  icke  med  Bouguereau  —  för  Guds  skull! 
—  han  gjorde  för  resten  kolossal  lycka  där  med  sina  bonbonniérelocks-bilder, 
alldeles  som  han  också  skulle  hafva  gjort  lycka  i  —  fast  å  nej,  det  skulle  han 
väl  ändå  icke  ha  gjort  I  Men  Corot —  med  sina  förtjusande  silfvergrå,  doftande 
landskap,  och  Daubigny,  som  lät  det  gå  kalla  kårar  öfver  ryggen  på  mig!  Jag 
kände  en  glädje,  som  nästan  gjorde  ondt.  En  upprättelse;  ty,  sanningen  att 
säga,  hade  trycket  stundom  varit  för  starkt  —  så  starkt,  att  det  hade  kommit 
mig    att    tvifla.     Allt    hvad  jag  målade  var  också  så  svart  och  obehagligt  —  — 

Men  för  att  komma  tillbaka  till  de  gamla:  nu  har  jag  lärt  att  hålla  af  dem. 
Det  går  nämligen  an  att  hålla  af  dem  utan  att  uppgifva  sitt  eget. 

Det  finns  stora  andliga  familjer  i  konsten.  Det  finns  förfäder  och  efter- 
kommande. Stå  icke  impressionisterna  —  t.  ex.  Manet  och  Degas  —  en  Rem- 
brandt millioner  gånger  närmare  än  de  stå  —  skall  jag  säga  den  vämjelige 
Bouguereau,  deras  samtida,  eller  den  kalle  Cabanel?  Och  är  icke  Puvis  de 
Chavannes  af  samma  sort  som  prerafaeliterna?  Och  ändå  är  han  lika  modern 
för  det. 

Låtom  oss  söka  upp  dessa  släktingar.  Låtom  oss  dyrka  dem.  Låtorn  oss 
icke  stjäla  från  dem;  ty  det  står  skrifvet:  "Du  skall  icke  stjäla",  och  det  är  lika 
galet  att  stjäla  från  döda  som  från  lefvande.  Men  låtom  oss  älska  dem,  så  som 
en    människa    förstår    en    annan  —  deras  själ,  icke  deras  penseldrag;  deras  för- 
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nämhet,  deras  manlighet,  deras  starka,  friborna  kraftutveckling,  till  och  med  om 
det  är  en  Rubens'  lössläppthet;  —  och  kanske  att  vår  egen  konst  därigenom 
kunde  få,  hvad  den  mest  har  behof  af." 


Fritz  Thaulow. 

Fritz  Thaulow  är  en  blond  nordisk  jätte,  hvars  kämpalika  gestalt  har 
en  afgjord  succés,  hvar  helst  den  visar  sig,  men  ingenstädes  så  som  i 
Paris.  Det  är  rent  af  rörande  att  skåda  den  oförställda  häpnad,  hvarmed 
de  små  svartmuskiga  fransmännen,  hvilka  själfva  förefalla  som  passande 
munsbitar  åt  jätten,  betrakta  honom.  Första  gången  jag  såg  Thaulow  var 
just  i  Paris,  och  omständigheterna  voro  ganska  komiska.  Jag  stod  den  15 
mars  1882  —  eller  83  —  sista  inlämningsdagen  för  målningar  till  salongen 
—  bland  en  mängd  svenska  kamrater  och  en  oöfverskådlig  hop  af  stojande 
fransmän  utanför  industripalatset  och  såg  på,  huru  den  ena  taflan  efter 
den  andra  genom  den  stora  gafvelportens  gap  försvann  i  palatsets  inre.  — 
Hvad  jag  gärna  hade  velat  följa  med  in  för  att  få  kasta  en  närmare  blick 
på  alla  härligheter,  som  uppstaplades  där  inne,  men  vaktarnes  ideliga 
"On  n'entre  pas"  afklippte  alla  försök  i  den  riktningen.  Ingen  som  ej 
bar  på  en  tafla  —  och  vi  svenskar  hade  enligt  bruket  låtit  forsla  våra 
taflor  af  våra  rammakare  —  hade  tillträde.  Plötsligt  ser  jag  hufvudet  af 
en  jätte  sväfva  öfver  folkmassan.  Lugnt  går  jätten  genom  mängden  rakt 
fram  mot  ingångsporten.  Alla  vika  åt  sidan.  Vaktarne  bara  stirra, 
häpna  och  handfallna.  Inte  bär  han  på  någon  tafla,  men  in  går  han.  Om 
en  stund  kommer  han  ut  igen,  går  ett  slag,  får  lust  att  gå  in  igen, 
kastar  slängkappan  öfver  axeln,  går  in,  går  ut,  alldeles  som  vore  han 
hemma  hos  sig,  och  ingen  säger  ett  ord,  inte  ett  muck.  Tusen  vördnads- 
fullt  blickande  ögon  följa  honom,  hvart  han  vänder  sig;  alla  vilja  se  honom. 
Le  voilå,  le  vois-tu?    Est-il  grand,  hein?    Est-il  beau? 

Det  var  Fritz  Thaulow. 

En  af  mina  vänner  hade  tidigt  på  året  stått  och  sett  honom  måla  i 
det  fria  ute  på  ön  vid  Meudon,  innan  ännu  några  fransmän  vågat  sig  dit; 
han  upplyste  mig  nu  om  hvem  jätten  var.  Och  stor  var  han.  Och  vacker 
var  han.    Så  kunde  en  nordisk  kung  en  gång  sett  ut. 


C.  Krohg. 


Fritz  Thaulow. 
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Vill  man  se  Thaulow  på  hans  rätta  plats,  bör  man  söka  upp  honom 
i  hans  ateljé.  Det  är  en  ståtlig  ateljé,  högt  till  taket,  golfvet  täckt  af  en 
mjuk,  hvit  matta  eller  af  ett  bjärt,  vårgrönt  stoff.  Det  är  egentligen  ingen 
ateljé  att  måla  "naket"  i,  ty  nio  månader  af  året  är  luften  mer  än  tillåtligt 
frisk  där  inne,  och  under  de  tre  återstående  nätt  och  jämnt  passabel.  Och 
ändå  målar  Thaulow  just  under  de  nio  kalla  månaderna  nakna  och  under 
de  tre  varmare  klädda  modeller,  det  är  lika  säkert  som  att  träden  om 
vintern  äro  bara  men  mot  sommaren  kläda  sig  med  löf.  Ateljén,  som 
han  själf  icke  haft  mycket  besvär  med  att  bygga  eller  inreda,  delar  han, 
ty  han  har  godt  hjärta,  med  hela  den  moderna  friluftsskolan;  den  är  till- 
räckligt stor  därtill.  Men  ingen  af  hela  den  moderna  friluftsskolan  är  så 
af  naturen  lämpad  för  den  ateljén  och  dess  temperaturväxlingar  som 
Thaulow.  Det  porträtt,  som  beledsagar  denna  uppsats,  visar  honom  och 
hans  ateljé  i  vinterdräkt.  De  nakna  modellerna  finnas  rundt  omkring 
honom,  delvis  täckta  af  snö.  Och  dem  återger  han  sant  och  troget,  ledd 
af  en  sund,  frisk,  ofördärfvad  konstnärsinstinkt.  Han  älskar  naturen,  han 
njuter  af  att  aflocka  den  dess  hemligheter,  och  när  han  ser,  hur  på  taflan 
framför  honom  de  blå  skuggorna  lätt  teckna  sig  öfver  ett  gnistrande  snö- 
fält alldeles  som  i  verkligheten,  när  han  tycker  att  han  har  drifvit  upp 
snön  riktigt  bländande  starkt  i  ljusverkan,  så  att  hans  mästare  naturen 
nästan  borde  känna  sig  afundsjuk,  då  myser  han  så  vänligt,  då  kryper  allt 
det  blida,  som  finnes  i  hans  stora,  grofhuggna  jättekropp,  upp  i  de  blå, 
tindrande  pojkögonen  under  de  buskiga,  ljusa  brynen.  Och  då  finns  det 
icke  i  hela  världen  en  människa,  som  är  så  lycklig  som  Fritz  Thaulow, 
och  ingen,  som  ser  så  bedårande  ut  som  han. 


Thaulow  har  varit  en  af  de  förnämsta  vägbrytarna  i  Norge  för  det 
moderna  friluftsmåleriet.  Han  var  också  en  bland  de  första  af  den  yngre 
generationen,  som  vände  näsan  hemåt  mot  norden,  och  när  han  kom,  blef 
det  lif  i  lägret.  Kring  honom,  Werenskiold  och  Krohg  samlades  alla  de 
yngsta  i  kullen.  De  bröto  sig  ut  ur  de  gamla  konstförhållandena  och 
bildade  nya.  Thaulow  "opponerade"  icke  allenast  medelst  sin  ljusa,  Färg- 
glada  konst,   hans   kraftiga   natur   hade   behof  att   använda   alla  till  buds 
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stående  medel  för  att  riktigt  drifva  sin  sak  igenom.  Tidningsartiklar  och 
demonstrationer  blefvo  hvardagsmat,  och  en  gång  hände  det  till  och  med, 
att  Thaulows  starka  näfvar  under  de  demonstrativa  gesterna  kommo  i  nära 
beröring  med  en  motståndares  onödigt  långt  utstående  öron.  Men  när  det 
hände,  så  var  det  också  som  svar  på  ytterst  nedsättande  och  kränkande 
beskyllningar  mot  den  unga  norska  konstnärskåren,  beskyllningar  som 
också  skyndsamt  måste  återtagas.  Thaulow  fick  emellertid  för  den  örfilen 
under  två  månaders  tid  vistas  i  ett  rum,  som  var  både  mindre  stort  och 
mindre  ljust,  om  också  icke  mycket  mindre  kallt  än  den  stora  ateljé,  från  hvil- 
ken  den  värdefullaste  insatsen  af  hans  opponentverksamhet  förskrifver  sig. 
Thaulows  konst  är  måhända  mindre  originell,  mindre  urnorsk  än  flera 
af  de  andra  norska  målarnas;  hans  bilder  erhålla  emellanåt  en  viss  för- 
finad och  delikat  prägel,  som  för  tanken  till  Frankrikes  konst  och  som 
gör,  att  de  ofta  märkbart  sticka  af  mot  öfriga  norrmäns  brutala  och  färg- 
starka konstprodukter.  Huru  som  helst  —  de  äro  alla  utförda  med  en  in- 
nerlig kärlek  till  naturen,  med  stor  omsorg  och  med  ett  synnerligt  fint 
sinne  för  harmoni  i  färg  och  form. 


En  tafla  af  Thaulow: 

Genom  förgrunden,  som  helt  ligger  i  skugga,  kommer  det  gröngrå 
isvattnet  forsande  i  en  bred  ränna  mellan  snöhöljda  isflak  —  rakt  emot 
åskådaren.  Sensationen  af  vattnets  framrusande  är  så  liflig,  att  om  man 
ställt  sig  midt  framför  taflan,  kan  man  ett  ögonblick  känna  sig  frestad  att 
skynda  åt  sidan.  Horisontlinjen  är  mycket  hög,  så  att  vattnet,  som  fram- 
väller uppifrån  bakgrunden,  inkräktar  större  delen  af  taflan,  hvilket  ej 
obetydligt  ökar  vattenmassans  öfverväldigande  verkan.  På  åsarna  längst 
bort  i  bakgrunden  skimrar  solen  bjärt,  och  ofvan  dem  ser  man  en  flik  af 
den  klara,  soliga  etern.  Man  mottager  framför  denna  tafla  en  känsla  af 
annalkande  vår,  af  frisk  vind,  af  smältande  snö  och  bristande  isar  — 
af  naturens  börjande  frigörelse  från  vinterns  band.  Färgen  är  i  hög  grad 
harmonisk;  det  gröngrå  vattnet,  de  klargröna  iskanterna,  de  mörka  gra- 
narna på  stranden,  det  gyllne  solskimret  i  bakgrunden,  den  ljusvioletta 
skuggan  öfver  snön  i  förgrunden,  allt  stämmer  samman  till  ett  fint,  väl 
afvägdt   färgackord.    Thaulow  har  omgifvit  taflan,  som  är  målad  i  pastell, 
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Fritz  Thaulow. 


Islossning 


med  en  djupgrön  plyschram.  För  min  del  anser  jag  ackordet  vara 'till 
den  grad  väl  afslutadt  redan  innanför  ramen,  att  jag  tror  Thaulow  begått 
ett  misstag,  då  han,  ledd  af  sitt  raffinerade  färgsinne,  dragit  ramen  med 
in  i  "symfonien". 

En  annan  tafla: 

Det  är  gråväder.  Kala  grå  och  röda  klippor  i  förgrunden,  återgifna 
med  en  innerlig  kärlek  till  hvarje  spricka,  till  hvarje  minsta  egendomlighet 
i  bergsformationen,  till  alla  dessa  lafvar  och  mossor,  som  finnas  där.  Klip- 
porna intaga  största  delen  af  taflan  och  bilda  dess  hufvudmotiv;  mot  bak- 
grunden krönas  de  af  rödbruna,  grå  och  skära  trähus.  Vi  befinna  oss 
tydligen  i  utkanten  af  en  stad  eller  ett  fiskläge  i  Bohuslän  eller  någon- 
städes  vid  Kristianiafjorden.  Landskapet  är  typiskt  för  norden,  och  man 
tycker  sig  mer  än  en  gång  hafva  sprungit  på  dessa  hårda,  genljudande 
bergsknallar  och  insupit  denna  kalla,  grå  luft.  Man  tycker  till  slut,  att 
man  känner  igen  hvart  och  ett  af  dessa  små  karakteristiska  trähus  där- 
borta och  att  man  nästan  borde  kunna  säga  hvilka  personer,  som  bo  innan- 


62 


Fritz  Thaulow. 


Västkustbild. 


för  de  hvita  fönsterbågarna  och  de  ännu  hvitare  gardinerna.  Man  känner 
sig  hemma  i  denna  bild  som  i  den  förra;  den  griper  kanske  mången  lika 
mycket,  men  på  ett  annat  sätt. 

Färgstämningen  drager  sin  harmoni  af  grått,  rödt,  skärt  och  mossbrunt. 


En  annan  tafla: 

Här  är  full  vinter;  smällkallt.  Himmeln  har  denna  egendomligt  klara, 
grönblå  färg,  som  den  nordiska  himmeln  får  öfver  ett  bländande  snöfält. 
Skuggorna  på  snön  i  backsluttningarna  äro  intensivt  blå.  Solen  står  högt 
på  himmeln;  det  är  så  midt  på  dagen  det  kan  vara.  Träd  och  buskar 
äro  höljda  af  gnistrande  rimfrost.  Så  ser  en  riktigt  praktfull  vinterdag  ut 
i  norden.  Skidspår  korsa  hvarandra  öfver  snön,  de  tyckas  alla  leda  bort 
till  den  höga,  mörka  åsen  där  i  bakgrunden,  vid  hvars  fot  den  röda  bond- 
gården ligger  bäddad  i  snö.  Röken  från  skorstenen  stiger,  blå  mot  åsen, 
en  stund  rätt  upp  i  vädret,  men  ångrar  sig,  sträcker  lättjefullt  ut  sig,  blir 
till  en  fin,  horisontal  strimma,  som  ligger  och  vajar  sakta  i  solen. 

Gulhvitt  (den  solbelysta  snön),  grönblått  (himmeln),  indigo  (skuggorna 
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öfver  snön),  rödgult  (den  solbelysta  bondgården),  mörkt  brungrönt  och 
mörkviolett  (skuggorna  och  dagrarna  på  den  skogbevuxna  åsen)  bilda 
harmonien;  det  är  ett  riktigt  nordiskt  färgackord,  starkt  och  uppfriskande. 
Thaulow  har  denna  gång  icke  mildrat  något  af  dess  salta  smak. 

Thaulow  målar  också  högsommarbilder  likasom  ljus-ljusgröna  vår- 
landskap eller  trista,  tunga  höststämningar.  Alla  tider  på  året  ser  man 
honom  ute  i  färd  med  att  eröfra  land  och  rike  åt  sin  konst.  Hans  höga, 
bredaxlade  jättefigur  med  det  vackra,  blonda  hufvudet  är  väl  känd  och 
gärna  sedd  öfverallt  i  Kristianias  grannskap,  men  hans  fina,  stämningsfulla 
konst  är  känd  långt  utom  landets  gränser  och  gärna  sedd,  hvar  helst  den 
visar  sig.  I  konstens  hufvudstad  Paris  äger  den  kanske  sina  varmaste 
beundrare. 

Thaulow  hör  till  de  konstnärer,  som  gjort  norden  modern  i  södern. 


Intensitet  och  harmoni. 

Apropå  Werenskiolds  utställning  i  Stockholm    1892. 

Hvad  som  på  den  nu  pågående  utställningen  af  den  norske  målaren 
Werenskiolds  arbeten  mest  torde  frappera  är,  att  vi  stå  inför  en 
teknik,  som  är  väsentligen  olik  den  vi  äro  vana  att  se  i  våra  egna  målares 
arbeten. 

Konstnärerna  ha  i  alla  tider  i  sin  framställningskonst  eftersträfvat 
två  egenskaper:  intensitet  och  harmoni.  Somliga  ha  ställt  harmonien, 
enheten,  före  intensiteten,  andra  däremot  intensiteten  före  harmonien,  men 
alla  hafva  varit  ense  om,  att  intensitet  icke  kan  vinnas  utan  motsättningar,* 
likasom  att  äfven  vid  användande  af  de  häftigaste  motsättningar  harmoni 
mellan  verkningarna  är  en  högeligen  önskvärd  sak,  för  att  konstverket 
skall  kunna  blifva  njutbart.  Det  är  typiskt  för  den  latinska  rasen,  att  den 
i  sin  konstutöfning  framför  allt  sökt  harmoni  och  därför  helst  i  sina  konst- 
verk endast  infört  hvarandra  närliggande  element,  som  icke  bildat  alltför 
starka  motsättningar,  under  det  att  dep  germanska  rasen  i  allmänhet  älskar 
att  låta  häftiga  motsatser  bryta  sig  mot  hvarandra  och  först  så  småningom 
väcka  enhetskänsla. 

För  att  återgå  till  Werenskiolds  teknik,  så  beror  det  ovanliga  i  denna 
därpå,  att  W.  vid  åstadkommandet  af  sina  färgtoner  icke  blandar  en  mängd 
färger  samman  på  paletten  till  en  (s.  k.  pigmentär)  blandning,  som  sedan 
afstrykes  slätt  på  taflan,  utan  bildar  dem  genom  att  direkt  på  duken  af- 
sätta    ett    spel    af   rena    färger,  hvilka  sedda  på  nära  håll  bryta  sig  starkt, 

*  Il  y  a  dans  les  arts  deux  lois  fondamentales:  celle  de  1'unité  et  celle  des  oppositions,  la  génése 
artistique  peut  se  contenir  dans  ces  grands  lois  —  —  Cest  d'elles  que  découlent  tous  les  erfets;  c'est 
d'elles  que  jaillissent  les  impressions.  Charles    Garnier. 
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men  på  vederbörligt  afstånd  neutralisera  hvarandra  och  smälta  tillsammans 
för  ögat  (s.  k.  optisk  blandning).  Risken  med  detta  tillvägagående  är 
naturligtvis  den,  att  enheten,  harmonien  i  bilden  lätt  går  förlorad  för  de 
häftiga  färgbrytningarnas  skull.  Man  måste  vara  mer  än  vanligt  herre 
öfver  medlen  och  hafva  ett  till  ytterlighet  skärpt  öga  för  färgernas  för- 
måga af  samverkan  för  att  kunna  uppnå  ett  fullt  harmoniskt  resultat  med 
denna  teknik.  Hvilken  är  då  fördelen?  Jag  är  öfvertygad  om,  att  svaret 
redan  gifvits  af  W:s  tafior:  en  oändligt  mycket  större  intensitet  i  färgen. 
För  att  göra  en  närliggande  jämförelse  med  en  annan  konstart  vill 
jag  påpeka  den  större  intensitet  Wagner  tillfört  musiken  genom  sin  rika 
orkesterinstrumentering.  Hvilken  väldig  "färgprakt"  har  han  icke  åstad- 
kommit inom  orkestern  genom  att  där  låta  en  hittills  okänd  mängd  af 
olika  instrument  höja  sina  röster  mot  hvarandra.  Det  är  samma  färg- 
prakt W.  söker  inom  sin  konst,  när  han  låter  färgtonerna  bildas  genom 
rena  färger,  som  bryta  sig  mot  hvarann.  Det  är  ursprungligen  på  frans- 
mannen Chevreuls'  och  amerikanaren  Roods  vetenskapliga  experiment 
denna  nya  teknik  baserar  sig.  De  förtjänster  man  hos  densamma  funnit 
äro:  l:o  starkare  kolorit  (ögats  näthinna  förnimmer  på  en  gång  såväl  de 
olika  rena  färgerna  som  deras  resultand),  2:o  betydligt  större  transparence 
(det  rörliga  färgspelet  "släpper  ögat  igenom  duken"  på  ett  helt  annat  sätt 
än  den  kompakta  blandningen  från  paletten),  3:o  en  oändligt  mycket  större 
ljusstyrka.  Hvad  ljusstyrkan  beträffar,  har  Rood  gjort  de  mest  noggranna 
jämförelser  mellan  på  paletten  tillblandade  färgtoner  och  dem,  som  åstad- 
kommas direkt  på  duken  medels  spel  af  rena  färger.  Ett  exempel:  om 
en  färgton  åstadkommes  af  carmin  och  grönt,  hvilka  i  lika  proportion 
(50  carmin  och  50  grönt)  hopblandas  på  paletten  (pigmentär  blandning) 
för  att  därefter  afstrykas  på  duken,  och  man  sedan  på  samma  duk  vill 
åstadkomma  precis  samma  färgton  alldeles  invid  den  förra,  men  medels 
spel  af  rena  färger  (optisk  blandning),  måste  man,  om  man  tager  50  procent 
carmin,  reducera  det  gröna  till  24  procent  och  i  stället  tillsätta  26  procent 
rent  svart,  d.  v.  s.  man  måste  införa  svart  i  stor  proportion  för  att  få 
färgtonen  tillnärmelsevis  lik  den  på  paletten  tillblandade,  så  mycket 
dunklare  var  denna.    All  blandning  på  paletten  tenderar  mot  svart. 

Vid  gobelinfabriken  i  Paris  har  man  dragit  storartad  nytta  af  de  upp- 
täckter  den  gamle  Chevreul  gjort  på  färgteknikens  område.    Färgtonerna 
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i  gobelinväfnaderna  åstadkommas  numera  genom  myriader  af  fina,  olik- 
färgade silkestrådar,  hvilka  på  nära  håll  ganska  skarpt  skära  af  mot  hvar- 
andra,  men  på  afstånd  smälta  mildt  samman  till  bestämda  massor  och 
lydigt  underordna  sig  helverkan. 

Att  våra  moderna,  ljustörstande  och  färgälskande  målare  skulle  kasta 
sig  öfver  Chevreuls  sedermera  af  Rood  utvecklade  teorier,  var  ju  natur- 
ligt nog.  Men  vi  böra  ej  glömma,  att  vårt  århundrades  störste  kolorist, 
Delacroix,  långt  före  någon  impressionist  experimenterade  med  att  "sönder- 
dela färgtonerna".  Emellertid  är  det  impressionisterna,  som  utvecklat  den 
teknik,  som  nu  mer  och  mer  synes  vilja  göra  revolution  inom  målar- 
konstens medel.  Men  de  första  impressionisterna  sökte  framför  allt  annat 
att  återgifva  ögonblickets  stämning,  och  då  de  därför  måste  måla  sina 
taflor  i  flygande  fart,  hände  det  ofta,  att  de,  trots  det  heluttryck  de  sökte, 
ej  hunno  tillräckligt  harmoniera  eller  väl  afväga  den  mängd  af  granna, 
brokiga  färger  de  använde,  hvarför  deras  glada,  ljusstrålande  konst  oftast 
saknar  den  monumentala  hållning  i  färgverkan  (liksom  i  formen),  som 
andra  tiders  konst  ägt,  och  därför  lätt  sårar  de  ögon,  som  äro  vana  vid 
lugna,  entoniga,  väl  harmonierade  taflor.  Emellertid  börja  impressionister- 
nas  ögonblicksbilder  komma  ur  modet;  nya  konstnärer  klappa  redan  på 
porten  till  konstens  rike,  deras  lösen  för  att  få  slippa  in  är:  harmoni; 
men  som  arf  från  sina  företrädare  föra  de  därjämte  med  sig  den  rena 
läran  om  färgtonernas  sammansättande.  Under  det  att  de  första  impressio- 
nisterna endast  lydde  ögonblickets  ingifvelse  och  affekterade  att  utestänga 
all  reflektion  från  sitt  arbete  ("Je  peins  comme  1'oiseau  chante",  påstod 
Claude  Monet),  reflektera  däremot  den  nya  skolans  unga  mästare.  De 
afväga  noga  alla  ett  konstverks  delar,  och  äfven  när  de  använda  de  mest 
häftiga  färgmotsättningar,  det  lifligaste  färgspel,  tänka  de  ändå  på  att  allt 
i  taflan  skall  samarbeta  på  ett  harmoniskt  intryck,  samklinga  till  ett  accord. 
"LMmpression  réfléchie"  (det  beräknade  intrycket)  efterträder  det  direkta, 
oreflekterade  intrycket,  som  de  första  impressionisterna  satte  som  sitt  mål. 
Det  —  att  med  intensitet  förena  harmoni  —  är  den  nya  skolans  uppgift. 
Werenskiolds  teknik  står  denna  nya  skolas  nära.  Hans  djupa 
konstnärsnatur  med  dess  kraf  på  en  inträngande  karaktäristik  af  tingen 
kunde  aldrig  helt  gripas  af  de  första  impressionisternas  ögonblickskonst, 
men    han    var  en  för  god  kolorist  och  för  klarseende  tänkare  att  ej  snart 
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upptäcka,  hvilken  betydelsefull  omgestaltning  af  konstens  medel  deras 
färgexperiment  gåfvo  uppslag  till.  W.  var  då  redan  en  ryktbar  konstnär, 
och  det  ville  ej  så  litet  mod  till  att  plötsligt  kasta  de  gamla  atelier- 
lärdomarna  öfver  bord  för  att  själf  söka  sig  väg  genom  ännu  långt  ifrån 
afslutade  experiment  och  trotsande  en  skeptiskt  leende  allmänhet  kämpa 
sig  fram  mot  det  föresätta  målet,  där  intensitet  och  harmoni  skulle  mötas. 
Resultaten  af  hans  egentligen  under  de  tre  sista  åren  gjorda  bemödanden 
äro  för  målarögon  så  öfvertygande,  och  vi  svenskar  hafva  i  mer  än  ett 
afseende  så  mycket  att  lära  af  honom,  att  det  fråntager  oss  rätt  att  klaga 
öfver  de  möjliga  brister,  som  ännu  kunna  vidlåda  hans  konst  under  dess 
nuvarande  utvecklingsskede.  Vi  göra  bättre  i  att  betänka,  att  den  konst- 
när, som  ej  utvecklar  sig,  den  konstnär,  hvilken  vill  slå  sig  till  ro  med 
det  han  en  gång  lärt,  han  själfdör.  Vi  böra  taga  målarnas  målare  Rembrandt 
till  exempel  och  se,  huru  han  ända  in  i  sin  ålderdoms  dagar  sökte  ut- 
veckla sin  teknik,  eller  Frans  Hals,  som  vid  omkring  sextio  års  ålder, 
påverkad  af  Rembrandt,  började  att  införa  en  helt  annan  ljusverkan  i  sina 
bilder  och  vid  åttio  år  skapade  sig  ett  nytt  maner.  Man  skall  lära  så 
länge  man  lefver,  och  här,  framför  W:s  taflor,  har  den  svenska  målar- 
skolan ett  tillfälle  att  lära,  som  den  på  intet  vis  bör  låta  gå  sig  ur  händerna. 


Per  Hasselberg. 


Ernst  Josephson. 


Målaren  Ernst  Josephson. 

(Med  anledning  af  en  minnesutställning  1893.) 

I.     Hans  kolorit  och  teknik. 

"¥\et  är  en  njutning  att  följa  denna  öfverlägsna  pensel,  som  förstår 
U  att  omdana  den  feta  oljefärgen,  om  hvilken  det  nu  är  god  ton  att 
säga  så  mycket  ondt,  till  ett  skönt  och  kostligt  stoff,  hvars  spel  och  sken 
och  glans  är  större  ögonfröjd  än  åsynen  af  de  ädlaste  stenar."  När  jag 
läste  dessa  ord  af  en  dansk  konstforskare  om  Rembrandts  underbara  teknik 
i  hans  s.  k.  Kökspiga  i  vårt  Nationalmuseum,  föreföll  det  mig,  som  om  vår 
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tids  målare  skulle  hafva  förlorat  förståendet  af  sitt  materials,  oljefärgens, 
magiska  väsen.  Och  när  jag  tänkte  på  oss  yngre  svenska  målare,  fick  jag 
det  intrycket,  att  af  alla  endast  en,  Ernst  Josephson,  till  fullo  ägt  ett 
sådant  förstående.  Men  han  hade  också  fått  sin  uppfostran  af  de  gamla 
magikerna,  företrädesvis  Rembrandt.  En  konstnärs  öga  söker  sig  instinktivt 
den  näring,  det  behöfver,  och  i  detta  sökande  spåra  vi  den  icke  minst 
viktiga  yttringen  af  hans  gryende  personlighet. 

Det  var  därför  icke  en  slump,  som  ledde  Ernst  Josephson  att  en 
gång  under  sin  tidigaste  lärlingstid  kopiera  Rembrandts  ofvannämnda, 
färgfrodiga  studie.  Det  var  den  vaknande  koloristens  ofrivilliga  dragning 
till  detta  kostliga  stoff,  som  för  honom  mer  än  för  andra  var  större  ögon- 
fröjd än  ädla  stenars  prakt.  Denna  glänsande,  saftmättade  och  guldskimrande 
"päte",  som  i  sitt  mystiska  djup  speglade  ett  stycke  verklighet,  liksom  det 
dunkla  tjärnet  i  skogen  också  gör,  drog  honom  oemotståndligt  till  sig. 
Framför  denna  bild  vigde  han  sig  åt  sitt  blifvande  kall:  färgkonstnärens, 
färgdrömmarens. 

Vår  tid  är  icke  färgglädjens  tid.  —  Vi  lefva  i  de  svarta  långbyxornas 
århundrade.  Vår  svart-  och  gråklädda  publik,  protestantismens,  jämlik- 
hetens, pessimismens  och  anemiens  gråa  barn,  är  asketisk  i  läran  om  färg- 
sensationer, absolutistisk  i  fråga  om  färgrus.  Färgen  har  i  vår  tid  små- 
ningom blifvit  ett  fåfängans  och  ytlighetens  kännemärke.  Den  bleke  tänkaren 
med  den  höga  pannan  ser  underligt  frågande  på  rosenkinden.  Mer  och 
mer  har  publikens  öga  blifvit  okänsligt  för  den  oskyldiga,  ungdomsfriska 
fröjd,  som  bor  i  starka,  klangfulla  färger,  liksom  dess  själ  blifvit  omottaglig 
för  den  mångfald  af  olikartade  stämningar  och  ideassociationer,  som  olika 
färgsammanställningar  —  genom  sin  rika  harmoni  eller  sina  bizarra  bryt- 
ningar, genom  sitt  mörka  behag  eller  sin  trolska  blondhet,  genom  sitt 
stolta  allvar  eller  sin  lekfulla  grace  —  förmått  meddela  flydda  århundradens 
naivare  och  lefnadsvarmare  barn.  Men  Ernst  Josephson  såg  ej  publikens 
bleka,  glasögonprydda  ansikte  under  den  svarta  cylinderhatten,  den  dag 
han  i  reflexerna  från  Rembrandts  solmättade  flickstudie  vigde  sitt  lif  åt 
färgen.  Han  såg  endast  den  glans,  det  spel  och  det  sken,  som  denna 
underliga  flicka,  ännu  lefvande  och  blomstrande  efter  nära  tre  århundradens 
förlopp,  spred  kring  sig  själf  och  kring  honom.  Kopian  blef  färdig; 
något   mästerverk    blef  den    ej,   ett   medelgodt   gesällprof,  som  stod  långt 
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efter  originalet  i  glans  och  färgspel.  Kärleken  till  färgen  hade  dock  fått 
sin  rikliga  näring  i  umgänget  med  den  rembrandtska,  rödhåriga  flickan, 
och  lusten  att  lefva  i  den  guldskimrande  atmosfär,  som  hon  andades,  och 
som  han  en  gång  andats  samman  med  henne,  hade  slagit  fasta  rötter  i 
hans  sinne. 

Denna  lust  var  det,  som  under  det  första  vallfärds-  och  vandringsåret 
efter  akademistudiernas  afslutande  dref  honom  att  styra  sin  kosa  till  Rem- 
brandts  fädernesland  och  den  gamla  mystiska  staden  med  de  evigt  speg- 
lande kanalerna:  Amsterdam.  Här  fann  hans  hungrande  målareöga  den 
manna,  hvarmed  det  kunde  mättas,  och  som  ett  tidigare  flyktigt  uppehåll 
i  den  moderna  konstvärldens  centrum,  Paris,  de  bleka  silfvertonernas  stad, 
icke  hade  kunnat  förskaffa  det.  Framför  Rembrandts  "Klädeshandlare- 
syndikatet  i  Amsterdam"  slog  Josephsons  koloristiska  anlag  ut  i  full  låga. 
Färgen  blossade  och  flammade  under  hans  pensel.  Guldet  sjöd  i  degeln. 
Duken  badade  i  gyllene,  glödande,  mättade  toner.  Han  brottades  med 
materialet,  böjde  det,  slog  det,  tvang  den  tunga  oljefärgen  in  under  sin 
vilja,  tills  den  kufvad  bredde  sig  djup  och  harmonisk  öfver  taflan.  — 
Många  ha  kopierat  Rembrandts  "Syndikat",  ingen  har  därvid  förmått  så 
som  Josephson  omdana  själfva  materialet  så  att  det  kommit  att  förvillande 
likna  detta  "sköna,  kostliga  stoff",  till  hvars  framställande  Rembrandt  ensam 
ägt  hemligheten.  Kopian,  en  gång  fullt  färdig,  blef  ett  mästerprof;  den 
äger  kanske  i  karakteristiken  af  figurerna  icke  den  nobless  och  den  skärpa, 
som  originalet  i  så  fullt  mått  äger,  men  i  färgdjup,  i  saft,  i  glöd  och  i  verv 
står  den  näppeligen  efter  förebilden.  Många  ha  kopierat  Rembrandts 
Syndikat,  ingen  har  så  som  Ernst  Josephson  i  det  arbetet  lagt  ned  hela 
sin  själ,  hela  sin  brinnande  kärlek  till  allt  starkt,  allt  djupt,  allt  frodigt, 
allt  det,  som  blossar  af  blodfull  stämning. 

Reflexerna  af  Rembrandts  "Syndikat"  lågo  i  lång  tid  kvar  öfver 
Josephsons  egna  målningar.  Man  ser  dem  spela  och  leka  i  de  gyllne 
skuggorna  på  den  varma  ansiktsteinten  och  öfver  den  djupröda  bakgrunden 
i  porträttet  af  Allan  Österlind  (1880).  De  finnas  i  gobelinens  guldtoner 
och  i  skuggorna  på  Skånbergs  porträtt  (1880),  och  de  finnas  här  och  hvar 
äfven  i  långt  senare  arbeten  af  hans  hand.  Men  bredvid  erinringarna  om 
Rembrandts  varma  palett  och  bredvid  vissa  svagare  erinringar  om  de 
italienska  mästarnas  kolorit  (Josephson  uppehöll  sig  åren  1877—79  i  Italien) 
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uppträder  redan  i  de  ofvannämnda  porträtten  tydlig  och  klar  Ernst  Joseph- 
sons egen  personliga  färgsyn,  pockande  på  sin  rätt  att  en  gång  bli  själf- 
härskare  i  hans  målarkonst;  den  var  därtill  född  —  och  född  af  Guds  nåde. 
Likt  de  flesta  unga  konstnärer  har  Josephson  i  begynnelsen  sökt  efter  sin 
originalitet  utom  sig  själf, 
hos  andra,  för  att  i  en 
senare  tid  oförmodadt 
finna  den,  utan  sökande, 
som  en  mogen  frukt  i  sin 
egen  hand.  Vi  andra 
målarungdomar  sökte  oss 
själfva  hos  samtidens  lef- 
vande  mästare;  vi  letade 
vår  färgskala  bland  de 
skära  silfvertonerna  på 
fransmännens  blonda  taf- 
lor,  medan  fältropet  "ljus, 
mera  ljus"  och  "ännu 
mera  ljus"  vibrerade  i 
våra  öron,  Josephsons 
mörka,  orientaliska  öga 
törstade  efter  färg,  guld, 
eld,  glöd.  Han  gick  till 
de  gamle  mästarnas  dunk- 
la, men  i  dunklet  prakt- 
fulla taflor. 

Hvad  som  ställer 
Ernst  Josephson  som 
färgkonstnär  för  sig  själf, 
utanför  den  ring  af  unga 
målare,  hvilka  samtidigt  med  honom,  med  penseln  i  hand,  banade  sig 
väg  fram  till  en  plats  i  den  moderna  konsten  är:  att,  medan  vi  andra 
i  första  rummet  använde  färgen  för  att  med  dess  hjälp  nå  högsta  möjliga 
ljusverkan  och  illusion,  fann  han  i  färgen  något  i  och  för  sig  godt, 
ja   gudomligt,    och    detta   både  från    sinnlig    och    öfversinnlig    synpunkt. 


Ernst  Josephson. 


Allan   Österlind. 
Tillhör  Nationalmuseum. 
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Han  var  den  ende  verklige  koloristen  ibland  oss,  och  han  var  det  icke 
endast  därför,  att  han  förstod  att  med  färgen  åstadkomma  en  kostligare 
och  klangfullare  yta  än  någon  af  oss,  utan  äfven  —  och  i  lika  hög  grad  — 
därför  att  han  af  naturen  visste  hemligheten  att  låta  denna  färgklang  få  en 
djupare  mening,  ett  symboliskt,  nästan  musikaliskt  tonfall. 

Naturligtvis  lefde  Ernst  Josephson  icke  ett  tiotal  år  i  Frankrike  utan 
att  i  någon  mån  beröras  af  de  moderna  målarnas  arbeten  därstädes.  Men 
med  undantag  af  Manet  vet  jag  ingen,  som  utöfvat  något  nämnvärdt  infly- 
tande på  honom,  och  märk  väl:  det  var  icke  ljusmålaren  Manet,  den,  som 
af  kollegan  Claude  Monet  lärt  sig  att  sönderdela  färgerna,  som  tilltalade 
Josephson;  nej,  det  var  Manet  från  den  första  perioden,  den  af  Velasquez, 
Ribera,  Frans  Hals  och  Goya  inspirerade  Manet,  som  i  breda  drag  och 
med  saftig  färg  målade  den  i  blånande  svart  klädde  Hamlet  (porträtt  af 
sångaren  Faure),  målade  "Le  bon  bock",  porträttet  af  Antonin  Proust,  "Kristi 
nedtagning  från  korset"(!),  den  nakna  hetären  Olympia  (nu  i  Luxembourg) 
etc.  De  djupa  blå  och  blåsvarta  färger,  som  Josephson  under  vistelsen  i 
Paris  eröfrade  för  sin  palett,  ha  ingen  släktskap  med  friluftsmålarnas  bleka 
gredelina  eller  tunna  blå  toner.  Hans  öga  såg  allting  så  mycket  rikare  och 
mustigare  än  deras  och  kunde  ej  låta  tvinga  sig  af  något  så  ytligt  som  ett 
mod.  När  Josephson  själf  blef  friluftsmålare,  när  han,  sittande  midt  i  det 
bländande  solljuset  på  spången  öfver  en  fors  i  Norge,  målade  "Ström- 
karlen", själf  omhvärfd  af  stänk  och  skum  och  med  forsens  brusande  musik 
i  sina  öron,  så  var  det  visst  ej  uteslutande  för  att  under  ett  slafviskt  natur- 
kopierande  tillämpa  några  teorier  om  en  allena  saliggörande  ljus-  och  luft- 
verkan. Det  var  först  och  främst  för  att,  inspirerad  af  forsens  passionerade 
skådespel,  finna  de  element,  hvarmed  han  kunde  skapa  det  starkaste 
möjliga,  symboliska  uttryck  åt  en  i  åratal  närd  målartanke.  Han  hämtade 
ur  naturen,  hvad  han  ansåg  lämpligt,  tog  resten  ur  sin  egen,  på  färger  så 
rika  fantasi.  Ursprungligen  hade  han  tänkt  sig  Strömkarlen  höljd  i  nattliga 
färger,  stilla  klagande,  men  småningom,  delvis  påverkad  af  norska  naturen, 
öfvergaf  han  den  första  tanken  såsom  alltför  sentimental  och  trodde  sig  i 
ett  intensivt  färgackord  af  guld  och  blått  och  hvitt  och  sjögrönt  finna  ett 
ännu  mer  passioneradt  uttryck,  en  ännu  mer  målerisk  omskrifning  för  det 
skri  af  ohejdad  smärta  och  aldrig  hvilande  längtan,  som  hans  egen  fantasi 
lät   honom    höra   från    forsen    både    dag  och    natt,   ja,   tydligast  och  mest 
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skärande  på  dagens  höjdpunkt  i  det  bländande  solljuset,  då  vattnets  växlande 
färg  och  skummets  dansande  prakt  täflade  med  bruset  i  att  jaga  upp 
åskådarens  oroskänslor.  I  "Strömkarlen"  nådde  Ernst  Josephson  det 
intensivaste  uttrycket 
för  sitt  personliga  färg- 
sinne. Här  finnas  icke 
längre  några  reminis- 
censer af  andra;  den 
bilden  är  hans  friborna 
kungstanke.  Många 
anse  kanske  den 
kungstanken  ringa, 
rycka  på  axlarna  och 
skratta  åt  den.  Jag 
hör  icke  till  dem,  men 
jag  tror  och  vet,  att 
hur  vackert  —  ja,  vac- 
kert —  jag  än  finner 
det  uttryck  den  fått, 
är  detta  blekt  och  färg- 
löst i  jämförelse  med 
den  bild  hans  egen 
uppjagade  fantasi  må- 
lade färdig  den  gången 
han  stod  ansikte  mot 
ansikte  med  forsen 
däruppe  i  Norge  — 
innan  han  ännu  någon- 
sin doppat  sin  pensel 
i  det  jordiska  färgstoff 
han  fört  med  sig  från 
färgfabriken  vid  rue  de  Lavalie  i  Paris  Allt  jordiskt  är  ju  brist- 
fälligt, säges  det.  Säkert  är,  att  de  vackraste  taflor  en  målare  skapar,  får 
publiken  aldrig  se.  Men  "förstå  är  reflexen  af  att  skapa",  och  förstår  man 
rätt   ett   konstverk,   så   kan    man    lyckas    icke   allenast  att  bortse  från  de 
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bristfälligheter,  som  i  synlig  måtto  kunna  vidlåda  detsamma,  utan  äfven  att, 
vore  det  också  endast  för  en  kort  minut,  få  lyfta  på  den  slöja,  som  skiljer 
den  verkliga  bilden  från  den  drömda. 

En  så  originell  konstyttring  som  Josephsons  "Strömkarl"  ställer  ju 
alla  möjliga  af  våra  förutvarande  begrepp  om  färg  och  form  på  hufvudet. 
Tiden  först  skall  komma  oss  att  opartiskt  bedöma  den.  Hvad  som  likväl 
alla  och  enhvar  redan  nu  borde  fatta  är,  att  vi  här  stå  framför  en  milstolpe 
på  den  svenska  konstens  utvecklingsbana;  under  närmast  kommande  väg- 
stycke skall  återstoden  af  naturalismens  grå  dimmor  upplösa  sig  och  för- 
svinna. Färgen  skall  åter  koras  till  härskare  i  sitt  naturgifna  rike  och 
skall  denna  gång  göra  sitt  intåg  buren  af  den  strålande  solvagnen,  det 
senaste  decenniets  eröfring,  ty  färg  och  ljus  och  ljusdunkel  höra  hemma 
tillsammans  i  målarkonsten;  de  äro  dess  lif,  tecknen  på  dess  hälsa;  men 
gråvädret  och  de  svarta  långbyxorna  höra  dödsriket  till,  de  äro  symbolerna 
för  höst  och  sorg. 

Josephsons  färg  höjde  sig  aldrig  i  hans  senare  produktion  (Ström- 
karlen målades  1884,  alltså  före  porträtten  af  fruarna  Geijerstam,  Rubenson 
och  Marcus,  före  "Höstsol"  och  "Byskvaller"  och  före  "Spinnerskan")  till 
samma  metallstarka  klang  och  passionerade  lyrism  som  i  "Strömkarlen", 
men  några  af  de  senare  arbetena  äga  det  oaktadt  en  i  hög  grad  originell 
färgprägel.  I  porträttet  af  fru  Marcus  har  han  utan  nämnvärda  öfvergångs- 
toner  lyckats  stämma  en  mängd  ljusa  färger  samman  med  rent  svart  och 
det  djupaste,  saftigaste  blå,  som  paletten  äger.  Det  är  ett  både  fullt  originellt 
och  högeligen  djärft  färgackord  af  stark  verkan.  I  porträttet  af  fru  Rubenson 
har  han  däremot  ställt  ihop  endast  ljusa,  klara,  rena  färger,  hvilka,  hur 
modern  bilden  i  öfrigt  är,  genom  sin  sinnrika  fördelning  förläna  denna  ett 
första  intryck  af  ett  assyriskt  eller  egyptiskt,  ornamentalt  mönster  —  utan 
skuggor  eller  stark  relief  —  något  som  förvånansvärdt  väl  passar  den 
framställda  typen.  I  "Höstsol"  har  han  gjort  en  harmoni  af  solens  gyllne 
stänk  i  den  blånande  slagskuggan  från  ett  osynligt  träd  på  den  hvita  muren, 
af  den  gamla  solälskande  gummans  brynta  ansikte  och  hennes  mörkblå 
kofta,  af  de  gula  löfven  på  marken  och  den  brungrå  kjolen.  I  "Spinner- 
skan", hans  sista  stora  oljemålning,  blir  färgen  slutligen  en  helt  annan  och 
af  en  alla  de  föregående  målningarna  trotsande  egendomlighet.  Han  har 
här   vågat   sig  på  en  dissonans,  där  brandgult  och  rödt  och  kornblått  och 
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gredelint  skrika  ängsligt  mot  hvarandra  ur  halfdunklet;  gummans  gredelina 
hätta  formligen  skräller  mot  den  eldbelysta  spiselväggen.  Josephson  har 
genom  denna  till  ytterlighet  uppjagade  färgsammansättning  lyckats  uttrycka 
den  fantastiska,  spöklika  sagostämning,  som  hade  makt  med  honom, 
då  han  på  platsen  stirrade  in  i  denna  gamla  sibyllas  skarpa,  kloka 
ufögon,  hvilka  på  bilden  lysa  i  kapp  med  de  kring  henne  dansande  eld- 
gnistorna från  den  sprakande  elden,  som  tyckes  sugas  upp  mot  den 
öfver  häxans  hufvud  gapande  skorstenen.  Det  är  en  berättande  mål- 
ning, i  hvilken  färgen  berättar  och  stryker  under,  utan  att  trovärdigheten 
af  det  hela  i  någon  mån  blifvit  öfverträdd.  Det  blef  som  sagdt  hans  sista 
större,  koloristiska  vågstycke,  afslutningen  på  den  omväxlande  serie  af 
starka,  fullödiga  färgverk,  som  han  redan  gifvit. 

Vår  litterära  tids  människor  taga  emellertid  hellre  emot  sina  färg- 
sensationer från  de  svarta  typerna  på  ett  hvitt  pappersblad,  signeradt  Zola 
eller  Maupassant,  än  från  de  lifliga  färgerna  på  en  tafla.  Taflan  bedöma  de 
hufvudsakligast  som  en  litterär  produkt.  Om  vi  dock  närmare  reflektera 
öfver  den  starka,  lyftande  tjuskraft,  hvarmed  en  tafla  af  Rembrandt  eller 
af  Tizian  eller  Veronese  eller  Rubens,  dessa  flydda  tiders  stora  kolorister, 
ofrivilligt  gripit  oss  under  våra  flyktiga  irrfärder  genom  Europas  museer, 
skola  vi  ovillkorligen  komma  till  det  resultat,  att  den  i  första  rummet 
berott  på  denna  hälft  sensationella,  hälft  emotionella  makt,  som  heter 
färgstämning,  och  en  pröfvande  blick  på  de  fotografier,  vi  medfört  från 
dessa  färder,  skall  öfvertyga  oss  därom.  Ty  vore  de  än  aldrig  så  stora 
och  aldrig  så  goda,  dessa  fotografier,  ja,  vore  de  ock  större  än  originalen, 
aldrig  skulle  vårt  öga  fröjdas,  och  aldrig  skulle  vår  själ  stämmas  så  som 
framför  det  färgskimrande  mästerverket.  Färgen  har  under  alla  tider 
spelat  och  skall  under  alla  tider  för  koloristen  spela  samma  roll  vid  fram- 
ställningen af  hans  ämne,  som  musiken  spelar  för  operakompositören  vid 
framställningen  af  hans.  Den  gamle  belgiske  koloristen  Alfred  Stevens 
har  därför  rätt,  när  han  skrifver:  "man  måste  lära  sig  att  se  framför  mål- 
ningar, som  man  lär  sig  att  höra  inför  musikens  alster."  Den  som  är 
omusikalisk  skall  icke  uttala  sig  om  värdet  af  ett  musikackord,  och  den 
som  icke  äger  ett  utbildadt  färgsinne  —  ja,  den  vet  inte,  hvad  ett  färg- 
ackord är,  utan  skrattar  åt  benämningen.  Alla  och  enhvar  veta  ju,  att 
träden  äro  gröna,  att  himlen   är   blå,  snön  hvit  och  sotarn  svart,  och  det 
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är  med  denna  kunskap  som  utgångspunkt,  man  i  allmänhet  bedömer  färgen 
i  en  tafla.  Men  Rembrandts  träd  äro  brungula  midt  i  sommaren  och  Rubens, 
ljusblå  —  och  desse  äro  dock  kolorister.  Ja,  de  äro  det  visserligen  icke 
därför,  att  deras  trän  hafva  den  färgen,  men  träden  hafva  den  färgen, 
därför  att  de  äro  kolorister,  de  nämnda  färgerna  passade  nämligen  så  för- 
träffligt i  de  respektive  färgackorden.  Häraf  kan  hämtas  den  lärdomen, 
att,  hur  utmärkt  den  kunskap  om  färgen  än  är,  som  vi  fått  af  naturläran, 
räcker  den  dock  ej  till,  när  det  gäller  att  döma  öfver  så  finkänsliga  och 
sammansatta  processer  som  de,  hvilka  bestämma  färgsammanställningarna 
i  en  kolorists  arbeten. 


De  af  Ernst  Josephsons  vedersakare,  som  icke  kunnat  förneka  hans 
koloristiska  begåfning,  hafva  alltid  med  beställsam  ifver  framhållit:  "hans 
dåliga  teckning". 

I  en  tid,  då  korrekthet  och  skolbildning  skattas  högre  än  personlig 
kraft  och  inspiration,  i  en  tid,  då,  såsom  Raffaéli  säger,  "de  ur  konst- 
skolorna utgångna  eleverna  kunna  och  veta  allt  —  utom  hvad  det  vill 
säga,  att  älska,  skratta,  lida,  gråta,  känna,  beundra  och  uttrycka  detta",  — 
i  en  sådan  tid  måste  denna  med  brutal  kraft  och  våldsam  bredd  åstad- 
komna formgifning,  som  icke  räknar  med  vanliga  skolmått,  i  hvilken 
detaljerna  drunknat  och  proportionerna  delvis  gått  förlorade,  naturligtvis 
chockera.  Josephsons  figurer,  äfven  när  de  äro  misstecknade,  lefva 
emellertid  på  ett  helt  annat  sätt  än  flertalet  af  de  korrekta  figurer,  som 
befolka  vår  tids  expositionstaflor.  Och  de  lefva  med  det  speciella  lif,  som 
endast  en  af  inspiration  buren  pensel  kan  skänka  människor  af  oljefärg. 
Inspirationen  kommer  honom  ofta  att  skjuta  öfver  målet;  penseln  hejdar 
sig  icke  i  tid;  en  arm  blir  för  lång,  en  skuldra  för  bred,  men  lifvet  finns 
där  —  rörelsen,  kraften,  karaktären. 

Det  är  endast  motvilligt,  för  en  lättare  öfversikts  skull,  jag  skiljer 
på  färg  och  teckning  i  Josephsons  taflor.  Om  färg  och  teckning  hos  någon 
målare  i  vår  tid  bildat  ett  oskiljaktigt  helt,  så  är  det  hos  Josephson.  Hans 
figurer  äro  icke  först  tecknade  och  sedan  färglagda.  De  äro  liksom  hos 
Rembrandt  formade  medelst  färgeffekter. 
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På  en  punkt  måste  äfven  klandrarna  af  Josephsons  formsinne  med- 
gifva,  att  han  är  öfverlägsen.  Det  är  i  formbildningen  och  karaktäristiken 
af  de  olika  modellernas  händer.  I  hans  porträtt  visar  sig  detta  bäst:  den 
om  andlig  och  lekamlig  kraft  talande  handen  på  höften  i  Österlinds 
porträtt;  de  fina,  nervösa,  af  blå  ådror  genomväfda  händerna  på  fru  af 
Geijerstams  bild;  den  långa,  magra,  liksom  uppför  armen  klättrande  handen 
på  Birger  (som  landsknekt);  Skånbergs  små  fruntimmershänder,  hr  Renholms 
på  sitt  sätt,  och  hr  Fiirstenbergs  på  sitt,  karaktäristiska  händer.  Öfver  alla 
dessa  händer  hvilar  en  uttrycksfullhet,  som  alltid  står  i  korrespondens 
med  personernas  ansikte  och  karaktär. 

Rörelserna  hos  Josephsons  figurer  äro  möjligen  emellanåt  forcerade, 
men  ännu  oftare  äga  de  en  lugn,  monumental  hållning,  som  knappast 
de  här  och  hvar  förekommande  felen  mot  proportioner  eller  den  för 
färgens  uppdrifvande  använda  mer  än  vanligt  våldsamma  tekniken  förmå 
att  störa.  Rörelsen  i  Österlinds  porträtt  är  af  en  så  monumental  hållning, 
att  den  ovillkorligen  leder  tanken  till  de  klassiska  mästarnas  taflor. 

"Smederna"  höja  sig,  trots  den  naiva  frontställning  de  intaga,  eller 
kanske  just  genom  denna,  till  en  liknande  monumental  stil.  —  "Ström- 
karlen" —  ja,  "Strömkarlen"  är  med  sin  momentana  rörelse  likväl  den 
mest  monumentala  skapelsen  af  dem  alla.  Här  är  hvarje  linje  balanserad 
med  den  finaste  takt,  utan  att  rörelsen  märkbart  förlorat  något  af  sin 
ursprunglighet.  Bålens  och  benens  hufvudlinjer  flyta  nedåt  i  samma 
riktning  som  den  nedstörtande  forsen,  liksom  dragna  med  af  denna. 
Öfverdelen  af  kroppen  och  armarnas  linjer  höja  sig  däremot  uppåt  till 
motvikt.  Det  ena  underbenet  bildar  likaledes  opposition  mot  de  nedåt 
flytande  linjerna,  det  stöder  bakåt  och  uppbär  med  sitt  fotfäste  i  vattnet 
figurens  jämvikt. 

Ett  större  plastiskt  lugn  i  en  våldsam  rörelse  skall  man  hafva  svårt 
att  uppleta.  Olyckligtvis  är  modelleringen  af  den  nakna  kroppens  inre 
ytor  i  det  platta  solljuset  delvis  torr  och  tung,  och  därigenom  kommer 
måhända  det  inneboende  lifvet  på  vissa  punkter  att  stelna.  Valörerna  af 
de  nedre  kroppsdelarna  mot  den  skummande  bakgrunden  torde  äfven- 
ledes  vara  oriktiga,  alltför  ljusa;  —  detta  stöter  ögat,  fasthåller  det 
frågande  vid  materien.  Den  yttre  silhuetten  är  däremot  full  af  lif,  och 
konturen    bär   vittne   om,   att   dess    mästare    sitter   inne  med  ett  ovanligt 
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känsligt  sinne  för  linjers  rytmiska  vältalighet.  Det  var  första  gången  den 
sidan  af  Josephsons  mångsidiga  och  mångfrestande  begåfning  kom  till 
heders.     I  hans  porträtt  och  genretaflor  spelar  konturen  alltid  en  sekundär 


Ernst  Josephson. 


Redaktör  Renholm. 
Tillhör  NatiODiUinuseum. 


roll.  Under  en  senare  tid  af  sitt  oroliga  lif  kastar  emellertid  Josephson, 
såsom  vi  snart  skola  få  se,  hela  tyngdpunkten  af  sitt  konstnärliga  uttrycks- 
sätt öfver  på  linjen. 
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I  Josephson  produktion  kan  man  urskilja  två  distinkta  tillvägagångs- 
sätt: ett  som  han  nästan  alltid  användt,  och  ett,  som  han  däremot  sällan 
tillgripit,  men  till  hvilket  han  likväl  då  och  då  lockas  tillbaka.  Det  första 
är  det,  som  alltid,  och  med  rätta,  framhållits  som  det  för  honom  mest 
betecknande:  det  breda,  improviserande  penselföredraget,  som  resumerar 
och  sväljer  i  stora  tag.  Det  andra  är  dess  antipod:  en  fin,  spetsig  och 
ängsligt  noggrann  pensels  idoga  sträfvan  efter  fullkomlighet.  Det  senare 
tillvägagångssättet  är  i  allmänhet  så  förbisedt  att  det  torde  väcka  förvåning 
hos  mången,  när  jag  här  talar  om  det.  Det  sammanhänger  emellertid  så 
noga  med  en  sida  af  hans  karaktär,  att  det  förtjänar  ett  närmare  omnämnande. 

Josephson  yttrade  en  gång  i  Paris  till  mig  ungefär  följande: 

—  "Det  finnes  bara  två  sätt  att  måla  —  i  alla  händelser  för  mig,  som 
icke  följer  ett  skolschema.  Det  ena  är:  måla  på  inspiration  —  medan 
färgen  är  våt  och  stämningen  varm,  medan  den  första  entusiasmen  ännu 
svallar  i  ens  blod  och  drifver  på  penseln  som  en  naturkraft.  Det  andra 
sättet  är  att  måla  med  en  innerlig,  långmodig  kärleks  outtröttliga,  aldrig 
sviktande  och  aldrig  sinande  ömhet  och  omtanka;  göra  om  och  göra  om 
igen,  älska  sig  in  i  hvarje  hörn  af  sitt  motiv,  i  hvarje  veck  på  ett  ansikte, 
i  hvarje  blad  på  ett  träd.  Det  första  slagets  målningar  bli  vanligen  färdiga 
—  på  sitt  vis.    Det  senare  slagets  bli  aldrig  färdiga." 

Kanske  hafva  vi  i  detta  "aldrig  färdiga"  att  söka  orsaken,  hvarför  på 
utställningen  af  Josephsons  samlade  alster  det  senare  tillvägagångssättet 
var  så  litet  representeradt.  Det  fanns  där  emellertid,  och  rikare  företrädt, 
än  man  tror.  Det  uppträdde  till  och  med  allt  som  oftast  midt  upp  uti  det 
vanligare  maneret,  armbågadt  af  detta,  nedtystadt  af  det,  ohördt  som  en 
späd  stämma  i  en  bullrande  församling.  Klippan  bakom  strömkarlen  — 
hvem  skulle  tro  det?  —  är  till  stor  del  åstadkommen  medels  små,  små 
färgpunkter,  hvilka  tåligt  följa  de  små  lafvarna  och  rämnorna,  som  finnas 
där.  Klänningarna  på  de  kring  bordet  sittande  kvinnorna  i  "Spansk  dans" 
äro  som  broderade  med  en  nålfin  pensel.  Hufvudet  på  systerns  porträtt 
är  slipadt  med  glas  och  måladt  med  spetspenslar,  under  den  ena  veckans 
dagslånga  arbete  efter  den  andras.  Hufvudet  och  händerna  på  modrens 
porträtt  äro  likaledes  målade  med  oändlig  samvetsgrannhet.  Löfverket  i 
"Svalka"  är  prickadt  med  penselspetsen,  blad  för  blad.  I  fru  Rubensons 
porträtt  (bröstbild)  tar  det  finare  maneret  fullständigt  öfverhand  öfver  det 
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gröfre,  äfven  om  bilden  till  följd  af  de  starka,  hela  och  bestämda  färg- 
ytorna icke  vid  första  påseende  verkar  utpenslad;  hvarje  detalj  är  gjord 
med  minutiös  noggrannhet;  ögonen,  munnen  och  de  fina  näsborrarna  äro 
formade  med  innerlig  pietet  och  tålmodighet;  det  lilla  svenska  landskapet 
i  bakgrunden  är  måladt  med  en  kärlek  till  småsaker,  som  rent  af  stör. 
Josephson  försökte  en  gång  i  ett  stort  porträtt  af  fru  Furstenberg  att 

konsekvent  hålla  sig  till  sina  fina, 
kärleksfullt  inträngande  penslar. 
Det  blef  ett  tålamodsarbete  för 
både  honom  och  modellen.  Bilden 
blef  i  vissa  delar  ett  mästerverk; 
som  helhet  blef  den  stel  och  öfver- 
arbetad  —  eller  kanske  för  litet 
arbetad,  ty  sådana  kärleksverk  bli 
ju  "aldrig  färdiga",  alltid  är  det 
något,  som  måste  "göras  om  och 
göras  om  igen". 

När  Josephson  vid  tillstö- 
tande sjuklighet  måste  lämna  olje- 
färgen och  öfverlåta  åt  bläck  och 
penna  att  i  teckningar  tolka  de 
egendomliga  visioner,  hans  konst- 
närsöga såg,  blef  emellertid  den 
minutiösa  tekniken  plötsligen  af 
en  oväntad  användbarhet.  I  dessa 
fantastiska  teckningar  finnes  intet, 
E-  JosePhS0"-  Bacchus-        som    påminner  om  målning,  inga 

toner,  inga  starka  ljuseffekter,  inga  breda  drag  som  med  en  pensel,  inga 
pittoreska  utsväfningar.  Hela  verkan  hvilar  på  linjen  och  på  ett  minutiöst 
prickarbete,  som  sparsamt  och  efter  behof  anger  detaljerna.  Det  är  måle- 
riets mest  karaktäristiska  motsats,  jag  skulle  vilja  säga:  typen  för  den  rena 
teckningen. 

Teckningarna  äro  samtliga  utförda  utan  modell  och  äro  framför  allt  att 
betrakta  som  frukter  af  en  idog  hands  sökande  efter  att  på  direktaste  sätt 
försinnliga   flyktiga,  oroligt  växlande  konstnärsdrömmar.    Josephson  skref 
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redan  år  1885  uti  en  uppsats,  där  han  uppträdde  mot  vår  tids  målade 
anekdoter  och  det  s.  k.  tyska  tankemåleriet,  följande:  "En  helt  annan  sak 
blir  det  med  det  allegoriska  elementet,  då  konstnären  från  begynnelsen 
lånat  en  abstrakt  tanke  för  att  omkring  den  virka''  sina  konstnärliga  dröm- 
mar, när  icke  de  alldagliga  yttre  företeelserna  räcka  för  att  tillfredsställa 
hans  öfversvallande  fantasi;  ty  då  resonerar  han  icke,  han  endast  drömmer 
och  diktar  öfver  ett  osynligt  motiv."  I  dessa  ord  tolkar  Josephson  själf 
bättre,  än  någon  annan  skulle  kunna  göra  det,  sina  teckningars  afsikt  och 
innebörd,  ja,  de  ord  han  valt  ange  nästan  på  förhand  den  blifvande  tekniken. 


"Connaissez-vous  un  peintre  qui  a  un  oeil?"  ("une  optique  å  lui") 
frågade  den  unge,  nyligen  döde  författaren  Jules  Laforgue  en  af  sina  vänner. 
—  Detta:  att  målaren  äger  ett  personligt  öga,  en  optik  som  är  hans  egen> 
som  kommer  honom  att  se  tingen  på  sitt  eget  vis,  annorlunda  än  andra 
dödliga,  men  som  tvingar  oss  andra  att  inför  hans  taflor  se  såsom  han,  se 
hvad  vi  aldrig  förut  sett,  det  är  den  första  betingelsen  för  att  en  målares 
arbeten  skola  få  ett  originellt  och  varaktigt  värde,  den  första  betingelsen 
för  att  de  i  en  framtid  skola  slippa  att  inregistreras  under  den  för  hvarje 
sann  konstnär  afskräckande  rubriken:  "N.  N:s  skola".  I  målarkonsten  är 
det  personliga  ögat  numro  ett.  —  När  Taine  taxerar  Rembrandts  storhet, 
nämner  han  också  hans  ögas  personliga  skapnad  först  (une  structure  d'oeil 
particuliére"),  —  detta  öga,  som  är  det  egendomligaste  och  speciellaste 
målaröga  i  hela  konsthistorien. 

Ernst  Josephson  är  å  sin  sida,  och  i  en  blygsammare  mening, 
bland  sin  generations  svenska  målare  den,  som  minst  behöfver  frukta,  att 
hans  personliga  öga  icke  skall  skönjas  i  hans  lifsverk  —  trots  alla  de  vidt 
skiftande  maner  det  behöft  för  att  uttrycka  sig.  Mindre  än  någon  af  oss 
andra  behöfver  han  vara  ängslig  för  att  i  en  framtid  bli  inrangerad  i  en 
annans  skola,  äfven  om  han  själf  under  sin  korta  blomstringstid  (1880 — 
1888)  icke  hunnit  bilda  någon  egen. 

*   Kurs.  af  mig. 
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II.     Hans  personlighet. 

»Likna  konstnärerna  vid  sjöar,  källor,  ja,  kanske 
blott  vid  droppar,  men  hvar  och  en  speglar  sitt  och  på 
sitt  sätt;  det  beror  också  mycket  på  hurudan  grunden  är. » 

E.  Josephson. 

Det  beror  också  mycket  på  hurudan  grunden  är.  Åfven  om  ägandet 
af  ett  personligt,  måleriskt  seende  öga  är  det  första  villkoret  för  all  verklig 
begåfning  inom  målarkonsten,  så  skola  likväl  äfven  det  ypperligaste  målar- 
ögas spegelbilder  icke  i  längden  kunna  fängsla  oss  med  sin  charme,  om 
intet  hjärta  klappar  i  dem.  Men  ögat  är  själens  spegel.  Josephson  ägde 
icke  endast  ett  själfständigt  målareöga;  detta  öga  speglade  också  en  af  starka 
stämningar  behärskad  själ.  Konturerna  på  den  utifrån  kommande  spegel- 
bilden blandade  sig  i  hans  öga  med  konturerna  af  den  bild,  hvaråt  stäm- 
ning och  hänförelse  gifvit  lif  i  hans  inre;  på  duken  sammanföllo  de  till 
ett.  Hvarje  minsta  hörn  af  Josephsons  lifsverk  talar  högt  om  den  varma, 
oroligt  skiftande  stämningsmänniska,  som  han  var.  Intet  däri  är  kallt,  intet 
är  objektivt.  Det  starka,  sensationella  elementet  i  hans  konst,  som  jag  i 
det  föregående  påpekat,  har  vid  sin  sida  ett  lika  starkt  emotionellt. 

Josephson  föddes  ungefär  på  samma  tid  som  romantikens  stolta 
fantasiskepp  aftacklades  och  ombyggdes  för  nya,  mera  praktiska  ändamål. 
Den  gyllne  gallionbilden  och  öfriga  fantasifulla  symboler,  som  smyckat 
det,  hade  redan  under  de  sista  djärfva  upptäcktsfärderna  öfver  hafven 
slungats  öfver  bord  —  såsom  onyttigt  kram;  det  återstod  nu  bara  att 
fullända  förstörelsen.  Fartyget  gråmålades  utan  och  innan  och  inreddes 
efter  naturalismens  fordringar.  Hädanefter  skulle  det  endast  göra  regel- 
bundna turer  i  kända  farvatten;  äfventyren  voro  slut.  Men  svallvågorna 
från  alla  de  förutgående,  vilda  färderna  hunno  först  på  50-  och  60-talet 
vår  aflägsna  kust  och  kastade  där  upp  en  del  spillror  af  de  försmådda 
gyllne  prydnaderna.  Bland  dessa  spillror  hämtade  den  tidens  ungdom 
näring  för  sin  själ.    Josephson  hörde  till  denna. 

En  konstnärs  själ  tar,  i  kanske  ännu  högre  grad  än  hans  öga,  intryck 
för  hela  lifvet  af  de  verk,  hvarmed  den  under  första  ungdomstiden,  då 
känslorna   äro    friskast   och    sinnet  mottagligast,   kommer  i  beröring.    På 
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Josephsons  ovanligt  känsliga  natur  utöfvade  romantiken  ett  outplånligt 
inflytande.  Man  kan  säga  att  han  var  född  och  uppfödd  till  romantiker 
—  i  detta  ords  ursprungliga  bemärkelse.  Han  ägde  romantikerns  upp- 
rörda blod  i  sina  ådror,  han  ägde  riktningens  starka  dragning  till  allt  hvad 
fantasi  och  stämning  hörer  —  han  hade  riktningens  böjelse  för  historia, 
legender,  sagor  —  dess  dyrkan  af  Shakespeare.  Med  Shakespearekulten 
följde  smaken  å  ena  sidan  för  det  våldsamma,  å  andra  sidan  för  det  naiva, 
älskliga.  Josephson  besatt  redan  af  naturen  dessa  två  sidor  af  det  shake- 
spearska  lynnet.  Han  var  våldsam  i  sina  känslor  och  i  dessas  yttringar, 
ena  stunden  sjudande  af  lefnadslust,  öfversvallande  af  entusiasm,  lågande 
af  tro  på  sig  själf,  på  sin  sak,  på  sina  vänner,  på  hela  världen,  andra 
stunden  öfvermåttan  dyster  eller  vild  af  harm,  sårad  af  alla  de  små,  giftiga 
nålstygn,  som  hvardagsmänniskorna  alltid  hafva  till  hands  åt  stämnings- 
människan, denna  oppositionsnatur,  som  icke  kan  hålla  sig  inom  skrankorna 
för  den  allena  saliggörande  korrektheten.  Men  under  den  våldsamma 
ytan,  längst  inne  i  honom  bodde  en  vek,  själfullt  fin  natur.  Han  var  så 
rädd  om  denna,  så  blyg  för  den,  så  orolig,  att  den  skulle  profaneras,  att 
han  ofta  afsiktligt  dolde  den  under  en  täckmantel  af  grofhet,  hvilken 
kommit  mången  att  se  ytligt  ensidigt  på  honom.  Han  älskade  med  sin 
ena  natur  det  praktfulla,  sydländskt  glödande,  det  bullrande,  passionerade, 
vildsinta,  uppjagade  —  det  starka  skrattet  liksom  smärtans  ångestskri. 
Med  den  andra  älskade  han  det  naiva,  det  lekfulla,  det  innerliga,  det  blidt 
drömmande,  det  nordiskt  vemodiga  —  det  skälmska  leendet  och  den 
hjärtnupna  sucken.  En  ung  skald,  som  anmälde  den  år  1888  utkomna 
diktsamlingen  "Svarta  rosor",  fällde  om  författaren-konstnären  det  yttrandet, 
att  han  tycktes  bära  söderns  brand  i  sin  högra  hand,  nordens  vemod  i 
den  vänstra.  Dessa  dikter  åskådliggöra  också  på  ett  verkligen  målande 
sätt  de  bägge  ytterligheterna  i  konstnärens  temperament.  Så  se  vi  t.  ex. 
det  våldsamma  och  praktlystna  hos  honom  i  den  granna  början  till  dikten 
"Liten  Faun  födes": 

Solen  slog 
himlen  röd 
med  sin  glöd 
bakom  skog. 

Där  kaskaderna  rulla  och  fly, 

najader  gunga,  tritoner  gny, 
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ha,   ha,  ha!   under  träden  dansen  går, 
nymf  och  satyr  i  skogen  fira  fester, 
smidiga  steg,  kärleksdruckna  gester, 
draken  i  grottan  med  vingarna  slår. 

Den  motsatta  sidan  hos  konstnären  kunna  vi  se  i  en  dikt  som 
"Vildblomma",  hvilken  börjar  älskligt: 

Vildblomma,  vildblomma,  nyckfull  och  fin, 
lyss  till  en  osynlig  lyra, 
fjärilar  svärma  ikring  dig  och  bin, 
öfver  din  stjälk  går  en  myra. 

Här  går  versen  på  tå,  lekfullt  dansande  menuett  inför  den  lilla  ängs- 
blomman. Jag  skulle  vilja  göra  ännu  en  mängd  citat  ur  Josephsons 
många  dikter,  både  ur  de  utgifna  och  de  outgifna,  för  att  tydligare  åskåd- 
liggöra hans  hjärtas  många  och  rika  stämningar;  jag  skulle  därvid  vilja 
beröra  de  naiva,  känsliga  melodier  han  komponerat  till  flera  af  dem,  men 
jag  har  ju  i  denna  uppsats  att  företrädesvis  hålla  mig  till  honom  som 
målare  och  måste  hejda  mig. 

En  konstnär,  han  må  af  födseln  äga  en  aldrig  så  stark  personlighet, 
lefver  icke  oberörd  af  sin  samtids  strömningar.  Josephson  är  en  romantiker, 
som  framlefvat  största  delen  af  sin  konstnärsbana  midt  uppe  i  naturalismen. 
Hans  arbeten  bära  också  ofta  prägeln  af  slitningar  mellan  de  två  rikt- 
ningarna, äfven  om  han  lika  ofta  lyckas  förena  dem  bägge  till  helhet.  I 
likhet  med  naturalisterna  hämtade  han  sina  ämnen  oftast  direkt  från 
verkligheten,  men  i  uppfattning  och  framställning  af  dessa  ämnen  skilde 
han  sig  väsentligt  från  dem.  Han  använder  icke  deras  analyserande, 
specialiserande  metod,  som  framhäfver  det  individuella  hos  människan 
på  det  typiskas  bekostnad,  samtidigt  med  att  den  binder  den  måleriska 
effekten  vid  en  bestämd  minut  på  dagen.  Han  generaliserar  i  allmänhet 
liksom  naturalisternas  föregångare.  Han  fäster  sig  mera  vid  det  allmän- 
mänskliga draget  hos  individen  än  vid  de  drag,  som  göra  individen  till  en 
och  ingen  annan.  En  beundrare  af  Josephsons  konst  yttrade  nyligen  till 
mig  om  den  kanske  mest  betydande  af  hans  s.  k.  naturalistiska  taflor,  "Sme- 
derna": "Det  är  förunderligt,  jag  har  ju  sett  den  taflan  många  gånger  och 
öfvertygat  mig  om,  att  den  endast  har  tre  figurer,  af  hvilka  en  är  en 
gammal   käring,    men    alla   gånger  jag  hemma  tänker  på  taflan,  så  ser  jag 
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en  stor,  ständigt  växande  skara  af  smeder  för  mig,  och  det  förefaller  mig, 
som  om  han  målat  en  hel  människoklass,  nästan  en  människoras." 

Den  mannen  slog  hufvudet  på  spiken.  Ernst  Josephson  har  i  dessa 
två  solbrynta,  grinande  representanter  för  en  under  söderns  lyckliga 
sol  lefvande  arbetsklass  skildrat,  som  generellt  begrepp,  den  af  civilisa- 
tionen oberörda,  om  pessimism  okunniga  människan,  hvilken  känner  sig 
lycklig    bara    öfver   att   vara    till    och    vara    mätt.     Man  kan  af  det  öfver- 


Ernst  Josephson. 


En  skandal  i  societeten  (ofullbordad). 
Tillhor  Klas  Fahrasus. 


svallande  goda  humöret  i  denna  målning  sluta  till  att  Josephson  själf  känt 
sig  icke  så  litet  dragen  till  dessa  stora,  oförställda,  lefnadsfriska  naturbarn, 
som  äga  svällande  muskler  och  grofva  senor,  styrka  nog  att  krossa  en 
spinkig,  förfinad  öfverklass,  men  lefva  omedvetna  om  sin  makt,  öfver- 
lyckliga  i  sina  trasor. 

Till  och  med  i  porträtten  se  vi  allt  som  oftast  Josephsons  lust  att 
generalisera.  Österlinds  porträtt  visar  oss  den  stolte,  om  seger  drömmande 
unge  konstnären,  hvilken  med  blicken  mäter  gränserna  för  det  rike  han 
skall  intaga.  Fru  Geijerstam  visar  oss  den  blifvande  modern,  förstföderskan, 
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som  med  förhoppningens  blå  ögon  skådar  in  i  framtiden.   Systerns  porträtt 
visar  den  beställsamma  husmodern,  som  med  arbetskorg  i  hand  glider  genom 


Ernst  Josephson. 


Spanska  smeder. 
Tillhör  Nationatgalleriet  i  Kristiania. 


våningen.  Renholm  är  reportern,  Staaff  är  redaktionsmannen.  Porträtt- 
likheten, hur  stor  den  understundom  är,  kommer  vanligen  i  andra  rummet. 
Det  objektiva  träder  som  alltid  i  Josephsons  arbeten  tillbaka  för  det  subjektiva. 
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Betecknande  för  Josephson  är,  att  han  aldrig  kände  sig  dragen  till  vår 
f.  d.  idol,  Bastien  Lepage,  det  objektiva  naturåtergifvandets  mest  typiske 
representant,  mannen  på  modet  under  slutet  af  70-  och  början  af  80-talet 
—  han,  som  ville,  att  hvarje  hörn  af  en  tafla,  hvarje  grässtrå  skulle  vara 
ett  exakt  porträtt.  Dylik  konst,  som  uteslöt  all  fantasiens  inblandning,  alla 
subjektiva  utläggningar  lämnade  Josephson  kall.  Han  erkände  det  också 
högt  och  utan  omsvep  midt  i  den  krets  af  svenska  målare,  som  en  gång 
stod  beundrande  samlad  framför  Bastiens  "L'amour  au  village".  Impressio- 
nisterna  vunno  mera  hans  sympati,  men  det  försök,  som  någon  gång 
gjorts  här  hemma,  att  inregistrera  honom  i  deras  led,  för  att  ändtligen 
få  en  etikett  på  honom,  har  misslyckats.  Han  sympatiserade  med  deras 
breda,  koncentrerade  framställningssätt,  möjligen  också  med  den  ansats 
till  klarare  färg,  som  de  —  tyvärr  med  uppgifvande  af  de  egenskaper 
hos  färgen,  som  Josephson  satte  högst:  djup  och  saftighet  -  gjorde  i  sin 
konst.  För  deras  begränsade  program,  för  den  bannlysningsbulla,  som 
de  i  kompani  med  naturalisterna  utslungade  mot  allt  hvad  fantasi  heter, 
närde  han  afgjordt  förakt.  Om  naturalisternas  och  impressionisternas 
af  bittra  naturnödvändigheter  begränsade  färgskala  måste  stöta  hans  vid 
starkare  sensationer  vanda  färgsinne,  så  måste  i  ännu  högre  grad  deras 
begränsade  ämnessfär  stöta  hans  efter  starka  emotioner  längtande  håg. 

Det  var  därför  endast  skenbart  som  samtidens  konstriktningar  sleto 
Josephson  öfver  i  sina  armar;  i  hemlighet  gick  han  år  efter  år  och  lät 
fantasien  spinna  på  det  färgrika  mönstret  till  en  drömsyn.  I  hemlighet 
var  realisten  —  skönhetsdyrkare.  Många  år  innan  Hans  Alienus  öppet 
predikade  den  gamla,  evigt  unga  skönhetsläran,  gick  realisten  Joseph- 
son och  bar  på  liknande  tankar.  År  1872  under  ett  uppehåll  i  Eggedal  i 
Norge  hade  han  plötsligt  fått  se  den  syn,  som  sedan  i  åratal  skulle 
sysselsätta  hans  fantasi.  Den  hade  först  tagit  gestalten  af  en  yngling,  som 
i  ett  nattlandskap  till  en  brusande  älfs  musik  eller  till  Näckens  harpotoner 
spelade  sin  ömma  längtan  på  gigan. 

Gossen  var  blott  min  egen  fantasi  — 
Näcken  var  forsen,  som  brusade  förbi 
och  stänkte  sitt  skum  på  min  kind 

skref  han  samma  år  i    ett   bref  till  modern,  hon  som  kände  hans  hjärtas 
vekhet. 
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Ynglingen  var  icke  blott  hans  egen  fantasi  —  det  var  han  själf.  Om 
Josephson  hade  det  gemensamt  med  20-,  30-  och  40-talets  nyromantiker, 
att  han  älskade  fantasien  och  det  fantastiska  öfver  hufvud  taget,  så  hade 
han  det  gemensamt  med  den  nyaste  romantiken,  våra  dagars  s.  k. 
symbolism,  att  han  hellre  vände  sin  inbillningskraft  inåt  än  utåt,  hellre 
gick  på  upptäcktsfärder  i  sin  egen,  inre,  upprörda  värld  än  på  äfventyr 
och  spaningståg  öfver  tidernas  vida  haf  ut  och  bort  mot  lockande  excep- 
tionella förhållanden.  Med  andra  ord,  han  använde  fantasien  för  att  med 
dess  hjälp  kläda  sina  egna,  intimaste  känslor  i  en  symbolisk  form. 

I  tolf  år  gick  Josephson  och  bar  på  sin  dröm.  Ynglingen  från  1872 
for  vida  omkring  i  världen  under  den  tiden,  lefde  dock  mest  såsom  realist 
i  Paris.  Han  hade  några  och  stora  framgångar,  men  ännu  flera  motgångar, 
motgång  på  motgång.  Han  såg  ej  lifvet  så  ljust  längre  —  världen  var  grå, 
och  skönheten  tycktes  icke  vilja  trifvas  ibland  verklighetens  vedermödor. 
Drömsynen  förvandlades  småningom.  Hans  skönhetslängtan  ändrade  form, 
förvildades,  stegrades  från  en  stilla  suck  om  natten  till  ett  smärtans  skri  på 
högljus  dag.  Det  blef  på  samma  gång  den  skapande  konstnärens  skri  under 
födslovåndan.  —  Barnet,  som  föddes,  var  "Strömkarlen",  och  var,  som  det 
snart  skulle  visa  sig,  för  tidigt  födt  —  för  oss.  För  honom  var  det  där- 
emot sent  nog.  —  Å,  det  löje  det  väckte,  detta  i  förtid  födda  barn,  detta 
ociviliserade  naturbarn,  som  icke  skämdes  för  att  lägga  sin  faders  vilda, 
upprörda  känslor  i  dagen  midt  i  kretsen  af  en  publik,  som  lärt  sig  att  i 
lugn  själfbehärskning  se  tecknet  på  sann  bildning!  Men  forsen  är  en 
vilde!  —  Kunde  Josephson  väl  förfina  den  vilda  forsens  representant? 
Kunde  han  också  ljuga  om  sina  egna  vilda  känslor?  Nej,  det  kunde  han 
ej,  och  därför  fick  han  finna  sig  i  att  "Strömkarlen"  verkade  groteskt 
komisk  på  de  "bildade".  I  en  vetenskaplig  uppsats  om  sinnesrörelser 
läser  jag:  "De  s.  k.  vilda  folkens  häftiga,  ostyriga  åtbörder  vid  sinnes- 
rörelser äro,  som  bekant,  för  oss  groteskt  komiska."  —  Däri  tror  jag  vi 
kunna  finna  åtminstone  en  förklaring  på,  hvarför  folket  skrattade. 

Andra  förklaringar  saknas  ej.  När  Lombroso  säger,  att  de  stora 
genierna  alltid  förena  en  Don  Quixotes  och  en  Sancho  Panels  naturer, 
säger  han  en  sanning,  ty  på  samma  gång  de  äga  undantagsmänniskans 
intuition  och  fantasi,  äga  de  hvardagsmänniskans  nyktra  objektivitet. 
Josephson  ägde  alltför  litet  af  Sancho  Panca,  för  mycket  af  Don  Quixote. 
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Han  var  framför  allt  fantasimannen,  stämningsmänniskan;  han  saknade  i 
mer  än  ett  afseende  sinnet  för  verklighetens  proportioner.  Han  saknade 
sinnets  jämnmått.    Hans  konstverk  ge  ofta  intryck  mera  af  sublima  rop  än  af 


Ernst  Josephson. 


»Näckens   (målad  några  år  tidigare  än   »Strömkarlen). 
Tillhör  konstnären  G.  Pauli. 


behärskade  melodier.    Dessa  rop  gingo  oförstådda  öfver  den  samtida  publi- 
kens hufvud,  men  tränga  däremot  fram  till  en  senare  tids  vidgade  förståelse. 
Å  sid.  73  har  meddelats  en  afbildning  af  den  omtvistade  "Strömkarlen" 
(den  senare  upplagan  af  "Näcken");  ynglingen  med  de  af  yrsel  förvridna 
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anletsdragen.  Dessa  halfslutna,  nästan  brustna  ögon  visa  oss  paroxysmen  på 
dess  höjdpunkt.  Denna  gapande  mun  med  läppar  i  stelkramp  talar  tydligare 
än  med  ord  om  smärta  och  vild  ekstas  i  förening.  Man  ser  i  dessa  drag, 
hur  den  förtviflade  kampen  närmar  sig  en  upplösning.  Det  sista  stråkdraget,  i 
hvilket  ännu  en  rest  af  tro  och  hopp  lefver  kvar,  skär  vibrerande  genom 
rymden.  Öfverröstande  forsens  larm  ropar  det  högt  mot  himlen  en  bön 
om  befrielse  från  outhärdliga  kval.  I  nästa  minut  skall  handen  mattas; 
vattnets  öfverväldigande  tonmassor  skola  dränka  de  spröda  toner,  som 
ännu  våga  sig  fram  under  den  numera  endast  mekaniskt  arbetande  stråken. 
Ett  ögonblicks  lycksalig  afdomning  skall  sänka  sig  öfver  de  ekstatiska  anlets- 
dragen   så  börjar  kampen  på  nytt,  andens  eviga  kamp  med  materien. 

Som  kontrast  till  "Strömkarlen"  meddelas  här  en  af  Josephsons 
teckningar  från  hans  sista  period  —  hans  sjukdomstid.  I  denna  teckning 
—  "Blommans  själ"  lyder  titeln  —  andas  allt  ett  stilla,  resigneradt  lugn. 
Den  vilda  längtan  har  förbytts  i  tyst,  innerlig  trånad.  En  yngling  leker 
fram  blida  toner  på  ett  fantastiskt  strängaspel  i  skyddet  af  en  underlig, 
exotisk  blomväxt,  som  breder  ut  sin  jätteprakt  vid  stranden  af  ett  okändt 
haf.  Solen  sjunker  vid  horisonten.  Ynglingen,  strängaspelet  och  blomman 
bilda  en  enhet  tillsammans,  deras  känsliga  linjer  fläta  sig  sinnrikt  in  i 
hvarandra,  växa  som  en  organism  ur  jordmån.  Jag  afhåller  mig  från  att 
kritisera  de  mot  vanlig  mänsklig  anatomi  stridande  formerna  hos  ynglingen; 
jag  nöjer  mig  med  att  framhålla  bildens  djupa  själfullhet  och  frid. 

"Strömkarlen"  är  och  blir  emellertid  det  starkaste  uttrycket  för  den 
varma  öfversvallande  personlighet,  jag  här  vågat  mig  på  att  skildra.  Där 
finnas  många  af  hans  fel,  jag  tror  mig  icke  vara  blind  för  dem,  men  där 
finnes  tydligare  än  i  något  annat  af  hans  arbeten  hans  största  förtjänst:  hans 
starka  skönhetslängtan.  Den  violin,  som  med  sina  toner  skulle  göra  denna 
längtan  uppenbar  för  allt  folket,  måste  vara  af  en  ideell  materia,  härligare 
än  oljefärgen  med  all  sin  rika  glans,  sitt  sken  och  sitt  spel.  Den  skulle 
vara  af  guld  —  och  så  förgyllde  konstnären  den. 

I  den  violinen  mötes  Josephsons  starka  sensationella  natur  med  hans 
lika  starka  emotionella.  Den  är  en  symbol,  han  omedvetet  byggt  åt  dem 
bägge.  Den  violinen  spelar  högt  och  passioneradt  för  dem,  som  kunna 
höra  det  —  men  också  endast  för  dem  —  hans  vilda,  svärmiska  längtan, 
hans    bittra,   svidande   kval;  den  spelar  dem  icke  på  en  känd  folkmelodi 
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utan  med  toner  från  hans  eget  sargade  hjärta.  Men  violinen  är  af  guld  — 
den  är  dock  af  guld.  Hans  praktlystna,  färgtörstande  öga  har  under  all 
längtan  och  all  smärta,  under  alla  de  våldsamma  stämningar,  som  slagits 
om  hans  lättrörda  själ  och  sjungit  sina  förföriska  sånger  i  hans  blod,  likväl 
lefvat  i  en  skönhetsvärld,  som  bjudit  honom  rikare  fröjder,  än  som  komma 
på  de  människors  lott,  hvilka  oafvändt  lefva  med  ögonen  fyllda  af  verklig- 
hetens grå  dager,  undergifvet  lyssnande  till  spårvagnsklockornas  och  gatu- 
bullrets  jäktande  musik. 


> 


'V 


Ernst  Josephson. 


Blommans  själ. 


Per  Hasselberg. 

Född  vid  Ronneby   1850,  död  i  Stockholm   1894. 
(1894.) 

Människans  utveckling  är  hennes  frigörelse;  den 
bestar  i  att  hennes  egen  tankes,  känslas  och  viljas  lif  för- 
ökas. Trångsynthet  och  dumhet  är  det  förnedringstillstånd, 
från  hvilket  all  uppfostran  borde  sträfva  att  frälsa  män- 
niskorna. ■  William  Channing. 

Hvar  och  en  som  kommit  i  beröring  med  Per  Hasselberg  medför  från 
honom  det  outplånliga  minnet  af  en  karaktär:  en  enhetlig,  frigjord 
personlighet,  hvars  lefnadsbana  går  i  en  enda  rak,  stigande  linje.  Från 
en    flitig,   ärelysten   handtverkare  utvecklas  han  steg  för  steg  till  en  djupt 
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tänkande,  själfmedveten  konstnär.  Det:  att  tänka,  ansåg  Hasselberg  vara 
hvar  människas  viktigaste  kall,  hvilken  hennes  ställning  i  lifvet  än  var. 
För  honom  fanns  det  endast  ett  slag  af  upphöjelse,  och  denna  var  af 
andlig  natur.  Ingen  yttre  ställning  kunde  i  hans  ögon  gifva  människan 
värdighet;  det  var  människan,  som  gaf  sitt  arbete  och  sin  ställning  dess 
värdighet. 

Redan  med  hjälp  af  sina  tidigaste  funderingar  och  iakttagelser  som 
handtverkare  lägger  Hasselberg  grunden  till  en  hel  lifsåskådning,  hvilken 
sedermera  utvecklad  leder  honom  hans  lefnad  igenom,  och  hvilken  han 
in  i  det  sista  försvarar  med  hänförelsens  värme.  Intet  på  hans  väg  var 
så  ringa,  att  det  ej  gaf  honom  tillfälle  till  eftertanke.  Liksom  snöbollen 
växer,  när  den  rullas  i  snön  —  så  tillväxer  Hasselbergs  tanke,  en  gång 
väckt  till  verksamhet,  med  nya  och  åter  nya  personliga  tankar,  hvilka 
knöto  sig  till  den  första.  Hans  utpräglade  personlighet  gaf  dem  alla  sam- 
band och  enhet.  Den  själfständiga  lifsåskådning,  som  blef  resultatet  af 
detta  tänkande,  är  en  af  de  faktorer,  hvilka  mäktigast  bidragit  att  förläna 
Hasselbergs  väsende  dess  säregna  prägel,  och  i  den  känsla  af  djup  akt- 
ning, som  följer  hans  minne,  har  den  sin  icke  ringa  del. 

Hasselberg  var  i  tankar  och  åsikter  lika  modern,  som  han  var  starkt 
personlig.  Sina  lifligaste  intryck  hade  han  mottagit  under  den  långvariga 
vistelsen  i  Paris.  Hans  uppfattning  af  lifvet  var  sålunda  allt  igenom  demo- 
kratisk och  i  vissa  delar  äfven  utprägladt  materialistisk.  Det  är  ej  min 
mening  att  här  sysselsätta  mig  med  hans  rent  spekulativa  idéer,  hur  origi- 
nella dessa  än  ofta  voro  —  t.  ex.  de  om  allt  varandes  beroende  af  två 
principer:  fördelningsprincipen  och  utjämningsprincipen,  något  som  han 
ständigt  förfäktade.  Hvad  jag  däremot  vill  uppehålla  mig  vid  är  de  af 
hans  idéer,  hvilka  närmast  sammanhänga  med  hans  egen  utveckling,  och 
som  hans  lif  illustrerar. 

Från  arbetare  till  konstnär;  från  maskinmässigt  släp  till  själfständigt 
skapande;  från  arbetet  som  en  tung  plikt  till  arbetet  som  lifvets  glädje- 
källa och  jagets  befriare  —  arbetet  som  den  store  lifsbejakaren.  Så  torde 
den  ledande  principen  i  Hasselbergs  åskådning  kunna  uttryckas.  Fienden 
i  samhället  var  det  slafviska,  själlösa  arbetet,  hvilket  ej  förmådde  skänka 
sin  utöfvare  glädje  eller  höja  honom  i  egna  och  andras  ögon,  det 
arbete,   som    gjorde   arbetaren    till   en    maskindel    och  därmed  aflägsnade 
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honom  så  mycket  mer  från  —  konstnären.  Ty  konstnär,  det  var  i  Hassel- 
bergs ögon  det  eftersträfvansvärda  målet  för  hvarje  arbetare.  Något  af 
konstnär  kunde  hvar  arbetare,  åtminstone  hvar  handtverkare,  bli.  Finge 
denne  endast  tillfälle  att  sätta  in  aldrig  så  litet  af  sin  personliga  vilja  och 
ärelystnad  i  det  han  utförde,  vore  han  redan  på  väg  mot  det  målet.  För- 
måga skulle  ej  fattas  den  allvarligt  sträfvande;  förmågan  hade  ju  kommit 
till  honom  själf,  den  obetydlige  snickarlärlingen.  Det  arbetaren  fram- 
bringade hade  ett  långt  större  värde,  när  man  kunde  finna  en  aning  om 
skönhet  däri,  arbetet  kunde  för  resten  vara  stort  eller  litet,  en  väldig 
byggnad  eller  en  liten  stöfvel.  Människorna  sågo  i  allmänhet  på  "det 
sköna"  såsom  något  sekundärt,  visserligen  behagligt,  men  i  grunden  till- 
hörande lifvets  lyx.  Detta  berodde  på  bristande  kunskap,  om  hvad  skönhet 
är.  Godhet,  ändamålsenlighet,  styrka,  själfständighet,  djärfhet,  samhörighet 
voro  begrepp  bland  många  andra,  som  icke  kunde  skiljas  från  det  enhet- 
liga begreppet:  skönhet.  Skönhet  vore  alltings  slutliga  mål,  det  ständigt 
föresväfvande  idealet  i  fråga  om  allt  mänskligt  framåtskridande,  all  utveck- 
ling, individens  likaväl  som  samhällets.  Utvecklingen  gick  från  kaos 
till  harmoni,  från  omedvetenhet  till  medvetande,  från  karaktärslöshet  till 
karaktär,  från  oformlig  mångfald  till  välformad  enhet  —  till  skönhet.  För 
stort  som  för  smått  gällde  samma  utvecklingslag,  och  från  den  blifvande 
harmonien  finge  intet  och  ingen  vara  utestängd.  En  rätt  förstådd  och 
medveten  skönhetsdrift  hos  människorna  skulle  blifva  framåtskridandets 
bästa  eggelse. 

"Inskränk  maskinarbetet  till  det  minsta  möjliga,"  utropade  Hasselberg 
ofta,  "det  förnedrar  arbetaren  och  arbetet  och  i  många  fall  äfven  konsu- 
menten." Hvad  Hasselberg  egentligen  klandrade  var  den  moderna  industri- 
alismens arbetssystem,  hvilket  låter  en  arbetares  hela  uppmärksamhet 
lifvet  igenom  tagas  i  anspråk  af  en  liten  obetydlig  specialitet  inom  en 
industrigren,  medan  det  icke  lämnar  någon  utvecklingsmöjlighet  för  hans 
öfriga  förmögenheter,  hans  personlighet.  Hans  förtröstan  var  också  att 
detta  system  icke  länge  skulle  kunna  hålla  sig  uppe.  Samhället  skulle  af 
själfupphållelsedrift,  om  ej  af  humanitetsskäl,  förr  eller  senare  tvingas  att  läsa 
dödsdomen  däröfver.  All  verksamhet,  som  ej  höjde  individen,  förnedrade 
samhället  Hasselberg  kunde  aldrig  se  på  ett  arbete,  hvilket  det  än  var, 
såsom  något,    hvilket   angick   endast  de  få,  som  närmast  hade  därmed  att 
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skaffa.  Hans  öppna  blick  såg,  hurusom  äfven  det  minsta  ting  står  i  ett 
oändligt  antal  förhållanden  till  alla  öfriga,  och  hur  världsutvecklingen  i 
dess  helhet  är  beroende  af  dem  alla.  Detta  ville  han  också,  att  arbetaren 
skulle  se  och  ständigt  hafva  för  ögonen.  Så  länge  denne  betraktade  sin 
verksamhet  såsom  något  isoleradt,  hvilket  ej  hade  samband  med  allt  annat 
arbete,  lefde  han  i  trångsynthetens  och  dumhetens  förnedring. 

Arbetaren  behöfde  bildning  och  upplysning,  men  icke  bildning  såsom 
en  lyxartikel,  fristående  från  hans  dagliga  arbete  och  en  kontrast  till  detta, 
utan  bildning  såsom  ett  komplement  till  arbetet,  belysande  detta,  höjande 
arbetaren  till  medvetande  om  den  betydelse  och  det  ansvar  han  ägde  i 
den  stora  utvecklingens  gång.  Alla,  kropps-  och  själsarbetare,  skulle  genom- 
trängas af  denna  åskådning,  och  alla  skulle  se  delen:  sitt  arbete,  i  belysning 
af  det  hela:  utvecklingen.  På  det  viset  skulle  allt  arbete  kunna  verka  spor- 
rande och  intressegifvande,  och  hvarje  verksamhet  kunna  bilda  utgångs- 
punkten för  en  individuell  världsåskådning.  Människans  arbete  skulle 
blifva  det  centrala  i  hennes  lif,  men  från  sitt  arbete  skulle  hon  blicka  ut 
öfver  världsalltet;  hon  skulle  se  de  relationer,  i  hvilka  hennes  arbete 
stode  till  andras  och  hur  dessas  arbete  i  sin  tur  stode  i  relation  till  åter 
andras,  och  hur  allas  arbete  på  olika  vägar  grepe  in  i  hvartannat  och 
samfälldt  bestämde  öfver  det  stora  helas  fysionomi.  Härigenom  skulle 
arbetaren  alltid  äga  en  stämningsfull  bakgrund  till  sin  dagliga  sysselsätt- 
ning, och  anden  skulle  utvecklas  på  samma  gång  som  handen.  På  andens 
utveckling  berodde  individens  upphöjelse.  Det  egna  jagets  frigörelse,  den 
själfständiga  karaktärens  utbildande  skulle  bli  en  plikt  för  arbetaren,  men 
genom  att  vidga  sin  blick,  så  att  den  omfattade  hela  tillvaron  i  dess  stora 
drag,  skulle  han  samtidigt  befästa  den  solidaritetskänsla,  utan  hvilkens 
hjälp  en  allmän  individuell  frihet  icke  skulle  kunna  tänkas  förenlig  med 
det  stora  —  kanske  ouppnåeliga,  men  likväl  alltid  lika  eftersträfvansvärda 
slutmålet:  en  allmän  harmoni,  en  allt  omfattande  skönhet. 

Med  dessa  åsikter  gällde  Hasselberg  för  att  vara  socialist.  Hur  stora 
sympatier  han  än  hyste  för  vissa  af  socialismens  idéer,  torde  det  dock 
vara  omöjligt  att  i  någon  förut  gifven  form  inpressa  Hasselbergs  åskåd- 
ning Därtill  var  han  i  sitt  tänkande  alltför  personlig  och  isynnerhet 
en  alltför  stor  älskare  af  individuell  frihet.  Närmast  torde  väl  Hassel- 
berg i  sina  tankar  om  arbetarfrågan  vara  besläktad  med  den  af  mig  nämnde 
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Channing,  och  i  kanske  än  högre  grad  med  den  kände  konstfilosofen 
Ruskin,  ehuruväl  Hasselberg  hvarken  kände  till  den  enes  eller  andres 
verk.  När  Hasselberg  utvecklade  sina  åsikter,  hade  man  alltid  en  lyftande 
känsla  af,  att  bakom  ordet  stod  en  man,  som  talade  ut  från  egen  erfaren- 
het, en  man  med  vördnadsbjudande  själfbildning,  en  man  som  trots  ofull- 
ständiga kunskaper  likväl  tillägnat  sig  stora  och  omfattande  sanningar. 
Dessa  förde  han  aldrig  till  torgs  af  tom  skrytsamhet  utan  af  brinnande 
öfvertygelse  om  vikten  af,  att  alla  genomträngdes  af  desamma. 

Jag  hoppas  att  jag  i  mitt  försök  att  sammanföra  Hasselbergs  tankar 
till  en  lätt  öfverskådlig  enhet  lyckats  något  så  när  klargöra  den  ledande 
principen  i  dem.  Då  Hasselberg  saknade  konkret  åskådningsmaterial, 
ägde  han  icke  i  sitt  tal  den  tydlighet,  hvilken  genast  kom  de  åsikter  han 
utvecklade  att  te  sig  som  ett  afrundadt  helt.  Detta  berodde  dock  mindre 
på  någon  tankens  oklarhet  än  på  bristande  kunskap  om  lämpligaste  sättet 
att  handhafva  det  ler,  hvarmed  den  plastiska  frasen  formas.  "Ce  qui  se 
concoit  bien,  s'exprime  clairement"  är  ett  påstående,  hvilket  användt  som 
kastvapen  icke  alltid  träffar  målet.  De  som  i  otåligheten  öfver  Hasselbergs 
ideliga  tummande  på  ord  och  meningar  kände  lust  att  använda  det 
mot  honom,  gjorde  sig  därmed  skyldiga  till  en  tanklös  orättvisa.  All 
Hasselbergs  bokliga  bildning  var  eget  förvärf  —  en  belöning  han  gaf  sig 
efter  dagens  möda.  Under  de  få  fristunder  han  unnade  sig,  hade  han 
dessutom  så  mycket  att  beställa;  bland  annat  gjorde  han,  mekaniska 
uppfinningar.  Den  sinnrika  "punkteringsmaskin"  han  konstruerat  för  att 
underlätta  det  själlösa  arbetet  med  punkteringen  af  de  marmorblock,  ur 
hvilka  en  bildhuggares  verk  förklarade  uppstå,  ger  ett  godt  vitsord  om 
hans  förmåga  som  uppfinnare.  Till  dylikt  arbete  ansåg  Hasselberg  ma- 
skiner vara  goda  nog.  Under  sina  fristunder  fann  Hasselberg  därjämte 
vanligen  ett  kärt  tillfälle  att  i  handling  ådagalägga,  i  hvilken  grad  han  var 
genomträngd  af  den  solidaritetskänsla,  han  skattade  så  högt  i  sina  teorier. 
Vackrast  torde  denna  ha  tagit  sitt  uttryck  i  den  oinskränkta  hjälpsamhet 
han  visade  mot  alla  och  en  hvar,  som  han  trodde  på  något  sätt  kunde 
behöfva  hans  hjälp.  Någon  tacksamhet  för  sina  tjänster  ville  han  aldrig 
veta  af,  då  redan  den  subjektiva  känsla  af  makt,  som  förmågan  att  hjälpa 
ger,  syntes  honom  vara  lön  nog.  Den  tjänst  han  helst  visade  sina  vänner, 
bestod    uti    att  skaffa  dem  arbete,  när  någon  af  dem  saknade  sådant  eller 
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visade  sig  oföretagsam.  Hans  ovanligt  praktiska  sinne  kom  honom  här- 
vidlag till  pass.  Alltid  rädd  att  göra  något  intrång  i  sina  vänners  person- 
liga frihet  gick  han  emellertid  i  sitt  tjänstenit  till  väga  med  en  hänsyns- 
fullhet, som  ofta  fördubblade  hans  besvär,  ett  så  mycket  vackrare  bevis 
på  hans  högsinthet. 

Arbeta!  Det  var  Per  Hasselbergs  lösen  i  lifvet.  Han  såg  alltid  med 
ett  medlidsamt  löje  på  de  konstnärer,  hvilka  gingo  och  väntade  på  "inspi- 
ration" för  att  "komma  i  arbete".  För  Hasselberg  var  inspirationen  icke 
något,  som  man  hade  tid  att  "gå  och  vänta  på",  den  skulle  för  den  verk- 
lige konstnären  komma  under  arbetet  liksom  aptiten  —  enligt  ordspråket  — 
kommer  medan  man  äter.  Ju  mer  någon  gick  omkring  och  ropade  på 
inspiration,  dess  säkrare  kunde  man  vara  på,  att  där  ingen  fanns.  Arbeta! 
så  skulle  den  komma.  Hasselberg  föraktade  det  i  våra  dagar  allt  mer  till- 
växande konstnärsproletariatet,  som  hellre  går  och  svälter  med  sin  bety- 
delselösa konstnärstitel,  än  det  tager  itu  med  ett  praktiskt  arbete  till  exempel 
inom  konstindustrien.  Allt  förnämt  särskiljande  på  konst  ifrån  annat 
arbete  var  för  Hasselberg,  som  ju  förfäktade  den  åsikten  att  konsten  borde 
tränga  så  djupt  ned  i  allt  arbete  som  möjligt,  någonting  liknande  ett  brott. 
Ingen  titel  i  världen  klingade  heller  i  Hasselbergs  öra  härligare  än  den 
enkla:  "arbetare".  Han  förstod  också  att,  hvar  gång  han  nämnde  den- 
samma, adla  den  genom  en  ömhet  i  sitt  tonfall,  som  kom  den  att  stråla 
inom  en  gloria.  Betecknande  för  Hasselberg  är  det  svar  han  en  gång  gaf 
mig,  då  jag  i  ett  anfall  af  modfälldhet  uttalade  ett  tvifvel  om,  huruvida 
"Konstnärsförbundet",  som  vi  bägge  tillhörde,  verkligen  i  längden  skulle 
kunna  vinna  något  med  sin  opposition  mot  Konstakademien.  Hasselberg 
såg  först  allvarsamt  på  mig;  därefter  erinrade  han  mig  om  den  paragraf  i 
förbundets  stadgar,  som  gör  det  omöjligt  för  dess  medlemmar  att  mottaga 
akademiska  titlar  och  utmärkelser,  och  så  tillade  han:  "Skulle  vi  också 
icke  lyckas  vinna  något  annat  med  vår  opposition  än  lära  allmänheten, 
att  man  kan  göra  framstående  konstverk  utan  att  inneha  några  officiella 
titlar  eller  någon  yttre  ställning,  så  ha  vi  redan  därmed  uträttat  något,  som 
i  vårt  byråkratiska  samhälle  har  mer  att  betyda  för  framtiden  än  hvilken 
som  helst  reform  inom  akademiens  skola."  Dessa  ord  torde  tydligt  nog 
ådagalägga,  hur  djupt  rotadt  det  demokratiska  sinnelaget  var  hos  Per 
Hasselberg. 
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Och    denne    utpräglade    demokrat   tillhör   dock   inom  konsthistorien 
adeln  —  ty  han  var  konstnär  född. 


Hvad  som  utvecklade  snickargesällen  Per  Hasselberg  till  konstnär 
var  icke,  såsom  han  själf  ofta  envist  gjorde  gällande,  enbart  en  vaken  och 
outtröttlig  arbetsflit.  Det  var  i  ännu  högre  grad  den  lyckliga  föreningen 
af  ett  allvarligt  och  trots  all  materialistisk  tendens  ofta  djupt  poetiskt  tän- 
kande —  med  en  medfödd  känslighet  för  formens  skönhet,  så  stor,  att 
den  torde  komma  honom  att  bland  svenska  skulptörer  intaga  platsen  när- 
mast Sergel. 

Under  världsutställningen  i  Paris  1889  gick  jag  händelsevis  i  sällskap 
med  Hasselberg  genom  den  italienska  snickeriutställningen.  Det  var  en 
genväg  jag  ofta  förut  tagit  ut  till  den  bakom  liggande  Cairogatan  med  dess 
lockande,  färgrika  lif.  Denna  gång  blef  det  icke  någon  genväg,  jag 
minns  aldrig  om  vi  kommo  fram  till  Cairogatan.  Vid  hvarje  steg  inom  den 
afdelning,  där  vi  befunno  oss,  stannade  Hasselberg.  Hvarje  föremål  gaf 
honom  anledning  till  djupgående  reflexioner  öfver  formens  problem.  Skarp 
kritik  och  väl  öfvervägdt  beröm  aflöste  hvarandra.  Det  var  en  hel  före- 
läsning jag  fick  mig  till  lifs  och  säkert  en  af  de  intressantaste  jag  varit 
med  om.  Här  var  Hasselberg  fackman  i  lika  hög  grad  som  inom  skulptur- 
afdelningen  i  konstpalatset  midt  emot,  och  här  i  hans  eget  rike  —  lade 
hvarje  föremål,  han  betraktade,  honom  ord  i  munnen,  hvilka  med  en 
mejsels  skärpa  gåfvo  hans  tankar  klar  relief  för  mina  ögon.  Under  hans 
tal  föreföll  det  mig,  som  om  en  vänlig  hand  åt  mig  öfverräckt  den  gyllene 
nyckeln  till  en  ny  undervärld:  de  sköna  formernas,  från  hvilken  jag  i 
min  ensidiga  dyrkan  af  färgen  intill  dess  varit  så  godt  som  utestängd. 

Att  söka  något  utförligare  nedskrifva  Hasselbergs  tankar  i  denna  sak, 
vore  detsamma  som  att  ge  sig  på  att  skrifva  en  formens  filosofi.  Då  jag 
hvarken  äger  Hasselbergs  karaktäristiska  terminologi  eller  hans  auktoritet 
härvidlag,  tror  jag  mig  göra  bäst  uti  att  afstå  därifrån.  Säkert  skulle 
mitt  sammanförande  till  ett  slags  enhet  af  Hasselbergs  tankar  om  formen 
göra  ett  så  magert  intryck,  att  det  alls  ej  gaf  någon  idé  om  den  mäktiga 
fullhet,  hans  tanke  ägde  på  detta  fält.    De  möbler,  stolar,  bord,  skåp,  speglar, 
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dörrstycken  etc.  vi  tillsammans  skådade  blefvo  för  mig  medan  han  talade 
förvandlade  till  lefvande  organismer,  liksom  den  mänskliga  bestämda  att  i 
sina  formers  ändamålsenlighet  äga  den  första  betingelsen  för  sin  —  skönhet. 
Själfva  stommens,  det  vill  säga  grundformernas,  skönhet  var  det  första 
villkoret  för  ett  gillande  uttalande  från  Hasselbergs  sida.  Ornamentiken 
tillkom  endast  för  att  ytterligare  höja,  accentuera  och  värdera  dessa  grund- 
former; den  hade  därvidlag  att  strängt  rätta  sig  efter  hvarje  forms  vikt  i 
ensemblen,  efter  dess  plats  och  dess  natur  i  öfrigt,  framför  allt  efter 
materialets  egendomligheter.  Aldrig  fick  ornamentiken,  äfven  i  sin  största 
och  djärfvaste  rikedom,  öfverrösta  grundformerna  eller  fuska  bort  dem 
för  ögat.  När  en  välskapad  kvinna  smyckade  sig,  var  det  för  att  ytter- 
ligare framhäfva  sin  skönhet.  I  fråga  om  en  konstnärlig  möbel  spelade 
ornamentiken  en  liknande  roll  med  dessa  smycken;  de  skönaste  smycken 
kunde  lika  litet  göra  ett  oformligt  och  oändamålsenligt  ting  välformadt, 
som  de  kunde  göra  lytta  kvinnor  välskapade.  Men  därmed  fick  det  också 
vara  slut  med  hvarje  likhet  mellan  ornamentik  och  lösa  smycken,  ty  hvad 
ornamentiken  framför  allt  annat  icke  fick  verka  var:  „påhängd";  den  skulle 
växa  organiskt  fram  ur  de  stora  grundformer  den  prydde  —  den  skulle 
verka  lika  oskiljaktig  från  dem  som  de  små  krusiga  böljorna  eller  de 
stora  stormvågorna  från  hafvet. 

När  Hasselberg  talade  om  formen  af  ett  skåp,  eller  när  han  talade 
om  formen  hos  en  kvinnlig  staty  använde  han  med  lika  stor  kärlek  det 
franska  ordet  volupté,  för  att  därmed  beteckna  den  egenskap,  såväl  i  fråga 
om  formkomposition  som  i  fråga  om  själfva  handtverket,  hvilken  han 
ansåg  tyda  på  högsta  sinne  af  formskönhet.  Michel  Angelos  konst  bar 
alltigenom  prägeln  af  denna  formens  "volupté".  Den  talade  högt  ur  alla 
hans  verk,  särskildt  ur  hans  bildstoder,  ur  dess  stora,  flytande  linjer, 
ur  dess  voluminösa  formmassor,  upptornade  och  afrundade  som  åskmoln, 
ur  dess  stolta  och  pompösa  poser,  ur  hela  den  breda  och  dock  så  knutna 
stil,  som  Michel  Angelo  uppfunnit  och  hvars  ideal  var  stöder  så  afrundade 
och  slutna  kring  sig  själf,  "att  de  kunde  rullas  utför  berg  utan  att  några 
bitar  skulle  slås  af  på  vägen".  Hasselberg  anförde  gärna  detta  uttalande 
af  Michel  Angelo  om  idealet  för  skulptur;  med  det  kritiserade  han  detta 
förfärliga  sprittande  med  armar  och  ben  i  alla  väderstreck,  som  är  så  ut- 
märkande för  vår  tids  skulptur  —  och  så  oplastiskt. 
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Liksom  Hasselberg  inom  skulpturen  hatade  alla  sådana  "strålformade" 
figurer,  så  afskydde  han  inom  möbelindustrien  alla  onödigt  utstående  eller 
lösa  sirater,  hvilka  kunde  förtaga  det  intryck  af  knuten  fasthet  och  styrka 
hos  ett  föremål,  som  han  ansåg  vara  väsentligt  för  dess  skönhet.  Torrhet 
och  kantighet  var  också  ett  ondt,  som  borde  undvikas;  genom  omväxling 
af  raka  och  svängda  linjer  kunde  man  ernå  denna  "afrundning  utan  slapp- 
het", som  först  gjorde  ett  föremåls  form  till  en  "volupté"  för  ögat,  lik- 
nande den  man  inom  naturriket  erfor  inför  den  starka,  friska  människo- 
kroppen. Ett  konstföremål  skulle  framför  allt  ge  intryck  af  att  vara  ett 
samladt,  afrundadt  och  organiskt  helt,  till  alla  delar  lämpadt  efter  ända- 
målet och  materialets  beskaffenhet. 

Genom  Hasselberg  fick  jag  klart  för  mig,  hur  nära  lagarna  för  for- 
mens skönhet  inom  industrien  äro  förenade  med  lagarna  för  de  organiska 
naturformernas,  särskildt  människokroppens  skönhet,  hvilken  det  är  skulp- 
törens specialitet  att  åskådliggöra.  För  Hasselberg  fanns  heller  icke  inom 
de  sköna  formernas  värld  någon  klyfta,  som  skilde  konstens  område  från 
industriens.  Han  förfäktade  ifrigt  den  åsikten  att  alla,  som  i  sitt  arbete 
hade  att  vinnlägga  sig  om  formens  skönhet,  den  obetydligaste  handt- 
verkare  likaväl  som  konstnären,  skulle  inträngande  studera  människo- 
kroppen, för  att  genom  den  förädlande  kunskapen  om  tillvarons  högsta 
former  lära  känna  de  lagar,  hvilka  i  mer  eller  mindre  grad  härska  öfver  all 
formskönhet.    Människokroppen    var  formkunskapens  störste  läromästare. 


Hos  en  man  med  så  utprägladt  sinne  och  intresse  för  den  yttre  for- 
men som  Hasselberg,  äga  naturligt  nog  äfven  idéer  och  känslor  en  stark 
benägenhet  att  taga  kroppslig  form.  Skulpturen  var  därför  Hasselbergs 
naturliga  känslospråk. 

Jag  har  i  det  föregående  nämnt  att  Hasselberg  hyllade  den  materia- 
listiska världsåskådningen.  För  icke  känslomänniskor  torde  denna  i  all- 
mänhet utesluta  all  håg  för  mystik  och  därmed  möjligheten  till  poetiskt 
tänkande.  För  känslomänniskan  Hasselberg  var  det  icke  så;  han  fann 
inom  gränserna  för  denna  åskådning  ett  poetiskt  fält,  hvilket,  att  döma 
efter  hans  verk,  var  det  som  bäst  lämpade  sig  för  honom  att  bruka.  För 
Hasselberg    existerade   det  en  naturdrifternas  och  naturkrafternas  poesi, 
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rikare  än  hvarje  annan,  stundom  skär  och  vek,  stundom  vild  och  gri- 
pande, alltid  intresseväckande  och  vördnadsbjudande  som  dess  stora  moder: 
naturen  själf.  I  Hasselbergs  känsliga  inbillning  skapade  denna  poetiska 
syn  på  naturen  gång  på  gång  kroppsliga  väsen,  formade  efter  människans 
beläte.  Hans  konstskickliga  hand  hjälpte  sedan  de  hårda,  klumpiga  marmor- 
blocken att  imitera  dessa  väsen  i  deras  mjukaste  rörelser.  "Snöklockans 
"Grodan",  "Uppfinnaren",  "Farfadern",  "Näckrosen"  äro  olika  uttryck  för 
dels  medvetna,  dels  omedvetna  rörelser  och  drifter  inom  människan. 
"Ångan",  "Elektriciteten",  "Magnetismen",  "Dynamiten"  m.  fl.  dekorativa 
takfigurer  i  Fiirstenbergs  galleri  äro  symboliseringar  i  människohamn  af 
naturens  underbara  krafter.  Frågan  om,  hvar  det  medvetna  slutar,  och  det 
omedvetna  börjar  inom  människan,  hörde  till  dem,  som  lifligt  intresserade 
Hasselberg,  och  man  ser  detta  intresse  afspegladt  i  flera  af  hans  verk. 

I  en  liten  vindskammare  i  ett  af  den  bullrande  världsstadens  arbetar- 
kvarter påbörjade  Hasselberg  år  1880  den  staty:  Snöklockan,  hvilken  med 
ett  slag  skulle  af  den  flitige  handtverkaren  göra  en  frejdad  konstnär.  Med 
ett  yrkesstipendium  å  500  kronor  hade  Hasselberg  kommit  från  Stock- 
holm till  Paris  i  afsikt  att  stanna  där  två  år.  Medan  hans  hand  i  snickare- 
verkstaden snidade  stolsben,  arbetade  hans  hjärna  med  idén  till  Snöklockan. 
Under  sparade  timmar  lade  han  sedan  upp  sin  figur  i  lera  hemma  på 
vindskammaren,  där  det  enligt  hans  egen  utsago  var  så  trångt,  att  han  nätt 
och  jämnt  kunde  gå  rundt  om  sitt  arbete.  Redan  förut  hade  han  emellertid 
där,  likaledes  på  fristunder,  utfört  ett  par  figurer  af  mindre  betydelse  och 
till  och  med  i  en  täflan  för  en  vård  på  Runebergs  graf  vunnit  ett  första 
pris  från  Finland.  Snöklockan  blef  gjuten  i  gips  till  salongen  1881,  men  i 
marmor  uppstod  den  kort  därefter  i  än  fullkomligare  skönhet.  Det 
"snickararbetet"  var  så  godt  och  medförde  så  mycken  berömmelse,  att  det 
därefter  inte  längre  kunde  bli  tal  om  några  stolsben  för  dess  upphofsman. 
Konstnärstiteln  häftade  nu  också  för  alltid,  med  eller  mot  Hasselbergs 
vilja,  vid  hans  namn. 

Man  har  i  Snöklockan  sett  en  symbol  af  vårens  uppvaknande,  "smekt 
af  sol  och  ljumma  vindar".  På  fotstället  fanns  också  —  första  gången  den 
exponerades  —  inristadt  följande  af  en  fransman  skrifna  vers: 

—  Fleur  de  la  neige,  découvre  ton  sein  du  lien,  qui  t'empéche  de  t'épanouir!  — 

—  Annonce  sur  la  terre  le  grand  reveil.     Un  baiser  du  soleil  et  tout  respire. 
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Genom  samtal  med  Hasselberg  har  jag  dock  upprepade  gånger  blifvit 
stärkt  i  den  uppfattning,  att  Snöklockan  närmast  är  att  fatta  som  en  symbol 
af  den  vaknande  kärleksdriften,  hvilken  sliter  omedvetenhetens  bojor  och 
fyller  det  späda  kvinnobröstet  med  aningar  om  den  sols  värmande  kyssar, 
som  heter  kärlek.  Stilla  lyfter  hon  hufvudet;  ögonlocken  äro  ännu  slutna, 
liksom  tyngdes  de  af  drömmar,  men  i  nästa  stund  skola  de  långsamt 
öppnas,   och   blicken  skall  söka  ut  i  rymden  för  att  finna  den  lycka,  som 

hägrat  i  drömmen.  Stilla  —  med  denna 
hälft  medvetslösa  rörelse  af  handen,  som 
så  rörande  väl  uttrycker  uppvaknandet  — 
stryker  hon  locken  från  kinden.  Den 
andra  handen  hvilar  vid  hjärtat,  där  den 
stora  förvandlingen  nu  synes  försiggå  — 
där  vid  kärlekens  annalkande  flickans 
känslor  bytas  i  kvinnans.  Den  ädla,  kyska 
resningen  på  den  späda  gestalten  lekam- 
liggör  den  känslans  renhet,  som  fortfarande 
lefver  inom  henne.  Kärlekens  heta  kyssar 
ha  ännu  ej  bränt  hennes  svala  marmor- 
panna. Snöklockan  talar  ett  känslospråk, 
som  vi  nordbor  förstå  bättre  än  andra. 
Den  talar  om  den  kärlek,  som  spirar  ren 
i  snöns  hemland,  i  norden. 

Efter  bilden  af  snöklockan  lämnar 
det  ena  konstverket  efter  det  andra 
Hasselbergs  ateljé;  numera  ägde  han  en 
sådan.  Fontänen  i  Göteborgs  brunnspark 
semeuse"  var  väl  det  första  af  dessa. 
Själfva  arkitekturen  är  smäcker  och  elegant,  men  figuren  är  ett  föga 
personligt  konstverk,  hur  vacker  den  än  eljest  är.  Det  hela  tillkom 
på  beställning  af  Göteborgs  stad,  och  jag  tror  ej  Hasselberg  någonsin  var 
helt  gripen  af  denna  uppgift.  "Vågens  tjusning"  kallar  han  sitt  därpå 
följande  arbete.  Det  framställer  en  kvinnofigur,  som  med  ett  fascineradt 
uttryck  i  blicken  och  med  en  på  samma  gång  framåtskridande  och  till- 
bakaryggande   rörelse    i    sin    gestalt   dragés    mot   forsen,    hvilken  senare 


Per  Hasselberg. 

med    dess    kvinnofigur 


Snöklockan. 


'La 
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åskådliggöres  genom  ett  fragment  af  Näckens  harpa  vid  hennes  fot. 
Figuren  är  alltigenom  känslig  och  ädel  i  formen;  särskildt  är  dess  dubbel- 
rörelse fint  och  måttfullt  uttryckt,  men  —  och  detta  är  ett  viktigt  men  — 
utan  rubriken  i  katalogen  blir  statyn  oförståelig. 

En  allmän  glädje  blef  det  inom  konstnärslägret  i  Paris  den  dag 
Hasselbergs  "Farfadern"  stod  färdig  i  lera.  Det  var  ett  manligt  verk, 
strängt  i  formen  och  djupt  i  tanken.  Här  hade  Hasselberg  med  de 
enklaste  medel  lyckats  i  ett  moment  åskåd- 
liggöra kontrasten  mellan  den  slumrande 
lifskraften  i  lifvets  morgonstund  och  den 
likaledes  slumrande  kraften  mot  dess  afton. 
Medan  gossen  i  farfaderns  knän  visar  oss 
den  ännu  opröfvade  lifskraften,  hvilken  i 
sömnen  ökar  sin  styrka,  visar  oss  gubben 
den  pröfvade  lifskraften,  hvilken  efter  lifvets 
hårda  dust  i  sömnen  äger  en  fristad.  Gossen 
intar  under  sin  lyckliga  djuriska  hvila  den 
mest  vårdslösa  och  obundna  ställning  — 
en  slående  kontrast  till  gubbens  ännu  i 
sömnen  behärskade  hållning,  hvilken  synes 
beräknad  att  vältaligt  skildra  den  bundna 
kraften  i  dess  höga  ro.  Gruppen  var  ut- 
förd med  en  bredd  och  en  styrka,  som 
bedårade  åskådaren.  Det  fanns  något  af 
högheten  i  Michel  Angelos  Moses  hvilande 
däröfver. 

För  dem  som  sågo  detta  arbete  i  lera  er  asse  erg' 
på  Hasselbergs  ateljé  blef  det  en  missräkning,  när  de  en  tid  därefter  sågo  det 
gjutet  i  gips  på  salongen  i  Paris.  Den  hvita,  ogenomskinliga  gipsen  hade  gjort 
det  hela  klumpigare  samt  neutraliserat  de  mäktiga  spåren  af  Hasselbergs 
formsäkra  tumme,  hvilka  i  den  mjuka  leran  gjort  sig  så  lefvande  gällande. 
Draperiet  kring  gubbens  länder  hade  blifvit  märkbart  tyngre  och  oböjligare- 
Hasselberg  gjorde  sedermera  ett  försök  att  reparera  dessa  fel  direkt  på  gipsen, 
men  det  svårhandterliga  materialet  lade  hinder  i  vägen  för  ett  lyckligt 
resultat.  Hans  önskan  var  att  själf  få  hugga  gruppen  i  marmor  och  då  i  detta 


Farfadern. 
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material,  som  han  så  fullständigt  behärskade,  söka  återvinna  det  lif,  som 
gått  förloradt  i  gipsen.  Beställning  på  ett  marmorexemplar  kom  också 
efter  en  tid,  men  Hasselberg  var  då  redan  så  upptagen  af  annat  arbete,  att 
han  såg  sig  tvungen  att  uppskjuta  dennas  utförande.  Han  uppsköt  det 
tyvärr  så  länge,  att  under  tiden  den  hjärtsjukdom,  hvaraf  han  led,  hann 
uppställa  oöfverstigligare  hinder  därför.  Emellertid  är  det  mig  en  glädje 
att  kunna  nämna,  att  den  mecenat,  som  gifvit  den  omtalade  beställningen, 
efter  Hasselbergs  död  öfverlåtit  densamma  på  Christian  Eriksson,  därvid 
följande  en  af  Hasselberg  på  dödsbädden  uttalad  önskan.  Det  finnes 
således  ett  säkert  hopp  om  att  "Farfadern"  skall  uppstå  till  nytt  lif  i 
marmor,  och  kanske  skall  då  den  hänförelse,  hvilken  så  oförgätligt  grep 
Hasselbergs  kamrater  vid  den  första  åsynen  af  detta  hans  hufvudverk, 
också  komma  en  stor  allmänhet  till  del. 

Närmast  efter  "Farfadern"  följer  bland  statyerna:  "Grodan"  —  en  i 
allo  originell  uppenbarelse,  präglad  af  den  mest  osökta  humor.  Statyns 
ställning  imiterar  en  grodas;  till  yttermera  visso  sitter  på  fotstället  framför 
flickan  en  groda  i  samma  ställning  som  hon  själf.  "Une  grenouille"  kallar 
fransmannen  en  flicka  i  slynåldern,  däraf  idéen.  Statyn  symboliserar  det 
primitivt  mänskliga  —  omedvetenhetens  tillstånd.  En  bättre  representant 
för  det  omedvetna  än  denna  flicka,  som  med  näsan  i  vädret  och  blicken 
riktad  in  i  det  blå  intet,  njuter  tillvaron  på  samma  sätt  som  grodan  framför 
henne,  kunde  Hasselberg  ej  gärna  finna.  Hvad  konstskicklighet  i  form- 
behandlingen beträffar,  torde  grodan  vara  det  förträffligaste  verk  Hassel- 
berg åstadkommit.  Dess  rygg  är  i  marmorn  utförd  med  en  finess  i 
detaljerna,  som  kommer  åskådaren  att  formligen  se,  hur  det  spritter  af 
lifslust  i  den  unga  kroppen.  Oaktadt  lifligheten  och  realismen  i  behand- 
lingen äger  statyn  i  sin  helhet  dock  ett  orubbligt  plastiskt  lugn  och  tillhör 
på  intet  sätt  det  slags  realistiska  genreskulptur,  som  man  så  ofta  ser  i 
Frankrike.  Hvad  Hasselberg  lärde  sig  af  franska  skulptörer  var  teknisk 
fulländning;  hvad  han  däremot  ej  ville  lära  af  dem,  och  detta  länder 
honom  till  heder,  var  deras  allt  mer  öfverhandtagande  benägenhet  att 
göra  skulpturen  "pittoresque",  d.  v.  s.  att  gifva  figurers  ställningar  och 
uttryck,  draperiers  fall,  omgifvande  föremål  etc.  denna  lediga  hållning,  som 
man  ser  å  målningar,  och  som  där,  tack  vare  bakgrunden  och  en  konkret 
stil  i  öfrigt,  äger  sitt  berättigande.    Skulpturen  är,  oaktadt  den  framställer 
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formen  handgripligare  än  måleriet,  en  mycket  mer  abstrakt  konst  —  med 
strängare  fordran  på  ideell  stil. 

"Uppfinnaren"  kallar  Hasselberg  en  staty,  föreställande  en  gosse, 
hvilken  tankfullt  sysslar  med  ett  litet  vattenhjul.  Den  bildar  på  sätt  och 
vis  en  lämplig  kontrast  till  den  tanklösa  grodungen,  men  står,  både  hvad 
komposition  och  utförande  angår,  långt  tillbaka  för  denna. 

Efter  sin  hemflyttning  till  Sverige  påbörjar  Hasselberg  det  verk,  som 
bland  de  afslutade  statyerna  blef  hans  sista.  Det  är  utan  tvifvel  ett  af 
hans  märkligaste  och  personligaste  arbeten,  fulländadt  så  väl  i  hänseende 
till  komposition  som  till  teknisk  färdighet.  Statyn  föreställer  en  liggande 
kvinnofigur,  och  han  kallar  den  "Näckrosen".  Den  latinska  benämningen 
å  denna  blomma  (Nymphsea  alba)  gaf,  tillika  med  berättelsen  om  hur 
vattnets  fagraste  blomma  uppstiger  från  sjöbotten  till  vattenytan  för  att 
befruktas,  Hasselberg  idéen  till  hans  verk.  Hvad  "Näckrosen"  symboli- 
serar, är  nämligen  naturens  eviga  tendens  till  fortplantning.  För  den  kysk- 
het som  gjorde  "Snöklockan"  så  rörande,  har  Hasselberg  ingen  plats,  då 
det  gäller  att  blåsa  en  lefvande  anda  i  den  kvinnostaty,  hvilken  i  sina 
formers  karaktär  och  sin  rörelse  skall  försinnliga  naturens  vilja  till  pånytt- 
födelse. Det  naturens  bud  som  i  "Snöklockan"  endast  förnams  som  en 
hviskning,  lätt  som  vårvindens,  har  i  "Näckrosen"  blifvit  till  en  med  bju- 
dande röst  uttalad  befallning,  hvilken  kvinnan  här  bereder  sig  att  lyda. 
Utsträckt  i  all  sin  fägring  på  en  bädd  af  näckrosblad  hvilar  hon  väntande 
—  medan  vattnets  andar,  förkroppsligade  i  sinnligt  blickande  manshufvuden 
rundt  om  på  statyns  fotställning,  sjunga  hennes  bröllopssång. 

Aldrig  har  Hasselbergs  formsinne  skapat  en  mer  fulländad  kvinno- 
gestalt, en  mer  bedårande  representant  för  det  kön,  som  har  släktets  uppe- 
hållelse  till  sitt  skönsta  lifskall.  För  Hasselberg,  liksom  för  hvarje  äkta 
konstnär,  ägde  detta  ämne  i  sin  djupa  mänsklighet,  en  höghet,  som  upp- 
fordrade honom  att  trotsa  alla  spetsborgerliga  betänkligheter  mot  att 
framställa  det. 

Vid  sidan  af  dessa  statyer  hann  Hasselberg  under  sin  korta  konst- 
närsbana utföra  en  mängd  porträttbyster  och  medaljonger  samt  de  förut  af 
mig  flyktigt  nämnda  dekorativa  figurgrupperna  i  Furstenbergs  galleri. 
Bland  bysterna  torde  den  af  målaren  Ernst  Josephson  vara  mest  fulländad. 
Alla   bära   prägeln    af  lif  och  karaktär,  men  alla  äro  ej  hvad  själfva  kom- 
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positionen  angår  vällyckade.  Eget  nog  förstod  ej  Hasselberg,  trots  sitt 
säkra  formsinne,  konsten  att  fyndigt  afskära  en  figurs  öfverkropp  så  att 
denna  med  hufvudet  bildade  ett  väl  afrundadt  helt.  Förmodligen  fanns 
det  i  detta  afhuggande  af  en  del  från  en  lefvande  organism,  hvilken  först 
i  sin  helhet  ger  full  idé  om  sin  ändamålsenlighet  och  skönhet,  något  för 
Hasselberg  sårande,  som  omedvetet  gjorde  hans  hand  ovig.  När  Hassel- 
berg rörde  sig  med  hela  människokroppen,  blef  hans  komposition  alltid 
lika   väl   afvägd  som  storslagen  i  hållningen.    Bland  de  svåraste  uppgifter 
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han  som  konstnär  hade,  var  den  att  med  figurgrupper  dekorera  takfrisen 
till  det  då  under  byggnad  varande  Fiirstenbergska  galleriet  i  Göteborg. 
Lyckligtvis  hade  han  frihet  att  själf  välja  sina  ämnen,  och  han  valde  också 
något  af  det,  som  intresserade  honom  mest  i  lifvet.  I  en  serie  af  sex 
allegoriska  figurgrupper  framställde  han  vår  tids  stora  uppfinningar,  därmed 
också  förhärligande  de  i  dem  lefvande  naturkrafterna.  Bland  dessa  grupper 
torde  de,  som  äga  de  våldsammaste  rörelserna:  "ångan"  och  "dynamiten", 
taga  priset  framför  de  öfriga:  "elektriciteten",  "magnetismen",  "telefonen" 
och  "fotografien",  hvilka  alla  äro  hållna  i  lugna,  enkla  ställningar.  "Ångan" 
representeras  af  en  kvinnlig  och  en  manlig  figur  (vattnet  och  elden)  hvilka, 
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utsträckta  å  ömse  sidor  om  en  liten  dekorativt  formad  ångpanna,  synas  i 
vildt  arbetande  ställningar  jäkta  framåt  mot  åskådaren.  Den  i  hög  grad 
originella  rörelsen,  som  endast  genom  linjernas  lyckliga  balans  tillstädjer 
gruppen  plastisk  ro,  ger  ett  intryck,  hvilket  lika  osökt  som  genialt  erinrar 
om  de  arbetande  pistongerna  å  ett  lokomotiv.  Den  manliga  figurens 
väldiga,  kraftfulla  skuldra  synes  bunden  åt  den  sida  där  ångpannan  är  — 
en  bild  af  den  bundna  kraften;  i  öfrigt  är  hans  muskulösa  kropp  fri  till 
rörelse.  —  "Dynamiten"  är  lika  originell.  Här  se  vi  åter  en  man  och  en 
kvinna;  denna  gång  skilda  åt  af  ett  klippblock.  Kvinnan  synes  utan  efter- 
tanke, blind  och  fanatisk,  störta  med  hufvudet  mot  klippan,  som  rämnande 
hotar  henne  med  undergång.  Mannen  å  sin  sida  ses  försiktigt  med  senig 
arm  bräcka  blocket  i  bitar;  det  kraftiga  hufvudet  håller  han  härvid  i  med- 
veten själfbevarelsedrift  hälft  bortvändt  från  sitt  arbete;  kring  den  fasta 
munnen  hvilar  ett  drag  af  djärf  beräkning  och  seg  energi.  De  två  figu- 
rernas linjer  förena  sig  här  liksom  i  föregående  grupp  till  ett  väl  afvägdt 
och  uttrycksfullt  helt.  Kompositionen  är  på  en  gång  dekorativ  och 
suggestiv,  alltså  fyller  den  de  två  ändamål,  hvilka  konstnären  här  hade 
att  tillgodose.  Tillsammans  uppenbara  grupperna  hvilket  mäktigt  sinne 
för  dekorativ  skulptur  Hasselberg  ägde.  Den  dekorativa  skulpturen 
har  i  olikhet  med  den  själfständiga  statyskulpturen  att  i  sina  beräkningar 
medtaga  platsen,  på  hvilken  konstverket  för  framtiden  skall  blifva, 
omgifningen,  som  skall  bilda  dess  ständiga  bakgrund  och  ram.  Dessa 
beräkningar  förstod  Hasselberg  att  göra  som  få  skulptörer  i  vår  tid,  och 
det  är  att  beklaga,  att  det  sedermera  aldrig  gafs  honom  tillfälle  att  förnya 
dessa  försök  i  en  stor  dekorativ  stil,  så  sällsynt  i  vårt  land. 

Man  skulle  vara  benägen  att  tro,  att  Hasselberg  med  dessa  dekorativa 
anlag  borde  hafva  varit  särskildt  lämpad  att  skapa  historiska  monument. 
Detta  var  likvisst  ej  fallet.  Hasselberg  måste,  för  att  lyckas  i  sitt  arbete, 
alltid  vara  helt  och  hållet  besjälad  af  sitt  ämne,  och  demokraten  Hassel- 
bergs intresse  låg  icke  inom  det  område,  där  man  finner  våra  stormäns 
krigiska  bedrifter  besjungna.  —  På  en  gång  envis  och  plikttrogen  ville 
Hasselberg  emellertid  icke,  när  han  en  gång  gifvit  sig  i  leken  med  en 
uppgift  sådan  som  skizzerna  till  Oxenstjerna  eller  Karl  X  Gustaf,  höra 
talas  om  den  begränsning,  som  omöjliggjorde  ett  helt  lyckligt  resultat  af 
hans    arbete.    Hasselberg    såg    då    ej    längre    själf  att   hans    konstnärliga 
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intresse  helt  och  hållet  låg  inom  det  stora  naturlifvets  och  det  "evigt 
mänskligas"  område,  ett  område  så  vidsträckt  och  storslaget,  så  fylldt  af 
poesi  och  af  kraft,  af  innerlighet  och  af  vildhet,  att  det  aldrig  skulle  ha 
upphört  att  gifva  hans  rika  fantasi  och  hans  formsäkra  hand  ämnen  till 
nya  och  åter  nya  betydande  verk. 

Döden  har  ingen  respekt  för  idog  verksamhet.  Hasselberg  visste 
detta,  och  han  visste  äfven,  att  den  snart  skulle  komma  till  honom;  den 
hade  redan  för  åtskilliga  år  sedan  stått  hotande  vid  hans  hufvudgärd. 
Likväl  arbetade  han  med  samma  okufliga  energi,  som  om  intet  varit  å 
färde.      Slutligen    —    en    vårdag    1894   —   tvingade    läkaren    honom    att 
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intaga  sängen.  Hjärtverksamheten  tålde  icke  längre  vid  arbetet.  Den 
liggande  ställningen  behagade  dock  icke  länge  Hasselberg.  Småleende  stod 
han  en  vacker  dag  åter  i  ateljén,  och  hans  hand  mejslade  med  innerlig  kärlek 
ett  marmorknä  åt  Näckrosen;  konstnären  skapade  lif,  medan  han  själfvar 
döende.  —  Kamraterna  skakade  hufvudena;  de  visste  ju  att  vännen  inte 
hade  långt  igen.  —  En  dag  i  juli  månad  skref  han  enkelt  och  lakoniskt, 
som  hans  vana  var  i  sådana  fall,  på  ett  kort  till  en  kamrat:  "Nu  går  jag 
och  lägger  mig  på  Sofiahemmet."  En  blodstörtning  hade  kommit  honom 
att  fatta  detta  afgörande  beslut.  Så  lämnade  Per  Hasselberg,  resignerad 
och  lugn,  sin  ateljé,  sitt  kära  arbetsrum,  som  ännu  rymde  så  många  ofull- 
bordade verk,  och  gick  att  modigt  möta  döden.    Den  lät  nu  icke  vänta  på  sig. 
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Kort  efter  Hasselbergs  död  fick  jag  af  en  händelse  på  ett  hotell  i 
Norge  Channings  bok  om  "Bildning  och  själfuppfostran"  i  min  hand.  I 
den  sinnesstämning  jag  då  var,  handlade  den  boken  för  mig  endast  om 
Hasselberg.  Den  var  en  lofsång  till  honom,  och  det  var  till  hans  ära 
där  stod: 

"Människan,  personligheten  är  ett  lands  enda  rätt  till  heder,  och 
personlighetens  fullkomnande  och  utveckling  är  det  dyrbaraste  intresse 
ett  samhälle  har." 

De    orden    kunde    ristas   på   Per  Hasselbergs  graf!    De  skulle  tolka 
den  rätt  Sverige  äger  att  känna  stolthet  öfver  honom. 


Karl   Nordström. 


Påskeld,  oljemålning.      1893.     Tillhör  A.   Zorn. 
Träsnitt  af  Thekla  Nordström. 


Karl  Nordström  och  det  moderna 
stämningslandskapet. 

(1896.) 

Solen  har  gått  ned,  men  luften  lyser  ännu.  De  långsträckta  skyarna 
glöda  dunkelt  mot  den  blånande  etern.  Vid  horisonten  är  himlen 
froströd  och  kall,  som  den  nordiska  förvårens  aftonhimmel  plär  vara. 
Under  himmelen:  svarta,  kala  klippor,  hvilka  höja  sig  från  en  slättmark 
med  visset  gräs  i  förgrunden.  I  bergsskrefvorna  ligger  ännu  snön,  blåhvit 
i  skymningen.  Öfver  hela  landskapet  hvilar  något  hårdt  och  strängt, 
ödsligt  och  isande.  Men  där  —  högst  på  det  svarta  bergets  krön  — 
glimmar  en  eld,  den  lyser  som  en  strålande  diamant,  den  kommer  skyarna 
att  blekna,  den    kommer   snön  att   blåna  starkare,  den  kommer  de  svarta 
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klipporna  att  bli  än  mörkare  och  skräckfullare.  Det  är  påskelden,  som 
tändes  ute  i  bohuslänska  skärgården,  glädjeelden,  som  för  mången  är  ett 
förebud,  att  sommar,  sol  och  värme  snart  skola  vända  åter  till  denna  karga 
trakt,  öfver  hvilken  vintern  ännu  härskar  och  aprilvinden  blåser  sin  iskalla 
andedräkt. 

Det  finnes  bland  Karl  Nordströms  landskapsbilder  från  senare  år 
flera  med  motiv  från  hans  hemtrakt:  ön  Tjörn  i  Bohuslän,  men  af  dessa 
näppeligen  någon,  som  ger  en  tydligare  föreställning  om  andan  i  den  trakt, 
där  han  är  född,  än  den  jag  här  ofvan  sökt  att  beskrifva,  och  som  han 
kallar  "Påskeld".  I  ingen  af  de  andra  torde  man  heller  kunna  komma 
grundtonen  i  hans  eget  väsende,  hans  egen  anda,  närmare  än  i  denna. 


Det  är  en  känd  sak,  att  all  stark  inre  rörelse  har  en  tendens  att 
omsätta  sig  i  yttre  rörelse.  Ju  starkare  känsloimpulser,  dess  starkare 
behof  att  afleda  dessa  utåt  —  att  uttrycka  dem.  I  upprörda  ögonblick 
prestera  de  lugnaste  hvardagsmänniskor  en  uttrycksförmåga,  som,  om  den 
vore  medveten,  skulle  inordna  dem  bland  konstnärerna.  Känslomänniskan, 
som  har  ett  mottagligare  sinne  än  andra  och  oftare  gripes  af  stämningar, 
utvecklar  naturnödvändigt  till  större  rikedom,  finhet  och  medvetande  alla 
de  uttrycksmedel  för  inre  rörelse,  som  stå  människan  till  buds.  När  det 
gamla  nedärfda  förrådet  icke  längre  räcker  till,  uppfinner  hon  själf  nya. 
Ur  känslomänniskornas  krets  ha  konstnärerna  utgått.  Dessa  ha  under 
tidernas  lopp  funnit  allt  fler  och  fler  medel,  hvarmed  de  kunna  uttrycka 
hvad  de  i  salig  glädje  eller  i  bitter  smärta  förnummit  på  sätt  som  noga 
lämpar  sig  efter  hvar  särskild  förnimmelse.  I  konstens  olika  grenar  äga 
de  nu  en  oändlig  rikedom  af  möjligheter  att  ge  sina  känslor  luft,  och 
med  hvarje  ny,  personligt  förnimmande  konstnär  ökas  ytterligare  denna 
rikedom. 

En  ung  man  går  svärmande  i  naturen.  Intrycken  strömma  öfver 
honom.  Han  följer  naturens  lif,  liksom  vore  det  en  medmänniskas,  en 
medkännandes.  Han  förnimmer  hennes  smärta  i  undergångens  stund,  när 
hon  våldtages  af  vintern,  men  han  gripes  också  af  hennes  fröjd  i  upp- 
ståndelsens  ögonblick,   när   våren,   befriaren,   kommer.     Naturen    bjuder 
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honom  alla  nyanser  af  tillväxt  och  bortdöende.  Hon  påtvingar  honom 
sitt  hopp,  sin  tro  på  lifvet,  sin  klarhet,  sitt  jubel,  men  också  sina  moln, 
sitt  tungsinne,  sin  kyla,  sin  känslolöshet.  Liksom  en  klingande  sträng 
sätter  en  samstämmig  sträng  i  dallring,  så  omstämmes  ynglingens  själslif 
efter  naturens  växlande  stämningar.  Lif  griper  lif.  Allt  omkring  oss 
inverkar  på  oss.  Vi  se  en  människa  skratta,  och  vi  le.  Hon  gråter,  och 
vi  mulna.  Att  naturen  har  samma  förmåga  som  människorna  att  narra 
oss  till  reflexrörelser  beror  därpå,  att  vi  —  kanske  oundvikligen  —  se 
henne  under  ett  slags  förmänskligad  synvinkel.  Herbert  Spencer  påvisar, 
huru  vi  i  allmänhet,  när  vi  skåda  en  rörelse,  i  viss  mån  röna  en  förnim- 
melse som  om  denna  vore  vår  egen.  Han  framhåller  i  sammanhang  där- 
med, att  vi  kalla  hängbjörkens  böjning  "behagfull",  emedan  vi  med  in- 
trycket af  densamma  omedvetet  förknippa  en  känsla  af  lemmar  i  lediga 
lägen.  På  samma  sätt  kalla  vi  eken  "kraftig"  ej  minst  därför,  att  vi  vid 
åsynen  af  den  rakt  utstående  ekgrenen  ha  en  hemlig  förnimmelse  af  den 
kraft,  som  behöfver  utvecklas  för  att  så  länge  hålla  en  lem  —  ekgrenen  — 
rakt  utsträckt. 

På  sådant  vis  inverkar  det  landskap,  den  trakt,  i  hvilken  vi  lefva, 
icke  blott  i  yttre  mening  på  vårt  lif,  genom  att  påtvinga  oss  vissa  bestämda 
lefnadsförhållanden,  utan  det  inverkar  också  rent  suggestivt  på  vår  själ. 
De  skådespel,  vi  dagligen  ha  för  ögonen,  trycka  alla  sin  stämpel  på  vår 
inre  människa.  Hvarje  sensation,  hvarje  sinnesrörelse  lämnar  —  säger 
Taine  —  ett  outplånligt  märke  inom  oss,  och  alla  dessa  små  märken  till- 
samman åstadkomma  oss  ovetande  den  stora  prägel  på  vårt  väsen,  som 
vi  benämna:  karaktär. 

Vårt  öde  står  emellertid  redan  vid  födelsen  ristadt  med  outplånliga 
märken  i  vår  själ.  Anlag  och  böjelser  finnas  inom  oss,  dem  omgifningen  aldrig 
skall  kunna  omforma,  och  hvilka  hela  lifvet  igenom  med  explosiv  kraft 
skola  söka  bryta  sig  väg,  omgifningen  till  trots.  Ynglingen,  som  svärmade 
ute  i  naturen,  påverkades  visserligen  oafbrutet  af  naturen,  men  han  på- 
verkade också  denna.  Ty  naturen  existerade  ju  ej  utanför  hans  hjärna, 
utanför  de  föreställningar  han  själf  bildade  sig  om  henne,  och  i  dessa 
föreställningar  spelade  hans  egen  natur  ständigt  in.  På  så  vis  omskapade 
han  naturen  efter  sina  egna  behof,  efter  sina  böjelser,  färgade  henne  med 
sin  längtan,  gaf  henne  drag  af  sin  glädje  och  nyanser  af  sin  sorg.     Ytter- 
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världen  kastade  dagrar  och  skuggor  in  i  hans  själ,  men  denna  hade  sina 
egna  dagrar  och  skuggor,  hvilka  den  i  sin  tur  skänkte  yttervärlden 
tillbaka. 

De  suggestioner,  naturen  på  ön  Tjörn  gifver  en  känslig  yngling,  äro 
icke  af  det  smeksamma  slaget.  De  reflexrörelser,  denna  natur  väcker  till 
lif,  ha  mindre  med  "behag"  än  med  "kraft"  att  göra.  Landskapet  har  en 
vild  och  storslagen  rytm.  De  karga  granitbergen  skjuta  sina  grå  ryggar 
upp  mot  himmelen,  öfver  hvilken  stormbyarna  draga  hotande.  I  dalsänkorna 
ligga  åkertegar  och  ängsmarker  kringkastade  som  gula  och  gröna  lappar. 
Här  och  där  ses  en  trädgrupp  eller  en  skogsdunge  med  de  knotiga  grenarna 
sträckta  inåt  fastlandet.  Men  rundt  om  klippön  tonar  hafvet  i  blått,  i 
blågrönt,  i  violett  och  svart.  Med  dof  röst  sjunger  det  sin  allvarliga  sång 
kring  de  kala  skären,  hvilka  oaflåtligt  slickas  och  slipas  af  dess  salta 
vågor.  Den  djupa  stämman  hörs  långt  in  i  dalgångarna  och  manar  allvar 
i  sinnena  Det  är  en  stolt  vaggsång  för  de  små,  som  sofva  borta  i  något 
af  de  gula  eller  röda  trähusen  under  bergväggen  --  och  för  ynglingen, 
som  drömmer. 

Att  en  natur  som  denna  skall  lämna  märken  i  dens  håg,  som 
växer  upp  i  dess  sköte,  är  otvifvelaktigt,  och  i  Karl  Nordströms 
känsliga  sinne  smög  den  sig  in,  sträng,  allvarlig,  trotsig,  förnäm  som  till 
en  förtrogen,  en  själsfrände,  en  like.  Den  blef  ett  med  hans  eget  grund- 
väsen. Men  elden,  glädjeelden,  som  skulle  lysa  upp  denna  obändiga 
natur  och  komma  äfven  andra  att  älska  henne,  den  fanns,  äfven  den,  i 
djupet  af  Nordströms  väsen  redan  vid  födelsen.  Den  var  då  endast  en 
gnista,  men  den  var  bestämd  att  blifva  en  eld  —  stämningens  —  hvilken 
genom  hans  konst  skulle  lysa  ut  öfver  yttervärlden  och  gifva  denna  nya 
och  egendomliga  skönhetsvärden  för  oss. 

All  äkta  konst  är  resultatet  af  känsloutbrott.  Men  alla  känslomän- 
niskor blifva  icke  konstnärer,  endast  de  finast  byggda  bland  dem,  de, 
hvilka  vid  sidan  af  starka,  medfödda  drifter  i  en  viss  riktning  äga  högt 
utvecklade  sinnesverktyg  och  en  hjärna,  som  är  mäktig  en  stor  utgift  af 
nervkraft.  Hos  Karl  Nordström  var  ögat  särskildt  utveckladt.  Genom 
detta  fingo  redan  från  barndomen  känslor  och  tankar  oafbrutet  nya 
impulser.  Detta  verksamma  öga  sög  i  hvarje  stund  naturen  in  i  hans 
själ    och    fyllde    hans    hjärna    med    bilder.      I    en    gifven    stund,    då    för- 

8. 
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nimmelserna  inom  honom  blefvo  alltför  öfverväldigande,  kunde  de  ej 
längre  hållas  i  tygel  därinne,  de  måste  på  ett  eller  annat  sätt  taga  sig  ett 
uttryck  —  handen  började  beskrifva  gester  i  luften.  En  kolbit  eller  en 
pensel!  Gif  ynglingen  en  pensel,  och  han  skall  gifva  ett  helt,  nytt  rike 
till  gengäld.  Karl  Nordström  fick  penseln,  blef  målare  —  och  skänkte 
riket. 


1  medio  af  sjuttiotalet  förde  slumpen  en  vacker  dag  tre  ynglingar 
samman  i  ett  af  båsen  i  konstakademiens  principskola.  Föga  anade  de 
tre,  som  då  frågande  betraktade  hvarandra,  att  starka  konstnärliga  sympatier 
en  gång  i  framtiden  skulle  föra  dem  samman  i  en  liten  stad  på  västkusten 
och  där  förskaffa  dem  en  gemensam  etikett:  Varbergsskolan. 

Den  äldste  af  de  tre  ynglingarna  var  Karl  Nordström.  Han  var  nära 
tjugu  år  gammal  och  hade  redan  ett  fullgånget  pipskägg,  som  ingaf  de 
två  andre  tillbörlig  respekt.  För  öfrigt  var  han  smärt  och  blond  —  med 
polkahår.  I  principskolan  tecknades  endast  två  timmar  hvar  eftermiddag 
efter  plansch,  efter  gips  eller  efter  Köhlers  klossar,  med  hvilka  senare 
man  om  förmiddagarna  spelade  käglor.  När  Perséus  1876  kom  hem  från 
Munchen  och  satte  upp  elevskola,  gick  Nordström  med  sina  kamrater  till 
honom,  och  där  användes  sedan  förmiddagarna  till  målning.  Nordström 
var  också  bland  dem  som  följde  Perséus  på  hans  sommarexkursioner  till 
Gripsholm.  Bättre  lärare  kunde  inte  en  yngling  råka  ut  för,  han  ägde 
en  sällspord  förmåga  att  hos  hvar  och  en  af  sina  lärjungar  locka  fram  ett 
personligt  drag.     Likformighet  var  något  Perséus  som  lärare  afskydde. 

Hösten  1877  flyttades  två  af  de  blifvande  varbergarna  från  princip- 
skolan upp  i  "antiken".  Den  tredje  befanns  ej  värdig  till  en  sådan  flyttning. 
Det  var  Nordström.  Han  syntes  inte  handfallen  för  det,  ur  hans  anlete 
lyste  tvärtom  något  som  sade:  "får  jag  ej  med  de  andra  gå,  får  jag  väl 
ensam  gå".  Han  klippte  af  sig  det  traditionella  artisthåret,  som  icke  skulle 
komma  att  klädas  af  någon  akademisk  sammetsbarett,  och  gick  sedan  sin 
egen,  ensamma  väg,  ledd  af  instinkten,  hvilken  oftast  hittar  lämpligare 
näringsämnen  för  den  personliga  begåfningen,  än  hvad  äfven  den  bäste 
professor  förmår.  Jag  minnes  ej  många  af  Nordströms  första  försök  med 
penseln,  men  hvad  som  gjorde  intryck  på  mig,   och  som  jag  ej  glömmer, 
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var  några  kolteckningar  jag  en  gång  fick  se  uppe  på  hans  vindsrum 
i  Hammers  gamla  träkåk  vid  Berzelii  park.  I  dessa  svarta  blad  fanns 
förborgad  en  egendomlig  poesi,  ofta  mörk  och  hotfull,  stundom  vek  och 
drömmande.  De  framställde  dels  scener  ur  Shakspeares  skräckdramer, 
dels  nordiska  folkvismotiv.  Utförandet  var  klumpigt,  men  stämningen, 
som  talade  ur  dem,  äkta  och  gripande.  Nordström  var  lyrikern  inom 
kamratkretsen.  Han  var  också  vår  store  deklamatör,  som  förstod  konsten 
att  locka  kalla,  gudahärliga  kårar  utefter  ryggraden  på  sina  unga  åhörare. 
Väl  bevandrad  var  han  i  diktens  vida  värld,  och  det  blef  alltid  en  högtid, 
när  någon  kunde  förmå  honom  att  öppna  dörren  till  dessa  okända  skatter 
för  oss  andra,  som  törstade.  Till  Nordströms  vindsrum  vandrade  kam- 
raterna efter  lektionerna  i  akademien.  Här  funno  de  en  motvikt  till  det 
torra  antikritandet.  Här  drömdes  och  filosoferades.  Här  byggdes  de 
luftslott,  hvilka  ynglingarna  sågo  resa  sig  skyhöga  i  den  blå  skymning, 
som,  genomväfd  af  gyllene  reflexer  från  gatlyktor,  som  tändes,  strömmade 
in  och  fyllde  det  lilla  rummet.  I  de  fantastiska  dagrar  och  skuggor,  som 
lekte  på  dess  tarfliga  tapeter,  sågo  deras  längtande  blickar  härligare  bilder, 
än  de  någonsin  sedan  skulle  få  se  på  de  stora  moderna  konstmarknaderna, 
som  de  då  längtade  till. 

Hösten  1880  kom  Nordström  ej  som  vanligt  tillbaka  till  Stockholm 
efter  sin  sommarvistelse  på  Tjörn.  En  tid  efteråt  erfor  man,  att  han  i 
sällskap  med  v.  Saltza  hamnat  i  Briissel,  och  några  månader  senare  fick 
man  veta,  att  han  fanns  bland  skandinaverna  på  "hörnan"  i  Paris.  Det 
var  just  då  den  allmänna  flyttningstiden  för  svenska  konstadepter  till  den 
lockande  världsstaden,  och  det  dröjde  därför  icke  länge,  förrän  de  två 
båskamraterna  från  principskolan  också  voro  där. 

Jag  såg  Nordström  sällan  i  den  stora  staden,  han  bodde  någonstans 
uppe  på  "butten",  och  jag  bodde  "på  andra  sidan".  Jag  gick  i  skola,  och 
han  gick  som  vanligt  sin  egen  väg  för  sig.  Han  lär  emellertid  ej  ha  varit 
vidare  flitig.  En  gång  såg  jag  en  studie  af  honom  hos  en  gemensam  vän, 
men  den  var  från  Bohuslän,  förmodligen  utförd  i  Sverige  strax  före  ut- 
resan.  Luften  på  bilden  var  vacker,  kallblå  med  en  hel  här  af  små  bländ- 
hvita  moln,  strödda  på  den  blå  bottnen.  Men  det  hela  var,  trots  friskheten, 
hårdt  och  stelt  och  visade  föga  framsteg  från  tiden  hos  Perséus.  När  jag 
någon  enstaka  gång  träffade  Nordström  själf,  kunde  jag  aldrig  hos  honom 


—  116  — 

märka  någon  vidare  entusiasm  öfver  vare  sig  Paris  eller  den  franska 
konsten.  Han  förekom  mer  än  vanligt  ordknapp  och  inbunden,  men 
samtidigt  fanns  det  i  hans  väsen  något  spejande,  något  afvaktande.  Det 
föreföll  mig  som  gick  han  och  väntade  på  att  en  gång  plötsligt  få  skåda 
något  han  i  åratal  längtat  efter  att  få  se. 

År  1882  stötte  jag  tillfälligtvis  ihop  med  Nordström  på  impressio- 
nisternas  sjunde  utställning  i  Rue  S:t  Honoré.  Jag  öfverraskades  af  den 
liflighet,  som  talade  ur  hans  blick,  han  hade  plötsligen  blifvit  språksam 
och  slagfärdig.  "Är  det  ej  det  jag  alltid  har  sagt,"  sade  han,  "att  skug- 
gorna äro  blå  i  solskenet  och  ej  bruna."  Han  kände  sig  uppenbart  i 
släkt  med  impressionisternas  sätt  att  se  naturen.  Han  gick  omkring  i 
salen  och  formligen  solade  sig  framför  denna  färgglada  konst,  som  kom 
väggarna  att  stråla.  —  Hade  han  funnit  hvad  han  längtat  efter?  Kanske. 
Säkert  är  att  han  mottog  en  stark  impuls  till  arbete  från  impressionisternas 
konst.  När  han  ungefär  samtidigt  flyttade  från  Paris  till  byn  Gréz,  där 
en  skandinavisk-amerikansk  artistkoloni  var  under  bildning,  började  för 
honom  en  tid  af  träget  arbete.  Det  föreföll  kamraterna  som  hade  han 
först  nu  vaknat  till  fullt  medvetande  om  sin  kallelse.  Ett  ärligare,  mer 
djupgående  studium  af  naturen,  än  det  Nordström  här  hängaf  sig  åt,  tror 
jag  endast  få  af  våra  svenska  målare  kunna  skryta  af  från  sin  ungdom. 
Han  gick  nu  i  sin  skola.  Han  målade  hvad  han  hade  framför  dörren  i 
den  pension,  där  han  bodde:  krithvita  trädgårdsmurar,  på  hvilka  solen 
gassade,  färglysande  blommor,  saftiga  gröna  gräsmattor  och  kålland,  sol- 
röda sandgångar  och  här  och  där  i  denna  lysande  prakt  dallrande  blå 
skuggor.  Han  studerade  ljuseffekter,  upptäckte  lagarna  för  färgmotsätt- 
ningarna, fann  att  naturens  olika  föremål  aldrig  verka  oberoende  af  hvar- 
andra,  när  samma  stämning  famnar  dem,  utan  äro  solidariska  i  afseende  på 
intrycket  af  hela  landskapet.  En  enda  falsk  ton  i  en  tafla  kunde  därför  förstöra 
hela  sanningen  i  bilden.  Allt  måste  samklinga  till  ett  ackord.  Det  var 
ej  längre  på  detaljernas  noggrannhet  utan  på  deras  logiska  förhållande 
inbördes  natursanningen  berodde.  Detta  var  just  hvad  impressionisterna 
förfäktade.  Liksom  de,  fäste  han  sig  hufvudsakligen  vid  den  yttre  san- 
ningen, "naturstämningen".  Själsstämningen  fick  komma  som  ett  angenämt 
plus,  om  den  alls  kom.  Det  var  sensationer,  ej  emotioner,  denna  konst 
åsyftade,  den  talade  till  ögat,  ej  till  själen.    Sensationer  af  verkligt  solljus, 
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af  verkliga,  reflexfyllda  skuggor,  af  naturlig  grönska,  af  flytande  vatten,  af 
lefvande,  rörligt  naturlif.  Och  alla  dessa  sensationer  skulle  vara  ordnade 
så,  att  de  föreföllo  erfarna  samtidigt,  under  ett  gifvet  moment  af  dagen. 
Den  lyriska  ådran  hos  Nordström  märkte  man  under  denna  period  föga  af: 
den  hade  dämts  upp,  sparades  medvetet  eller  omedvetet  för  att  en  gång 
i  framtiden  bli  den  drifvande  ktaften  i  hans  konstutöfning. 

Gång  på  gång  insände  Nordström  arbeten  till  salongen,  men  gång  på  gång 
blef  han  refuserad.  Det  hindrade  honom  ej  att  hårdnackadt  fortsätta  sin 
väg  framåt,  logiskt,  rakt  på  det  föresätta  målet.  Han  hörde  till  de  lyckliga 
naturer,  som  måste  följa  sitt  öga,  han  hade  aldrig  heller,  som  så  mången 
annan,  lärt  sig  att  använda  andras.  Dessutom  var  han  envis  som  en  äkta 
öbo.  Midt  under  dessa  hans  motgångar  fick  man  höra,  att  Nordström 
gift  sig  och  rest  hem  till  sin  ö.  Han,  den  medellöse,  refuserade  målaren, 
hade  gift  sig!  Och  man  skakade  sina  kallkloka  hufvuden.  Stor  blef  därför 
kamraternas  öfverraskning,  då  de  på  salongen  1886  fingo  se  en  skogs- 
interiör, signerad:  Karl  Nordström,  stråla  på  en  af  salongens  heders- 
platser midt  emellan  två  officiella,  högkyrkliga  porträtt  af  Cabanel.  Med 
en  gång  hade  Nordström  slagit  igenom.  Taflan,  en  skogsdunge  från  Gréz, 
inköptes  af  Mårten  Wsern  i  Göteborg;  den  äges  nu  af  hans  familj  och 
har  ej  under  åren  förlorat  något  af  den  djupa,  mustiga  färg,  som  den 
gången  fängslade  oss.  Det  friluftsporträtt  af  fru  Nordström  som  fästmö, 
hvilket  var  utställdt  på  samma  salong  och  som  är  en  af  de  finaste, 
blondaste  färgstudier  från  den  svenska  konstens  Gréz-period,  finnes  i 
Furstensbergs  galleri  i  Göteborg,  där  man  äfven  kan  få  betrakta  en  af 
de  sollysta  trädgårdsmurarna  från  "pension  Laurens"  —  en  nykter,  objektiv 
bit  natur.  I  Gréz  hade  Nordströms  öga  fått  sin  nödvändiga  uppfostran  — 
hemlandet  skulle  återge  hans  själ  talförmågan. 

Den  vilda  och  mångskiftande  naturen  i  norden  kommer  ej  målaren 
till  mötes  såsom  den  enhetliga,  kultiverade  naturen  i  Frankrike.  Den 
förra  bjuder  ej,  som  den  senare,  konstnären  motiven  fullfärdiga  som 
mogna  frukter.  För  att  skildra  vår  natur  hjälper  det  ej  att  endast  öppna 
ögonen  framför  den,  målaren  måste  också  veta  att  tidtals  sluta  dem,  han 
masta  kunna  drömma  öfver  det  han  sett,  han  måste  förstå  att  lyssna  till 
sin  känsla  för  att  med  ledning  af  denna  utgrunda  enheten  i  denna  skiftande 
mångfald,   i    hvilken    ytterligheterna   så  ofta  beröra  hvarandra.    Den  veka 
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björken  står  där  tätt  vid  den  karga  furan,  skarpt  tecknade  mot  hvarandra 
i  den  klara,  hårda,  nordiska  luften,  i  hvilken  ej  dallrar  det  förmedlande 
silfverdis,  som  gör  den  franska  atmosfären  så  målerisk.  Känslan  ensam 
kan  lära  målaren  att  finna  samklangen,  stilen,  genom  hvilken  hans  natur- 
skildring skall  nå  harmoni,  blifva  konst.  I  Frankrike  kan  en  landskaps- 
målare möjligen  blifva  konstnär  endast  med  hjälp  af  sitt  öga,  såsom  Sicley. 
I  norden  måste  landskapsmålaren  vara  skald. 


Karl    Nordström. 


Halländskt  landskap.     Kolteckning.     1 894 . 


Ofvanstående  reflexioner  nedskref  jag  för  några  år  sedan  efter  ett 
samtal  jag  hade  med  Nordström  ute  på  Djurgården.  Säkerligen  stod  ej 
den  öfvertygelse,  som  dessa  ord  förfäkta,  klar  för  Nordström  genast  vid 
hans  hemkomst  till  Sverige  sommaren  1886.  Den  väcktes  till  lif  genom 
kampen  med  vår  oböjliga  natur.  De  landskapsbilder  från  Tjörn,  han  först 
tog  itu  med,  utgöra  en  direkt  fortsättning  på  studierna  från  Frankrike  och 
hafva  ett  tydligt  släkttycke  med  dessa.  De  uppvisa  samma  intensiva  natur- 
studium som  de  franska  bilderna,  äro  merendels  helt  objektiva  som  de,  men 
hans  färgton  förändras  småningom,  blir  med  hvarje  arbete  mer  nordisk, 
klar,  djup  och  klangfull.  Silfverdimmorna  vika  från  paletten,  och  nordens 
klara    blå  och  djupa  gröna  framträda  skarpt  mot  hvarandra.     Hösten  le 
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flyttar  Nordström  till  Djurgården  --  till  "det  gula  huset".  Här  börjar  han 
att  drömma.  Denna  natur,  där  minnen  hviska  ur  hvar  vrå,  där  Bellmans 
ande  ännu  härskar,  leende  och  vemodig,  kan  icke  tolkas  som  en  vanlig 
"bit  natur".  Målaren  blir  diktare.  Med  lyrisk  hänförelse  skildrar  han 
uppifrån  sin  fridlysta  park  —  där  nu  Skansen  ligger  —  "den  lugna  vik, 
som  går  fram"  under  honom,  inramad  af  björkarnas  kronor:  Djurgårds- 
brunnsviken.    Men    vintern    kommer,    och    snön    faller   hvit    i  hans  park. 


Karl   Nordström. 


Galgberget    vid   Visby.     Kolteckning.     1889. 


Från  sitt  fönster  målar  han  en  gnistrande,  leende,  nästan  kokett  vinter. 
Luften  är  hög,  det  är  guldstänk  på  snön,  skuggorna  äro  blonda  och  blå, 
och  i  buskarna  lysa  domherrarnas  bröst  som  rubiner.  Det  är  en  vinter 
skapad  för  Djurgården. 

Sommaren  1889  far  Nordström  till  Visby.  Det  blir  för  honom  en 
ovanligt  väckande  och  gifvande  sommar.  Utom  den  mängd  koloristiskt 
betydande  studier  han  hemför  därifrån,  har  han  också  med  sig  en  hel 
samling  kolteckningar,  dystra  och  djupa  blad,  hvilkas  anda  visar  ett  otve- 
tydigt släktdrag  med  den,  som  rådde  i  de  ofullgångna  teckningar  han 
framfantiserade  i  början  af  sin  konstnärsbana.  Han  skildrar  den  gamla 
historiska   staden    i    sträng,   högtidlig,  nästan  biblisk  stil.    Alltifrån  denna 
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tid  börja  äfven  hans  målningar  att  få  en  allvarligare,  högstämdare  hållning. 
Visserligen  målar  han  ännu  "det  gula  huset"  (Göteborgs  museum)  in- 
bäddadt  i  knoppande  vårgrönska,  rodnande  för  aftonsolen,  hvilkens  sista 
reflexer  komma  de  små  fönstren  i  byggnaden  att  tindra  som  lyckliga 
människoögon.  Det  är  sitt  hem  han  här  målat.  Men  stilen  har  blifvit 
strängare;  färg  och  form  äro  afvägda  med  fullt  medveten  tanke  på  harmonien. 
Alla  öfverflödiga  accessoarer  —  vore  de  än  aldrig  så  lockande  att  måla 
—  äro  aflägsnade.  Ostörd  och  mäktig  talar  känslan  ur  den.  enkla,  klara, 
dekorativt  hållna  kompositionen.  Sinne  för  dekorativ  verkan  börjar  allt 
tydligare  uppenbara  sig  hos  Nordström.  Samtidigt  med  "Det  gula  huset" 
är  den  äkta  Bellmansbilden  "Templet"  (Kristiania  nationalgalleri),  en 
idealiserad  framställning  af  ett  gammalt  f.  d.  värdshus  på  Djurgården,  äfven 
den  genomandad  af  en  vemodsvarm  lycka.  Strängare  och  mörkare  är  den 
utsikt  öfver  "Fåfängan"  en  vinternatt,  som  likaledes  förskrifver  sig  från 
denna  period.  Med  denna  bild  gör  den  stränga  anda,  som  hädanefter  skall 
bli  så  karakteristisk  för  Nordströms  konstnärsskap  och  som  hitintills  för- 
nummits nästan  uteslutande  i  hans  kolteckningar,  sitt  inträde  i  hans 
målning. 

Nordström  utställde  en  hel  serie  af  sina  Djurgårdstaflor  på  konst- 
närsförbundets utställning  i  Köpenhamn  hösten  1892.  Det  blef  för  honom 
en  stor  artistsuccés.  De  danska  konstnärerna  och  konstdomarna  kände 
genast,  att  de  här  stodo  inför  en  personlighet,  som  bjöd  respekt.  En  af 
Danmarks  främste  konstskribenter,  Emil  Hannover  i  Politiken,  tvekade 
ej  att  framhålla  Nordström  som  den  förnämste,  den  mest  imponerande  af 
de  utställande  svenskarna,  och  bland  dessa  senare  funnos  dock  alla  för- 
bundets bästa  män.  I  Sverige  hade  en  tid  förut  en  af  mången  där  upp- 
buren kritiker  gått  så  långt  i  sin  förkastelsedom  öfver  Nordströms  konst, 
att  han  ville  frånkänna  den  publik,  som  vågade  tycka  om  denna,  "oför- 
villadt  människoförstånd".  Framgången  i  Köpenhamn  var  därför  i  allo 
en  stor  glädje  för  Nordströms  vänner  och  var  det  dess  mera,  som  den  ej 
uteslutande  gällde  hans  rent  måleriska  begåfning  utan  också,  och  detta 
var  att  göra  honom  rättvisa,  hans  skaldenatur. 

Nordström  själf  kände  sig  snarare  oroad  än  lycklig  öfver  sin  succés. 
Medveten  som  han  var,  att  den  värsta  och  mödosammaste  vägen  till  det 
föresätta    målet   återstod,  oroades  han  af  att  så  där  i  förtid  bli  behandlad 
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som  "den  färdige".  Hur  föga  själfbelåten  han  kände  sig  efter  Köpenhamns- 
utställningen torde  framgå  af  följande  rader,  som  jag  citerar  ur  ett  bref 
han  skref  till  mig  efter  återkomsten  från  Köpenhamn.  "Men  en  sak 
bland  andra  har  jag  lärt  af  denna  vår  utställning,  Hvad  konsten  är 
allvarlig.  Jag  tyckte  jag  sökte  ta  det  au  serieux,  men  jag  märker  att  man 
på  den  skalan  måste  högre  upp.  Kan  man  ej  måla  med  sitt  hjärtas 
rödaste  blod   -  ja,  då  var  det  aldrig  lönt." 


Karl   Nordström. 


Morgongryning.    Oljemålning.     1893. 
Tillhör  K.  0.  Bonnier. 


Under  besöket  i  Köpenhamn  hade  Nordström  stiftat  bekantskap  med 
fransmannen  Paul  Gauguins  konst.  Hur  föga  tilltalad  han  än  kände  sig  af 
den  merendels  kalla  och  stämningstomma  andan  i  dennes  taflor,  fann  han 
dock  hos  dessa  en  egenskap,  som  måste  tilltala  honom  dess  mera,  som  han 
själf  sedan  några  år  sträfvade  i  samma  riktning.  Han  fann  en  fullt  med- 
veten, strängt  ornamental  anordning  af  massverkan  i  bilderna,  hvilket  gaf 
dessa  ett  ur  dekorativ  synpunkt  högt  värde.  En  tafla  är  ej  enbart  ett 
medium,  genom  hvilket  konstnären  öfverför  sin  stämning  på  åskådaren, 
den  är  också  ett  prydnadsting,  som,  för  att  tilltala  ögat  som  sig  bör,  måste 
rätta  sig  efter  de  för  all  dekorativ  konst  gemensamma  harmonilagarna. 
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Redan  i  "Gula  huset",  i  "Templet"  och  framför  allt  i  den  nattliga 
utsikten  öfver  "Fåfängan"  hade  Nordström  med  öfvertygelse  förfäktat 
denna  sanning,  men  hos  Gauguin  fann  han  den  betonad  med  än  större 
stränghet,  och  denna  stränghet  ej  blott  tilltalade  honom,  den  blef  honom 
en  maning  att  för  egen  del  och  på  sitt  vis  söka  nå  vidare  på  den  beträdda 
vägen.  På  sitt  vis,  ty  medan  Gauguin  använde  den  ornamentala  enkel- 
heten och  klarheten  för  dess  egen  skull,  i  enbart  dekorativt  syfte,  afsåg 
Nordström  att  därmed  kunna  göra  det  element,  som  för  honom  var 
hufvudsaken  i  all  konst:  stämningen,  dubbelt  gripande.  Först  när  ögats 
rent  estetiska  kraf  på  harmoni  var  tillfredsställdt,  kunde  stämningen  verka 
med  samlad  kraft. 

Den  natur,  som  Nordström  den  påföljande  vintern  gick  att  måla, 
lämpade  sig  särskildt  väl  att  tolkas  med  den  enkla,  stränga  stil,  hvilken 
hägrade  för  honom.  Ja,  den  gjorde  det  i  den  grad,  att  man  frestas  säga, 
att  samma  kärfva  urnatur,  hvilken  en  gång  gifvit  honom  sin  okufliga  anda 
i  faddergåfva,  skänkte  honom,  som  man,  en  utprägladt  personlig  stil. 
Nordström  hade  flytt  från  Djurgården  till  Tjörn  just  när  hans  konstnärs- 
rykte efter  Köpenhamnsutställningen  och  museiinköpen  var  i  uppgående 
och  hans  ekonomiska  utsikter  ljusnat.  Trots  kamraternas  varningar  bröt 
han  upp  från  Stockholm.  Han  sökte  ensamheten,  ty  nyskapandets  lusta, 
aningar  om  nya  skönhetsvärden  anfäktade  honom.  I  ensamheten  på  ön 
Tjörn  mognade  han  för  sitt  kall  som  landskapsmålare  på  ett  sätt,  som 
kom  hans  vänner  att  vördsamt  buga  sig  för  den  fasta  vilja,  som  så 
bestämdt  kastat  alla  materiella  hänsyn  öfvef  bord  för  att  helt  kunna  följa 
den  inre  röstens  maning. 

Från  denna  tid  förskrifva  sig  "Påskeld",  "Ovädersmoln"  m.  fl.  kärfva 
och  allvarliga  västkustbilder,  förhånade  som  inga  tidigare  af  Nordströms 
taflor,  men  också  till  gengäld  älskade  som  få  af  dem.  Hade  man  förut  i 
hans  konst,  trots  dess  många  personliga  drag,  kunnat  spåra  ett  visst  släkt- 
tycke i  uppfattningen  med  äfven  andra  af  friluftsskolans  målare,  så  stod 
man  nu  inför  en  stil,  hvilken  till  humöret,  till  färgverkan  och  till  "touchen" 
var  så  absolut  personlig,  så  olik  hvarje  annan  målares,  äfven  deras,  hvilka 
samtidigt  med  Nordström  sökte  sig  fram  mot  en  liknande  dekorativ  enkel- 
het i  de  yttre  medlen,  att  man  icke  kan  förvånas  öfver  att  den  stora 
publiken    ej    genast   var   beredd    att    lycksalig   vandra    in    i   det  nya  rike 
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Nordström  öppnade  för  dem.  Däremot  måste  man  opponera  mot  det 
ofta  hörda  påståendet,  att  han  ej  hade  rätt  att  tolka  naturen  som  han 
gjorde. 

"Konsten  måste  alltid  uppfinnas  på  nytt  och  göras  om  från  början," 
säger  Julius  Lange.  Han  säger  också,  att  tekniken,  för  att  hafva  något 
sannt  konstnärligt  värde,  måste  utvecklas  af  konstnären  själf  i  förhållande 


Karl   Nordström. 


Ovädersmoln.     Oljemålning.     1S93. 


till  de  ämnen  han  behandlar,  det  innehåll,  han  vill  uttala;  den  skall  leda 
sitt  ursprung  från  konstnärens  egen  känslovärld  och  noga  svara  till  grund- 
tonen i  hans  väsen.  Om  Lange  har  rätt  häri,  så  gick  Nordström  i  ensam- 
heten på  Tjörn  den  rätta  vägen  mot  det  rätta  målet.  Ingen  stil  skall  bättre 
än  hans  kunna  åskådliggöra  anden  i  den  trakt,  han  så  högt  älskade.  Ingen 
stil  skall  heller  bättre  kunna  åskådliggöra  hans  egen  ande.  Hvad  som  låg 
djupast    i  hans  väsende  fick  nu  först  sin  rätta  lefvande  gestalt.     För  hvar 
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och  en,  som  känner  Karl  Nordström,  måste  det  stå  klart,  hur  fullständigt 
hans  nuvarande  måleriska  stil  svarar  till  hans  person.  Det  finnes  intet  i 
den  förra,  som  ej  har  sin  motsvarighet  i  den  senare  —  från  det  djupa, 
mörka  patos,  som  utgör  bägges  fond,  till  den  stolta  och  afmätta  hållning, 
som  präglar  dem  bägge  till  det  yttre.  Konsthistorien  talar  ofta  om  den 
eller  den  konstnärens  "andra  maner"  till  skillnad  från  ett  föregående 
uttryckssätt  konstnären  haft.  På  samma  sätt  skall  en  framtida  konst- 
historia också  komma  att  tala  om  ett  "andra  maner"  hos  Nordström,  hur 
djupa  rötter  detta  än  har  i  hela  hans  tidigare  konstnärsskap  ända  ned  till 
de  första  patetiska  kolteckningarna  från  hans  ungdom.  Hvad  som  i  hufvud- 
sak  skiljer  hans  senare  maner  från  det  förra  är  en  högre  grad  af  man- 
lighet: kraft,  djup,  stränghet,  allvar,  behärskning,  hvad  både  form  och 
innehåll  beträffar.  Hans  studier  från  Frankrike  talade  om  hans  klara  öga, 
hans  taflor  från  Djurgården  låta  oss  ana  ett  vemodsfullt  leende  kring  hans 
mun,  men  hans  bilder  från  Tjörn,  likasom  de  från  Varberg,  visa  oss 
honom  med  sammandragna  ögonbryn,  högburet  hufvud,  blicken  trotsigt 
spejande  mot  en  horisont,  öfver  hvilken  ovädersmolnen  stiga  tysta  och 
hotande.  Den  natur  han  numera  ger  oss  är  icke  en  natur  för  barn 
och  ungdom  att  leka  och  svärma  uti,  det  är  en  natur  för  män  —  att 
grubbla  i 

Parallellt  med  utvecklingen  af  Nordströms  anda  går  utvecklingen  af 
hans  kolorit.  Äfven  den  har  utvecklats  i  djupet  af  hans  inre,  har  mognat 
genom  hans  själs  intryck,  har  ljusnat  och  mörknat  med  dessa.  Hans  färg- 
ackord, som  från  början  voro  lätta  och  blonda,  mer  lysande  än  djupa, 
framvälla  i  hans  senare  konst  runda  och  fullstämmiga  som  orgeltoner,  med 
hvilka  de  också  i  enkelhet  och  i  allvar  ha  släktskap.  —  I  fråga  om  att 
logiskt  utveckla  en  färgton  genom  alla  dess  skiftningar  från  ljus  till  dunkel, 
från  värme  till  kyla,  har  Nordström  ingen  jämnbördig  bland  sina  kamrater. 
Han  släpper  aldrig  den  tråd  han  håller  i  handen,  han  virar  den  omsorgs- 
fullt i  den  nästföljande,  och  så  vidare  hela  taflan  igenom,  tills  han  öfver 
duken  spunnit  en  hel,  harmonisk  färgväf,  utan  hål  eller  knutar.  Granskar 
man  närmare  Nordströms  ljusverkningar,  ser  man  ett  oafbrutet  flätverk  af 
små  rena  färger,  hvilka  öfverallt  gripa  in  i  hvarandra  och  med  de  finaste 
öfvergångar  leda  ljuset  från  ljuskällan  in  i  taflans  dunklaste  vrår,  som  där- 
vid fyllas  af  reflexer. 
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Nordström  älskar  som  målare  företrädesvis  den  stund  på  dygnet,  då 
det  ej  längre  är  dag  och  dock  ännu  ej  natt  utan  en  färgmättad  skymning. 
Då  stiga  molnen  öfver  horisonten,  rödskimrande  från  dolda,  endast  anade 
ljuskällor,  eller  blånande  från  den  dunkla  eter,  som  är  ofvan  dem;  då  för 
återskenet  spiran  öfver  världen,  sedan  hafvet  slagit  igen  om  den  glödande 
solen,  hvilkens  minne  nu  lefver  sitt  korta  blossande  lif  i  mångfalden  af 
dessa  spelande  reflexer;  men  mörkret  skrider  med  tystnaden  vid  handen 
långsamt  fram  öfver  nejden.  Konsten  är  ett  uttryck  för  människans 
lifslängtan.  I  och  med  konstverket  skapar  konstnären  sig  en  atmosfär, 
en  värld,  i  hvilken  han  kan  lefva  efter  sin  naturs  dolda  behof,  i  hvilken 
han  kan  erfara  sådana  sensationer,  som  hans  sinnen  längta  efter,  och 
sådana  emotioner,  som  hans  själ  åtrår. 


Karl   Nordström. 


Regnmolnet.    Kolteckning.     i£ 


Nordström  tillhör  bland  de  svenska  konstnärerna  den  kategori  af 
rena  stämningsmålare,  till  hvilka  Marcus  Larsson,  Wahlberg  och  Ekström 
likaledes  höra.  Dessa  landskapsmålare  kunna  ej  rubriceras  som  "träd- 
och  buskmålare",  de  ha  ej  någon  liten  specialitet  i  "kullfallna  stammar", 
"mossiga  stenar",  "charmanta  vågor",  "pittoreska  uthus"  eller  dylikt,  som 
det  ges  specialitet  uti.  Grässtråna  på  deras  taflor  äro  lätt  räknade,  de  äro 
tydligen  ej  hufvudsak  för  dem  —  Den  engelske  naturskalden  Jefferis 
yttrar   någonstädes:    "Du    kan    ta   en  hel  knippa  gräs  med  dig  hem,  men 
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icke  vinden,  som  var  i  gräset  —  den  blir  kvar  därute".  Det  förefaller  mig 
som  de  flesta  landskapsmålare  gjorde  sig  all  möjlig  möda  att  noggrant  samla 
hem  med  till  sina  taflor  alla  grässtrån  de  se,  men  de  "glömma  vinden  som 
var  i  gräset".  De  måla  alla  träden  i  skogen,  men  skogen  kommer  ändå  ej 
dit.  De  måla  den  ena  hafsvågen  mästerligare  än  den  andra,  men  —  hafvet, 
hvar  blef  det  af,  och  stämningen  som  gaf  lif  åt  gräset,  åt  träden,  åt  vågen? 
Blef  den  kvar  därute?    Måste  den  också  stanna  där? 

De  rena  stämningsmålarna  äro  underliga  män,  de  påstå  att  de  måla 
anden  i  naturen.     Har  naturen  någon  ande  —  och  kan  den  målas? 

I  Marcus  Larssons  bilder  ryter  stormen,  de  stolta  furorna  brytas, 
och  forsarna  strömma  öfver  sina  bräddar  —  naturen  är  vred.  Är  det 
dess  ande  som  vredgas?  —  Hos  Wahlberg  hviskar  tystnaden,  när  månen 
spänner  sitt  silfvernät  öfver  björkdungens  darrande  blad  eller  öfver  stilla 
suckande  fjärdar.  Naturen,  drömmer,  vemodig,  aningsfull  —  är  det  dess 
ande  vi  skönja?  —  Hos  Ekström  flammar  solen  ur  grå  töckenskyar  och 
fyller  landskapet  med  romantiska  dagrar  och  skuggor,  i  hvilka  föremålen 
bada,  sorglösa  och  svärmiska.  Här  njuter  naturen  tjusad  sin  egen  idylliska 
stämning.  Med  hvilka  sinnen  njuter  hon?  —  Hos  Nordström  härskar  det 
högtidliga  lugnet  före  stormen;  naturen  tiger  med  fast  slutna  läppar;  fylld 
af  trots,  beredd  på  kamp,  lyssnar  hon  till  ovädret,  som  långsamt  nalkas 
öfver  hafvet.  Hvarje  nerv  är  spänd,  hvarje  sena  likaså,  men  öfver  det 
hela  råder  ännu  en  högstämd  plastisk  ro.  —  Har  naturen  en  ande?  Ja, 
så  framt  den  människa,  som  betraktar  henne,  har  någon.  Instinktivt  för- 
lägger människan  ett  inre  lif,  likt  sitt  eget,  bakom  de  rörliga  konturerna 
af  naturens  yttre  lif.  Instinktivt  söker  stämningsmålaren  en  belysning,  en 
naturstämning,  en  nejd,  bakom  vilka  han  kan  förlägga  en  ande,  hvilken  äger 
hans  egens  själs  kval  och  fröjder,  dess  ljusa  eller  mörka  drömmar.  På 
sådant  vis  skänker  han  naturen  en  ande  och  ger  henne  en  talande  tunga, 
hvars  språk  hans  konst  sedan  tolkar.  Och  denna  ande  uppenbarar  sig  i 
grässtråna,  när  vinden  fattar  dem.  Hon  lefver  i  skogen  i  dess  högstämda 
resning,  i  dess  doft,  i  dess  tystnad,  dess  ljusdunkel.  Hon  bor  i  hafs- 
stormen,  som  piskar  den  svarta  vågen  skumhvit.  Hon  andas  ur  lugnet 
öfver  insjön  en  junikväll.  Ja,  hon  tindrar  i  hvarje  den  minsta  reflex, 
som  leker  i  de  dunkla  vråarna  i  vårt  hem  en  skymningsstund.  Hon  är 
evigt  växlande  lif  och  rörelse.     Hon  är  skiftande  stämning.    Hon  är  fram- 
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för  allt  annat  just  detta:  stämning!  Egendomliga  makt,  som  är  rik  nog 
att  göra  den  fattigaste,  kargaste  trakt  till  en  strålande  härlighet!  Ty  hvad 
betyder  i  stämningens  stund  naturens  alldagliga  yttre  med  dess  nyktra 
småting,  dess  faktiska  drag,  vid  sidan  af  de  fantastiskt  formade  och  rikt 
skimrande  silhuetter  af  dager  och  skugga,  som  belysningen  eller  molnens 
lek  teckna  öfver  landskapet  —  vid  sidan  af  den  stora  eviga  striden  mellan 
mörkret  och  ljuset  eller  vid  sidan  af  naturkrafternas  vilda  och  högburna 
skådespel.    Vid  sidan  af  vädret  i  naturen. 

"Hvarje  landskap  är  ett  själstillstånd,"  har  en  modern  författare 
sagt.  Dessa  ord  ge  en  förklaring  på,  hvarför  i  vår  tid,  förutom  musiken, 
landskapsmålningen  är  den  enda  konstart  som  åstadkommit  något,  som 
ingen  föregående  tid  öfverträffat.  Vårt  sekels  vaga  själsstämningar,  dess 
obestämda  längtan,  dess  grubbel  och  trånsjuka,  den  naturliga  motvikten 
till  vårt  i  öfrigt  så  nyktra  och  af  vetenskapen  på  alla  håll  kringgärdade 
lif  —  ha  i  musiken  och  landskapskonsten  funnit  just  det  icke  handgripliga, 
det  obestämbara  uttryck  de  behöfva  för  att  bli  lefvande,  förnimbara  i  vårt 
medvetande.  Alla  andra  konstarters  uttrycksmedel  äro  sådana,  att  de 
precisera  innehållet  för  mycket.  Ej  ens  poesien  utom  i  de  fall,  där  den 
blifvit  ren  ordmusik  eller  landskapsmålning  —  har  förmått  undgå  detta. 
Hos  konstnärer  som  Beethoven  och  Schumann,  som  Corot  och  Rousseau 
har  man  att  söka  sekelandans  mest  typiska  uttrycksform  på  känslans 
område. 

När  landskapsmålaren  skildrar  naturens  ande,  så  är  det  ej  endast 
sin  egen  han  därvid  förkroppsligar,  det  är  också  samtidens.  När  han  i 
konstverket  ger  uttryck  åt  sin  lifslängtan  och  skapar  en  emotionell  värld, 
i  hvilken  denna  kan  jubla  eller  sucka  efter  behof,  så  ger  han  också 
uttryck  åt  vår.  En  konstnär  må  draga  sig  aldrig  så  mycket  undan  i 
ensamheten,  samtidens  ande  undgår  han  dock  ej;  den  följer  efter  honom 
för  att  befolka  hans  ensamhet  med  sina  ljusa  eller  mörka  väsen,  sina 
syner.  Det  knotiga  trädet,  som  sträcker  sina  grenar  mot  himmelen,  för 
hans  talan;  hafvet  rullar  hans  längtan  i  sina  långa  dyningar,  och  himmelen 
är  uppfylld  af  hans  skiftande  stämningar,  de  mörka  som  de  ljusa.  En 
icke  konstnär,  en  icke  känslomänniska  kunde  möjligen  gräfva  ned  sig  i 
en  egoism  så  stenhård,  att  tidens  ande  kunde  kretsa  omärkt  öfver  hennes 
hufvud.     För   känslomänniskan-konstnären    däremot   är   denna  ande  alle- 
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städes  närvarande.  Hur  personlig  en  konstnär  än  af  naturen  är,  alltid 
bereder  sig  tidens  ande  tillträde  till  hans  håg  och  viker  se'n  ej  därifrån, 
stannar  och  bor  när  honom,  verktyget  vid  dess  vakna  drömmar. 

Nordströms  konst  bär  prägeln  af  sin  tid.  Det  svårmod  och  grubbel, 
hans  bilder  tala  om,  tillhöra  i  högsta  mån  denna.  Han  har  endast  förlagt 
dem  till  en  egen  trakt,  skänkt  dem  ett  nytt  sceneri,  mörkt  men  stolt, 
hvari  han,  liksom  de,  kan  känna  sig  fullt  hemma.  Detta  sceneri  har  han 
valt  och  format  uteslutande  ledd  af  sitt  personliga  lynne,  här,  liksom  all- 


Karl   Nordström. 


Tallar.    Kolteckning.     1895. 


tid,  trogen  grundtonen  i  sitt  eget  väsen.  Och  han  har  fyllt  det  med 
en  poesi,  säregen  som  den,  hvilken  råder  på  hans  egen  ö,  denna 
karga,  stolta  ö,  som  trotsar  hafsstormen  och  med  sina  hårda  klippor 
ger  skydd  åt  människors  varma  känslor  och  spirande  drömmar.  —  Det 
är  ingen  poesi  för  en  storstads  hvardagsmänniskor,  Nordström  har  att 
bjuda.  Den  kommer  dem  ej  till  mötes  med  Öppna  armar,  den  gör  inga 
miner;  den  står  tåligt  och  väntar  —  den  bidar  sin  tid.  Men  ger  man 
sig  en  gång  i  dess  våld,  så  skall  man  ha  svårt  att  glömma  det  vemod, 
som  gömmer  sig  under  det  hårda  skalet,  ett  vemod,  som  lyser  och  värmer 
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dess  mera,  därför  att  omgifningen  är  så  sträng  och  karg  —  likasom  glädje- 
elden därute  i  de  bohusländska  skären  flammade  klarare  genom  motsätt- 
ningen af  den  djupsvarta  fjällrygg,  som  utgjorde  altaret,  på  hvilket  den 
brann. 


Karl   Nordström. 


Borreberget  på  Tjörn.    Kolteckning.     1S95. 


Rembrandtsfärger. 

Minnen  från  en  resa  till  Amsterdam  hösten  1898. 
(1898  ) 

Först  några  intryck  från  Amsterdams  akvarium: 
Jag  är  djupt  under  hafsytan,  nere  på  hafvets  botten.  Den  skumma, 
hemlighetsfulla  sagovärld,  jag  har  framför  mig,  skimrar  af  sällsynta,  dunkel- 
lysande,  metallskimrande  färger.  Det  glindrar  och  glittrar  som  funnes  här 
skatter  af  guld,  af  silfver,  af  ädla  stenar  förborgade  i  djupet.  Irrande 
ljusstrålar  sila  genom  sjöväxternas  blad  ned  till  föremålen  på  hafsbotten. 
Den  fina  silfverglänsande  sanden  synes  röra  sig,  den  andas,  den  har  ögon, 
talrika  som  stjärnorna  på  himlen.  Det  är  flundrornas  ögon.  Omöjliga  att 
särskilja  från  sanden  ligga  deras  breda  kroppar  hvarftals  på  hvarandra,  full- 
ständigt begrafda  härnere.  —  Se,  nu  höjer  sig  en  af  dem,  och  åter  en;  sanden 
ryker  från  ryggarna.  Ett  ögonblick  sväfva  de  kring  som  grå  andeväsen 
bland  de  stora,  fantastiskt  formade  och  färgade  fiskar  som  här  ofvan  sand- 
bottnen kretsa  och  kretsa  —  ur  ljus  och  i  skugga,  ur  skugga  i  ljus  —  så 
dala  de  åter  ner  att  försvinna  och  utplånas  i  sanden,  medan  skuggan  af 
den  stora  hafsålen  glider  fram  öfver  deras  silfverbädd.  Men  djupets 
satan:  den  svarte  jättehummern  gör  sin  rond  och  klifver  sargande  öfver 
denna  lefvande,  skälfvande  hafsbotten,  som  vrider  sig  under  hans  maje- 
stätiska steg.  Hvilket  drama  utspelas  icke  härnere  i  djupet  bland  dessa 
rofgiriga  beväpnade  väsenden,  danade  för  en  aldrig  hvilande  kamp  för 
tillvaron!  Det  är  med  en  känsla  af  skrämsel  och  af  tjusning,  jag  ser  in  i 
denna  sagovärld,  så  underbar  i  sin  dofva  färgprakt  och  sitt  skimrande 
ljusdunkel. 
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Hvar  har  jag  sett  ljuset  falla  på  samma  hemlighetsfulla  sätt  in  öfver 
en  stum,  tragisk  värld,  lika  trolsk,  lika  dunkellysande,  lika  metallskim- 
rande,  lika  vemodig  och  ödestung  som  denna? 

Hos  Rembrandt. 

Det  förefaller  mig  som  om  Rembrandt  sett  på  vår  nyktra  värld  här 
uppe  i  det  fulla  dagsljuset  med  ett  öga  och  en  själsstämning  liknande 
dem,  med  hvilka  vi  hvardagsmänniskor  skåda  ned  i  hafsdjupens  undervärld. 

Konsthistorien  lär,  att  Rembrandt  föddes  i  en  kvarn.  Jag  tror  att 
det  anses  säkert.  Ännu  säkrare  är,  att  få  ställen  ges,  där  ljusets  spel  är 
underbarare  än  i  ett  kvarnrum.  Genom  den  tränga  gluggen  uppe  på 
väggen  faller  solen  ned  i  en  samlad  stråle,  och  hvar  den  träffar,  tänder 
den  de  praktfullaste  ljuseffekter,  hvilka  sedan  fylla  hela  kvarnen  med 
reflexer  och  narra  allt  trävirket  inne  i  skumrasket  att  skimra  i  smältande 
guldtoner;  de  mörka  skuggorna  krypa  skrämda  längst  in  i  vråarna  eller 
lägra  sig  uppe  under  taket  för  att  först  fram  i  kvällningen  stiga  ned  att 
med  sina  tätnande  skaror  jaga  ut  det  rodnande  himlaljuset  samma  väg  det 
en  gång  så  triumferande  kommit. 

Det  barn,  hvars  öga  öppnas  mot  ljuset  i  en  sådan  sällsam  boning,  och 
där  får  sina  första  intryck,  måste  också  därifrån  gömma  varaktiga  syn- 
minnen. Och  om  detta  barn  af  naturen  är  den  lycklige  ägaren  till  det 
underbaraste  målaröga  mänskligheten  känner,  så  måste  dessa  minnen  hos 
honom  äga  än  starkare  lifskraft.  Den  första  saga  detta  barn  hör  af  sin 
mor  badar  ju  i  det  trolska  ljuset  från  gluggen  däruppe  på  väggen,  som 
kanske  aftonsolen  just  kantar  röd;  och  de  syner  af  sorgsna,  allvarstunga 
människor,  som  dyka  fram  för  hans  inbillning,  när  han  om  aftonen  half- 
vaken  lyssnar  till  moderns  läsning  ur  den  stora  hemlighetsfulla  boken  om 
Kristus,  bäfva  af  de  växlande  skuggor  och  dagrar,  som  från  golf  till  tak 
fylla  kvarnkammaren. 

Ännu  i  ålderdomen  skall  kanske  barnets  syner  lefva  friska  under 
gubbens  gråa  hjässa. 

Rembrandt  är  ljusets  målare.  Hvad  mera  är:  han  har  som  ingen 
annan  förstått  ljusets  drama,  och  därför  är  han  också  så  innerligt  nära 
vårt  hjärta  —  nordbons  hjärta. 

I  södern  är  det  sol  hela  året  om  och  inga  skuggor,  allt  är  så  gladt, 
så    fullt,  så  festligt,  så  klingande  och  —  så  jämnstruket.    Ingen  förtoning, 
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intet  ljusdunkel,  intet  svårmod.  En  Rembrandt  födes  icke  gärna  i  södern, 
men  Giotto,  Fra  Angelico  och  Raphael.  I  långa  vinterkvällar  längtar 
nordbon  efter  ljusets  tid,  och  hans  öga  och  hans  själ  törsta  efter  ljuset. 
Och  det  kommer.  Kort  och  bländande,  som  ljusstrålen  från  en  fyrbåk 
strömmar  genom  mörkret,  kommer  det,  och  allt  blir  ljust,  natten  blir 
ljusan  dag,  dygnet  om  sjunga  fåglarna,  och  människorna  jubla  och  andas 
ljus  —  men  strålen  viker,  och  mörkret  faller  tryckande  och  tungt  öfver 
den  vissnande  naturen,  som  åter  lefver  i  längtan  och  lefver  af  att  längta. 
Rembrandt  är  vårt  hjärtas  tolk.  Han  har  förstått  vår  ljustörst,  ty  han  var 
själf  den  törstigaste  af  oss  alla.  I  flertalet  af  de  taflor  Rembrandt  målar, 
är  ljuset  hufvudpersonen  —  solhjälten,  mörkrets  bekämpare,  han  som 
stiger  från  höjden  ned  till  en  dunkel  värld,  där  tusenden  af  tindrande  ögon 
bida  hans  ankomst. 

Det  är  med  ett  djupt  religiöst  sinnelag  Rembrandt  skådar  ljusfeno- 
menen, och  intet  är  därför  naturligare  än  att  de  gamla  kända  ämnena  från 
bibeln,  särskildt  från  Kristi  pinohistoria,  så  ofta  knyta  sig  till  ljuseffekterna 
i  hans  taflor.  Det  är  den  lidande  mänskligheten  Rembrandt  företrädesvis 
skänker  sitt  ljus,  och  midt  i  ljusfloden,  liksom  buret  af  denna,  aftecknar 
sig  tidt  och  ofta  hufvudet  af  en  medelålders  man  med  långt  hängande  hår, 
ett  hufvud  med  vulgära  och  klumpiga  drag,  men  adladt  af  ett  öfver- 
mänskligt  lidandes  skimmer  och  med  blickar,  som  brinna  af  bottenlöst 
vemod.  Det  är  Rembrandts  Kristus,  icke  en  ståtlig,  himlaboren  gestalt 
såsom  renässansens  Kristustyp,  utan  en  människa  —  "människan". 

Det  finnes  väl  ingen  målaryra  sinnligare  än  Rembrandts,  och  ändå 
finnes  väl  ingen  målare,  hvilken  som  han  pejlat  människosjälens  smärt- 
fyllda  djup.  Han  är  på  en  gång  smärtans  och  sinnlighetens  adelsbarn 
bland  målarna. 


Den  stora,  från  åtskilliga  håll  af  världen  sammanförda,  men  det 
oaktadt  ganska  ofullständiga  samling  af  Rembrandts  taflor,  hvilken  denna 
höst  (1898)  varit  utställd  i  Amsterdam,  gaf  i  fråga  om  andligt  innehåll  ingen  ny 
bild  af  Rembrandt.  Han  förblef  i  allo  den  djupe,  grubblande,  lidelsefulle 
mystiker  han  ständigt  varit.    Men  utställningen  hade  att  uppvisa  vissa  sidor 
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af  hans  konstnärsskap,  hans  teknik  och  hans  färggifning,  hvilka  åtminstone 
för  mig  voro  nya  och  af  högsta  intresse,  hvarför  jag  i  det  följande  hufvud- 
sakligen  skall  uppehålla  mig  vid  dem. 

Man  föreställer  sig  i  allmänhet  en  Rembrandt  som  något  mörkt  och 
brunt  med  en  och  annan  lysande  röd  eller  gul  färgeffekt  här  och  där  i 
det  bruna,  men  mest  af  brunt  i  alla  fall,  varmt  och  kvaft.  Att  konstnären 
hade  en  första  period,  när  han  målade  i  en  helt  olika,  kylig  och  grå  färg- 
skala, veta  emellertid  de  flesta,  men  han  blir  i  allmänhetens  ögon  icke 
riktigt  Rembrandt,  förrän  hans  taflor  blifva  bruna  och  såsiga  med  en 
smällande  gul  eller  röd  klimp  uti.  Af  bestämda  lokalfärger  ser  man  då 
intet  eller  föga  spår.  Detta  är  Rembrandts  senare  period,  heter  det.  Man 
kommer  så  lätt  ifrån  det  hela  genom  denna  uppdelning  i  två  perioder. 
Rembrandt  kom  själf  inte  så  lätt  ifrån  det.  Han  hade  i  själfva  verket  så 
många  perioder.  Jag  blef  de  första  dagarna  på  utställningen  i  Amsterdam 
alldeles  vimmelkantig  vid  försöket  att  systematiskt  följa  alla  hans  väx- 
lingar. Outtröttlig  experimentator  som  han  var,  kastade  han  ofta  om 
uttrycksmedel  med  en  våldsamhet,  som  är  enastående  i  konsthistorien. 
Och  man  kunde  ju  tro  att  detta  experimenterande  företrädesvis  tillhörde 
hans  ungdomstid.  Å  nej,  hans  ursinne  stegrades  med  åren  och  kulminerar 
i  hans  ålderdom  I  ungdomen  är  han  i  allmänhet  något  mera  beräknelig, 
om  han  också  äfven  då  bereder  otroliga  öfverraskningar. 

Det  fanns  på  utställningen  en  mängd  taflor  från  tiden  mellan  Rem- 
brandts tjugonde  och  trettionde  år.  I  allmänhet  äro  de  i  hög  grad  färgrika, 
somliga  till  och  med  väl  brokiga.  Jag  minnes  en  mycket  dramatisk  tafla 
(målad  omkring  1629),  föreställande  Judas,  som  återlämnar  de  30  silver- 
pengarna. Här  har  han  i  de  olika  figurernas  dräkter  infört  alla  palettens 
färger;  som  exempel  på  brokighet  vill  jag  anföra  en  af  midtfigurerna, 
hvilken  kring  lifvet  på  sin  bjärtgröna  dräkt  har  ett  bredt  himmelsblått 
skärp  —  en  färgeffekt  som  riktigt  svider  i  ögonen.  Färggifningen  och 
behandlingen  äro  hållna  i  det  glatta,  miniatyrartade  maner,  som  Rembrandts 
elev  Gerard  Dou  sedan  fortsatte.  Från  alldeles  samma  tid  fanns  emeller- 
tid en  annan,  lika  utförd  bild:  Kristus  i  Emaus,  hvilken  helt  igenom  var 
hållen  i  grått,  svart  och  hvitt,  med  endast  en  aning  om  lite  svagt  och  blekt 
gult  på  väggen  bakom  Kristus.  Färgskalan  påminde  mig  om  den  möderne 
danske  målaren  Hammershöjs,  något  som  också  var  fallet  med  ett  samtidigt 
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måladt  porträtt  af  Rembrandts  far.  Från  färgfrossare  har  Rembrandt  i  en 
handvändning  blifvit  asket,  men  från  asket  blir  han  lika  hastigt  färgfrossare 
igen.  Han  använde  i  dessa  tidigare  år  ofta  med  förkärlek  rent  blått  och 
blågrönt,  färger,  hvilka  längre  fram  äro  så  godt  som  bannlysta  från  hans 
taflor.  Särskildt  i  en  mindre  tafla,  föreställande  Diana  öfverraskad  i 
badet  har  han  i  dräkter  och  draperier  riktigt  mojat  sig  med  olika  blå  och 
blågröna  färger,  stämda  i  de  finaste  nyanser,  och  öfver  det  hela  hvälfver 
sig  en  klarblå  himmel  med  hvita  moln  —  så  mycket  blått  har  Rembrandt 
mig  veterligt  aldrig  användt  i  någon  annan  tafla.  Denna  tafla  är,  hvad 
vissa  partier  beträffar,  något  bredare  utförd  än  småtaflorna  från  samma 
tid.  Taflan  är  märkt  med  årtalet  1635.  Den  första  aning  man  eljest  på 
utställningen  fick  om  ett  kommande  bredare  maner  var  framför  en  bröst- 
bild i  naturlig  storlek  af  en  gammal  man  med  gyllene  kedja,  möjligen  af 
än  tidigare  dato  än  nyssnämnda  tafla.  Emellertid  fortsatte  Rembrandt  ännu 
i  flera  år  att  tid  efter  annan  leverera  småtaflor  hållna  i  den  mest  minutiösa 
stil.  En  iakttagelse  jag  trodde  mig  göra  på  utställningen  var,  att  Rem- 
brandt ofta  de  år,  då  han  excellerade  i  sådana  småtaflor,  var  tam  och 
dålig  i  sina  större  taflor,  hvilkas  figurer  i  kroppsstorlek  blefvo  lika  lösa  i 
formen  som  småtaflornas  voro  fasta  och  precisa.  Huruvida  denna  iakt- 
tagelse berodde  på  tillfälliga  förhållanden  vid  denna  utställning  eller  har 
en  mera  allmängiltig  betydelse,  lämnar  jag  därhän.  Med  Rembrandt  skall 
man  inte  göra  sig  för  säker. 

I  den  jättestora  tafla,  hvilken  på  grund  af  människornas  dumhet 
blifvit  kallad  "Nattvakten"  (1642),  råder  en  enorm  förbistring  i  fråga  om 
utförandet.  Somliga  af  förgrundsfigurerna,  exempelvis  de  båda  officerarna, 
äro  så  klumpigt  och  schablonmässigt  utförda,  att  man  alls  ej  får  någon 
riktigt  lefvande  föreställning  om  deras  karaktärer,  medan  det  ges  figurer 
i  bakgrunden,  som  äro  utförda  med  den  största  finhet,  själfullhet  och 
naturlighet.  —  Jag  kan  ej  med  bästa  vilja  i  världen  sätta  denna  tafla  med 
dess  splittrade  komposition,  dess  många  figurer,  som  trafva  i  alla  rikt- 
ningar, när  de  ej  stå  eller  sitta  om  hvart  annat,  så  högt  som  den  i  allmänhet 
sättes.  Ljusdunklet  är  vackert  och  stämningsfullt,  men  den  gula  heltonen, 
som  äger  mer  af  äggulans  färg  än  af  solens,  är  nästan  lika  obehaglig  som 
den,  hvilken  råder  i  "anatomien"  i  Haags  museum.  Det  låder  dessutom 
något    panoptikon-artadt,    uppställdt   och    uppstyltadt  vid  denna  bild,  som 
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retar    mig    att    finna    hos   Rembrandt,    hvilken    annars    i    sina    människo- 
skildringar är  naturligheten  själf. 


Rembrandt. 


Skyttegille,   den  s.  k.  Nattvakten. 


Med  all  sin  förbistring  är  emellertid  "Nattvakten"  en  af  de  taflor, 
hvilka  bäst  belysa  Rembrandts  ständigt  kämpande,  lidelsefulla  och  stor- 
vulna konstnärsgemyt,  och  det  är  endast  när  bilden  framhålles  såsom  hans 
förnämsta  jag  råkar  i  misshumör.  Rembrandt  är  nu  36  år  gammal  och 
han  synes  att  helt  ha  gifvit  sig  ljuset  i  våld.  Hans  taflor  börja  redan  nu 
stundtals  skimra  med  den  dunkla  glöd,  som  är  Rembrandts  stora  hemlighet 
och  samtidigt  försvinner  mer  och  mer  den  forna,  nyktra  brokigheten. 
Hädanefter  använder  konstnären  också  allt  bredare  och  bredare  penslar, 
och  han  blir  djärfvare  och  oberäkneligare  ju  bredare  penslar,  han  får  i  sin 
hand.  Ännu  kan  man  väl  någon  gång  få  se  en  liten  minutiöst  utförd  tafla, 
t.  ex.  den  bild  af  Bathseba  vid  sin  toalett,  som  tillhör  baron  Steengrachts 
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samling  i  Haag,  men  öfver  hufvud  taget  blifva  småtaflorna  sällsyntare  eller 
få  en  bredare  och  mer  skissartad  hållning.  I  allmänhet  rör  han  signumera 
helst  med  figurer  i  kroppsstorlek.  —  I  fråga  om  färgen  och  behandlingen 
stegras  öfverraskningarna.  Ifrån  1643  fanns  bland  annat  ett  porträtt  af  en 
ung  man  med  en  djupsvart  sammetsbarett  på  det  fina,  blonda,  uttrycksfulla 
hufvudet,  en  jaktfalk  på  den  vänstra  handen.  Hela  bilden  var  stämd  i  en 
sällsynt  nobel,  grönskiftande  guldton,  den  skimrade  af  ett  underbart  ljus 
och  ägde  i  koloriten  en  saft  och  en  must  som  var  i  högsta  grad  bedå- 
rande. Bland  Rembrandts  många  porträtt  på  utställningen  stod  detta  af- 
gjordt  främst.  Oafsedt  färgens  skönhet  var  det  på  en  gång  så  ytterst 
intimt  och  ändå  så  bredt  och  fast  behandladt.  Det  förefaller  nästan  otroligt 
att  Rembrandt  året  därefter  har  kunnat  måla  en  bild  sådan  som  "Kristus 
och  synderskan",  hvilken  på  utställningen  satt  nära  ofvannämnda  porträtt. 
En  brun  och  röd,  grumlig  och  ogenomskinlig  färg;  en  lös,  svampig  och 
klumpig  form.  Hade  taflan  ej  varit  signerad  1644  och  hade  inte  ansikts- 
uttrycken återspeglat  något  af  Rembrandts  oförlikneliga  själsdjup,  hade  jag 
icke  velat  erkänna  möjligheten  af  ett  sådant  omslag  i  färg  och  formgifning 
på  ett  år.  Hos  hvarje  annan  konstnär  hade  det  varit  otänkbart.  Ännu 
större  öfverraskningar  återstodo  emellertid. 


De  plötsligaste  omkastningarna  i  färgskalan,  kanske  de  våldsammaste 
i  hela  sitt  lif,  gör  Rembrandt,  när  han  står  på  tröskeln  till  sitt  50:de  år. 
För  mig  var  detta  något  alldeles  nytt.  Jag  stötte  här  på  en  period  af  hans 
konstutveckling,  jag  ej  alls  kände  till,  och  hvars  bekantskap  betydligt 
modifierade  min  tidigare  uppfattning  af  Rembrandt  som  färgkonstnär.  Den 
brune  Rembrandt  trädde  med  ens  i  bakgrunden  för  mig,  och  jag  såg  ett 
samband  mellan  hans  färgkonst,  d.  v.  s.  hans  sätt  att  se  naturen  och  andra 
samtida  målares,  hvilket  gjorde  honom  betydligt  naturligare  och  åtkom- 
ligare, utan  att  han  därför  förlorade  något  af  sin  öfverhöghet  vis-å-vis  dem. 
Det  hände  mig  på  utställningen,  att  jag  plötsligen  stod  ansikte  mot  ansikte 
med  en  ryttare  i  uniform  på  en  silfvergrå  häst  ute  i  ett  bergigt  landskap. 
I  katalogen  stod:  Portret  van  een  Polsch  ruiter  in  de  dracht  van  het 
regiment   van    Lysowsky    (om    streeks    1655).    Besynnerligt,   kunde  detta 
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vara  en  Rembrandt?  Denna  gråhvita  häst,  denna  kyliga  silfverton,  dessa 
bestämda  lokalfärger,  denna  jämna,  lugna  belysning,  som  icke  alls  var 
någon  "Rembrandtbelysning"  med  dess  obligatoriska,  skarpa  dagrar  och 
mörka  skuggor.  Endast  tekniken,  själfva  "touchen"  och  ett  visst  mystiskt 
grunddrag  i  det  hela  gaf  vid  handen  att  det  kunde  vara  Rembrandt. 
Färgskalan  var  alls  icke  hans.  Säkerligen  måste  Rembrandt  vid  det  till- 
fälle, när  han  målade  denna  bild,  ha  varit  utanför  sin  vanliga  ateljé,  kanske 
stadd  på  resa  eller  på  flyttning.  Ingenting  är  heller  antagligare,  ty  omkring 
denna  tid  var  det  Rembrandt  försattes  i  konkurs  1656,  och  kort  efteråt 
gick  hans  hus  under  klubban.  I  katalogen  stod  ju  också  sväfvande:  om- 
kring 1655.  Något  årtal  fanns  alltså  ej  på  duken.  Jag  älskar  för  min  del 
att  tro,  att  det  oerhörda  omslag  i  färgskalan  Rembrandt  här  gjort  har 
något  hemligt  samband  med  det  icke  ringare  omslag  i  hans  lefnadsför- 
hållanden,  som  vid  denna  tid  inträdde.  Bredvid  ryttarbilden  satt  ett 
porträtt  af  ett  barn,  måladt  af  Velasquez  —  nej  minsann,  det  var  ju  också 
af  Rembrandt  —  ja  visst,  efter  som  jag  var  på  en  Rembrandtsutställning. 
—  Var  det  väl  möjligt?  Denna  milda,  grå  ton,  denna  ljusa,  astrakanklara 
ansiktsfärg,  denna  korpsvarta  sammetsbarett  med  en  klingande  cinoberröd 
fjäder  uti?  Rembrandt  och  cinober?  Velasquez  har  cinober  —  och  just 
tillsammans  med  svart  och  grått;  Rembrandt  har  ju  endast  dunkelrödt: 
brunrödt  och  purpur.  —  —  Då  kom  jag  plötsligt  ihåg  "Potifars  hustru"  i 
Berlin  —  där  fanns  ju  en  skär  färg:  nattrocken,  som  den  syndiga  kvinnan 
i  hast  svept  om  sig.  Alltså  måste  Rembrandt  på  gamla  dagar  emellanåt 
användt  vissa  ovanligare  lokalfärger,  som  han  i  hvardagslag  ej  brukade. 
Sängomhängena  kring  den  okyska  bädden  på  Potifarstaflan  voro  ju  för 
resten  djupt  blågröna,  och  af  en  blågrön  färg,  så  helt  olika  den  klara  och 
tunna,  hvilken  konstnären  användt  i  sin  ungdom.  Ja,  nog  var  barn- 
porträttet af  Rembrandt,  likaväl  som  den  polske  ryttaren.  Släktskapen  i 
tonen  de  båda  bilderna  emellan  var  också  påfallande.  1  katalogen  stod 
här,  liksom  för  ryttaren:  omkring  1655.  Vid  denna  tid  tyckes  Rembrandts 
färgfantasi  och  experimenteringslusta  ha  kommit  hans  palett  att  ideligen 
skifta  toner.  Underbar  var  en  liten  bild  af  en  ängel,  hållen  i  en  helt 
blond  skala,  strålande  af  ljus  —  å  la  Corot  har  jag  skrifvit  i  katalogens 
marginal.  Den  hade  en  mild,  varm,  grågrön  helton,  var  i  ytterlig  grad 
luftig   och    lätt,    men    formgifningen   var  det  oaktadt  fast  och  fyllig.     Från 
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denna  period  är  också  det  fragment  af  en  stor  anatomilektion,  hvilket 
tillhör  Amsterdams  museum  och  är  ett  af  Rembrandts  egendomligaste 
verk.  Färgtonen  i  denna  bild  äger  samma  kylighet  och  klarhet  som 
utmärkte  de  nyssnämnda  bilderna  af  ryttaren  och  barnet.  Svärtan  i  de 
två  läkarnas  dräkter  är  frisk,  djup  och  kraftig,  den  har  intet  guldaskigt 
eller  oljigt  öfver  sig.  Allt  linnet:  figurernas  kragar  och  manschetter  samt 
framför  allt  lakanet,  som  täcker  det  på  bordet  hvilande  kadavrets  neder- 
del,  är  kallt  och  grönhvitt.  Den  dödes  hudfärg  är  gråhvit.  Som  helhet 
gör  bilden  ett  i  hög  grad  "makabert"  färgintryck,  beundransvärdt  väl 
beräknadt  efter  taflans  ämne.  Liket  ligger  i  stark  förkortning,  med  fötterna 
mot  åskådaren,  midt  i  det  kalla  dagsljuset  och  drager  genast  hela  upp- 
märksamheten   till    sig.    Endast   öfver   likets  hufvud,  som  anatomiläraren 
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rest  upp,  hvilar  en  mild,  varm  halfdager,  till  hvilken  åskådarens  öga  ofri- 
villigt söker  fram  från  det  kalla,  nyktra,  hvita  däromkring.  När  jag  en 
dag  på  utställningen  stod  fördjupad  i  betraktande  af  detta  underbara 
hufvud,  hörde  jag  en  röst  bakom  mig,  som  sade:  "Det  är  ju  Kristus". 
Anmärkningen  var  träffande.  Detta  hufvud  har  en  otvetydig  släktskap  med 
Rembrandts  kända  Kristushufvuden,  äfven  om  uttrycket  har  något  mera 
gåtfullt  och  inåtvändt.  Den  uppfläkta  hufvudsvålen,  hvilken  lämnar  den 
kallnade  hjärnan  bar  och  åtkomlig  för  läkarens  instrument,  hänger  blodig 
ned  på  ömse  sidor  af  det  bleka,  själfulla  ansiktet  och  inramar  detta  på 
samma  sätt  som  det  hängande  håret  på  Rembrandts  Kristushufvuden.  Öfver 
de  tärda  dragen  hvilar  förstenadt  ett  lidande  så  öfverväldigande  som  vore 
det  all  mänsklighetens,  och  i  den  brustna  blicken  glindrar  slocknande  en 
sista  gnista  af  ett  outransakligt  vemod.  Men  munnen  är  fast  sluten 
likt  grafstenen  öfver  ett  fullbordadt  människoöde,  och  dess  sublima,  man- 
liga ro  förlänar  det  lidande  anletet  ett  drag  af  upphöjd  resignation,  som 
borttager  dess  hemskhet  och  i  stället  ger  det  ett  oförlikneligt  majestät: 
dödens. 

Det  synes  mig  att  Rembrandt  aldrig  målat  ett  hufvud  prägladt  af  ett 
mera  högburet  lidande  än  detta.  Bilden  är  målad  1656,  alltså  det  år,  då 
olyckan  på  allvar  gjorde  sitt  intåg  i  målarens  lif. 

Säkerligen  bar  han  det  året  sitt  eget  lidande  med  lyft  hufvud  och 
manligt  sluten  mun,  öfver  hvars  läppar  ingen  klagan  gick,  och  kanske  — 
hvem  vet  —  är  det  ett  återsken  af  hans  egen  stämning,  som  gör  den 
dödes  hufvud  på  anatomibilden  i  Amsterdam  så  gripande.  Det  är  en 
gammal  sanning,  att  de  verk  äro  de  mest  gripande,  i  hvilka  en  konstnär 
fullast  gifvit  sig  själf. 

Det  fanns  på  utställningen  också  ett  själfporträtt  af  Rembrandt  från 
ungefär  samma  tid;  det  var  hvad  uttrycket  beträffar  icke  vidare  märkligt; 
han  såg  närmast  ut  som  ett  gammalt  buttert  lejon.  I  fråga  om  färgstäm- 
ning var  det  emellertid  lika  anmärkningsvärdt  som  de  föregående  bilderna. 
I  sin  välmakts  dagar  älskade  Rembrandt  att  posera  framför  spegeln  utklädd 
i  granna,  guldsirade  dräkter  och  med  fjäderprydd  barett  på  det  ungdomligt 
trotsiga  hufvudet;  här  i  detta  porträtt  består  hela  utklädnaden  af  ett  hvitt 
kläde,  lindadt  som  en  turban  kring  det  mäktiga,  åldrade  hufvudet,  men 
detta   hvita   kläde   står   hänförande   vackert   och  smältande  mot  den  ljusa 
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solfyllda  bakgrunden  och  har  en  minst  lika  målerisk  verkan  som  den 
tidigare  baretten.  Detta  är  ett  af  de  få  porträtt  af  Rembrandt,  där 
figuren  tecknar  sig  som  bestämd  silhuett  mot  en  helljus  fond.  Den  fram- 
träder också  mästerligt  tack  vare  den  hvita  bindeln,  den  bläcksvarta,  päls- 
brämade rocken  och  en  djupröd  väst  eller  gördel  innanför  denna.  Som 
färgackord  är  bilden  —  med  sin  blonda  grundton  —  en  af  de  sällsammaste 
i  Rembrandts  produktion. 

De  närmast  följande  åren  kommer  konstnären  in  i  ett  annat  maner, 
blir  grötigare  och  kvafvare  i  färgen,  inte  precis  brun,  men  smutsig  och 
sjuklig.  Ett  par  år  senare  (omkring  1660)  målar  han  några  porträtt  i  det 
kallaste,  hårdaste  "svart  och  hvitt",  rent  obehagligt  nyktra  och  utan  tanke 
på  ljuscharme.  Det  förefaller,  som  hade  han  för  en  stund  helt  glömt,  att 
solen  fanns  till.  Möjligen  har  han  i  dessa  porträtt,  liksom  redan  i  en 
tidigare  period  (omkring  1635),  varit  tillfälligt  påverkad  af  Frans  Hals,  utan 
att  han  rätt  förstått  dennes  från  hans  egen  så  vidt  skilda  natur. 

Omedelbart  ofvanpå  bilder  som  dessa  målar  den  oberäknelige  Rem- 
brandt (1661  -  1662)  ett  verk,  som  tillhör  hans  mest  fullgångna.  Det  är 
den  stora,  i  allo  mästerliga  porträttgruppen  "De  Staalmeesters".  Taflan 
med  dess  fem  manliga  figurer  är  så  allmänt  känd,  att  jag  ej  behöfver 
uppehålla  mig  med  en  beskrifning  af  dess  komposition.  Den  är  hvad 
koloriten  beträffar  hållen  i  en  djup,  guldton;  rummet  är  fylldt  af  solreflexer, 
och  ljusdunklet  har  en  obeskriflig  klarhet  och  fägring.  Färgharmonien  är 
byggd  på  rent  svart  (de  fem  männens  dräkter),  guldbrunt  och  guldgrått 
(bakgrunden)  samt  en  mustig  djupröd  färg  (bordduken).  Det  är  ett  äkta 
Rembrandtskt  färgackord,  fylligt  och  afrundadt.  Behandlingen  är  i  högsta 
grad  djärf  och  lidelsefull.  Målaren  har  lassat  färgen  i  högar,  och  ljuset 
spelar  på  de  upphöjningar  och  i  de  fåror,  penseln  lämnat  efter  sig.  Allt 
skimrar,  lefver  och  andas,  blossar  och  flammar.  Hans  teknik  är  under- 
bar och  outrannsaklig,  den  är  ett  brott  mot  allt  hvad  god  tradition  heter, 
ett  hån  mot  alla  tidigare  målares  långsamt  förvärfvade  erfarenheter;  den 
är  hans  och  ingen  annans.  Antiken  har  med  Rembrandt  fått  sin  antipod, 
och  målarkonsten  såsom  en  särkonst  vid  sidan  af  skulpturen  och  arkitek- 
turen är  först  nu  färdigskapad.  Detta  betecknar  en  hel  revolution  icke 
endast  inom  konstens  utan  också  inom  mänsklighetens  historia.  Själen 
har    fått  ett  nytt  fönster  mot  yttervärlden  och  därmed  en  ny  kommunika- 
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tionsled  till  universum.  Ljusvibrationer  och  själsvibrationer  mötas  och 
uppgå  i  en  ny  hittills  okänd  harmoni. 

Egendomligt  nog:  Rembrandts  konst  blir  rikare  och  mer  strålande, 
ju  fattigare  han  själf  blir.  Nu  är  han  en  fattig  man,  en  utkastad,  som 
flyttar  från  den  ena  tarfliga  bostaden  till  den  andra  och  tidtals  lefver  "på 
krita"  i  ett  värdshus.  Förr  bodde  han  i  sitt  eget,  med  furstlig  förnämhet 
inredda  hus,  omgifven  af  de  dyrbaraste  samlingar,  de  präktigaste  konst- 
skatter. All  denna  yttre  härlighet  har  ramlat,  men  inom  sig  bär  konst- 
nären en  större.  Med  sin  konst  hamnar  han  sig  på  sitt  oblida  öde;  allt 
det  guld,  hans  pung  saknar,  flödar  ur  denna  konst.  Han  är  den  sanne 
guldmakaren.  Det  förefaller  som  om  fattigdomen  endast  eldade  hans 
fantasi  och  kom  den  att  skjuta  allt  högre  och  högre  flammor.  Hans 
kolorit  får  stundtals  en  rodnande  guldglöd,  den  aldrig  förut  ägt;  den  bär 
i  sin  djupa,  mättade  eldfärg  något  af  återskenet  från  en  i  dyster  prakt 
sjunkande  sol.  Är  det  hans  lyckas  sol,  som  sjunker  på  detta  sätt  —  då 
är  han  i  alla  händelser  ej  att  beklaga.  För  mig  är  denne  fattige,  åldrade 
Rembrandt  den  störste  —  han,  den  obetvinglige,  den  enastående,  hvars 
lidelsefulla  penselkonst  lyser  som  en  vårdkase  genom  tiderna  och  ännu 
färgar  våra  dagars  himmel.  Han  är  den  suveräne  "skaparen",  som  af 
gudomlig  nyck  eller  —  låt  vara  --  af  inre  nödvändighet  skapar  en  konst 
för  konstens  egen  skull,  fullkomligt  oberörd  af  frågan,  om  det  skall  finnas 
en  människa  till  i  världen,  som  förmår  följa  hans  eldfulla  hugskott  på 
deras  ljusbanor. 

Den  tafla  på  utställningen,  hvilken  af  alla  anslog  mig  mest,  var  ett 
knästycke  i  naturlig  storlek  af  en  gammal  skröplig  gubbe,  hvilken  med  vidt 
uppspärrade,  men  skumma  ögon  stirrade  ut  i  rymden  mot  syner,  dem 
säkerligen  ingen  dödlig  före  honom  skådat.  Aldrig  har  ett  visionärt 
uttryck  återgifvits  mästerligare  än  i  denna  bild.  Och  blicken  understöddes 
på  ett  gripande  sätt  af  den  ena  gamla  vissna  handen,  som  gubben  håller 
talande  lyftad.  I  katalogen  benämndes  gubben  —  med  rätt  eller  orätt  — 
"Homeros"  och  signaturen  var  från  1663.  Taflan  ägde  denna  underliga, 
dunkla  och  rodnande  guldglöd,  hvarom  jag  nyss  talat.  Färgen  glödde  och 
blossade  på  det  mest  hemlighetsfulla  och  outrannsakliga  sätt;  det  fanns  en 
outsäglig  klarhet  i  djupen  och  ett  öfversinnligt  skimmer  i  dagrarna.  När 
jag  nu  tänker  på  taflan,  står  den  för  mig  mera  som  sken  än  som  färg.  Dess 
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kolorit  var  något  till  den  grad  ohandgripligt  och  ändå  samtidigt  så  rikt  och 
märgfullt.  Hvad  som  på  utställningen  gjorde  denna  tafla  ytterligare  kär 
för  mig,  var  att  den  så  lefvande  förde  fram  för  min  inbillning  den  tafla  af 
Rembrandt,  som  jag  alltjämt  sätter  främst  af  hela  hans  produktion.  Det 
var  med  hjärtklappning  jag  såg  den  plötsligt  dyka  upp  för  min  syn  för  att 
med  sina  jättemått  fylla  hela  utställningsrummet  och  komma  mig  att 
glömma  alla  de  andra  taflorna. 
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I  förgrunden  rådde  mörker,  ett  trolskt,  genomskinligt  mörker;  från 
detta  mörker  ledde  mellan  två  väldiga  stenlejon  en  bred  trappa  upp  mot 
ett  flammande,  rökigt  eldsken,  som  upplyste  hela  den  högre  belägna  bak- 
grunden och  gjöt  sin  guldröda  glans  öfver  ett  till  fest  dukadt  bord  däruppe. 
Rundt  detta  bord  sutto  bänkade  högtidsklädda  stridsmän,  hvilka  med  all- 
varlig uppsyn  korsade  spetsarna  af  sina  svärd  öfver  bordet,  helt  visst  till 
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en  ed.  Borta  från  bordet,  dels  närmare  förgrunden,  dels  längst  i  fonden 
sågos  andra  grupper  af  män,  de  förra  tecknade  sina  stora,  mörka  silhuetter 
mot  det  röda  skenet,  de  senare  försvunno  däremot  i  ett  halfdunkel,  ur 
hvilket  jag  tyckte  mig  förnimma  liksom  ett  mummel  af  röster,  efter- 
stafvande  eden,  hvilken  dikterades  dem  af  en  man  med  lyftad  hand  längst 
till  vänster  vid  bordet.  Bakom  det  upplysta  högtidsbordet  reste  sig  en 
låg  mur,  öfver  hvilken  eldskenet  kastade  ett  myller  af  dansande  dagrar 
och  flämtande  skuggor,  men  ofvan  denna  mur  —  märk  hvilken  mäktig, 
genial  kontrast  —  syntes,  inramad  af  väldiga  rundbågar,  den  tysta,  dunkla 
natthimmeln,   nedtill   begränsad  af  trädens  svarta  kronor  och  borgtornens 
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tinnar.  I  taflans  brännpunkt,  midt  ibland  de  kring  bordet  samlade  käm- 
parna satt  en  man,  enögd  som  guden  Oden  och  hufvudet  högre  än  allt 
folket.  Han  drog  genast  uppmärksamheten  till  sig,  och  det  föreföll  mig 
som  om  alla  taflans  ljusstrålar  och  alla  dessa  skuggor  på  ett  hemlighetsfullt 
sätt  ingått  förbund  att  särskildt  framhäfva  hans  mäktiga  gestalt.  Och 
hvilken  vördnadsbjudande  gestalt  var  det  icke!  I  konsten  måste  man,  för 
att  finna  ett  motstycke  i  majestät,  gå  tillbaka  till  Michael  Angelos  grubb- 
lande titaner  eller  till  de  byzantinska  kyrkomosaikernas  guldomstrålade 
Kristusjättar  eller  —  kanske  helst  —  till  de  hedniska  folkens  gudastoder. 
Hvem  var  då  denne  man?  Det  var  Claudius  Civilis,  batavernas  korade 
höfding  —  Hollands  äldste  nationalhjälte.  Rembrandt  har  framställt 
honom  i  det  högtidliga  ögonblick,  då  han  under  en  nattlig  fest  uppviglar 
bataverna  till  resning  mot  romarna  och  edfäster  dem  enligt  barbarernas 
bruk  och  det  fäderneärfda  edgångssättet.  Claudius  Civilis,  den  store  upp- 
rorsmakaren  mot  romarna,  förhärligad  af  Rembrandt,  den  store  upprors- 
makaren  mot  klassiciteten  i  konsten,  det  är  något  att  meditera  öfver. 
Man  kan  därvid  också  erinra  sig  att  klassiciteten  just  på  Rembrandts  tid 
stod  mycket  högt  i  ropet  i  Holland.  Taflan  målades  —  mirabile  dictu  — 
på  beställning  för  rådhuset  i  Amsterdam,  men  blef  —  det  väcker  kanske 
mindre  förvåning  —  refuserad.  De  goda  borgarna  och  rådsherrarna  i 
Amsterdam  kunde  ej  följa  Rembrandts  högstämda  målaryra  på  dess  himla- 
stormande  härtåg  efter  ljuset.  Hvem  af  vår  tids  borgare  vågar  af  den 
anledningen  kasta  första  stenen  på  dem? 

Okända  äro  de  öden,  taflan  genomgått  från  den  stund  den  blef  refu- 
serad i  Amsterdam,  och  till  dess  den  en  vacker  dag  under  1700-talet, 
styckad  och  reducerad  till  ungefär  åttondedelen  af  sin  ursprungliga  storlek, 
oförmodadt  befinner  sig  i  Stockholm  hos  köpmannen  Henrik  Wilhelm 
Peil,  efter  hvars  död  den  öfvergått  först  till  konstakademien  och  sedan 
till  vårt  Nationalmuseum.  Lyckligtvis  är  det  midtpartiet  af  taflan  —  med 
Claudius  Civilis  själf,  välbehållen  och  strålande  midt  i  ljusglorian  kring 
festbordet  —  som  vårt  museum  gömmer,  och  Sverige  har  alla  skäl  att  vara 
stolt  öfver  äran  att  ha  fått  skänka  en  värdig  fristad  åt  denna  sublima 
kvarlefva  af  Rembrandts  landsflyktiga  jätteverk. 

Taflan  var,  såsom  jag  nyss  antydde,  ursprungligen  omkring  åtta 
gånger  så  stor  som  den  bevarade  delen;  den  var  en  höjdtafla  och  afslutades 
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upptill  i  rundbågsform.  Med  hjälp  af  nationalmuseets  fragment  och  med 
ytterligare  ledning  af  en  handteckning  af  Rembrandt,  hvilken  tillhör 
kopparstickssamlingen  i  Miinchen  och  som  tydligt  anger  taflan  i  dess 
ursprungliga  härlighet  och  med  dess  storslagna  ljusfördelning,  kan  man 
lyckligtvis  ännu  i  dag,  om  man  äger  en  smula  fantasi  och  målarblick,  i  sin 
inbillning  frammana  den  öfver  all  beskrifning  stolta  och  måleriska  effekten 
af  den  ursprungliga  taflan.  Först  och  främst  måste  man  då  slå  fast  för  sig, 
att  taflans  grundackord  måste  varit  byggdt  på  de  tre  motsättningarna  mellan 
—  förgrundens  dunkla  skugga  —  det  flammande  gyllenröda  eldskenet  öfver 
festbordet  i  taflans  midt  —  samt  slutligen  —  den  djupa,  mörka,  troligen  i 
dunkelblått  skiftande  natthimmelen  därofvan.  Det  är  frånvaron  af  dessa 
motsättningar,  som  i  första  rummet  reducerar  verkan  af  det  eljest  så  mäktiga 
fragmentet.  En  härligare  färgeffekt  har  Rembrandts  visionära  målaröga 
förvisso  aldrig  skådat,  och  dock  är  det  äfven  här  mindre  själfva  färgen  — 
eller  färgerna  —  än  skenet,  det  flämtande,  blossande,  ohandgripliga  ljus- 
fenomenet, målaren  eftertraktat.  Upptäckandet  af  de  hemliga  lagarna  för 
det  färgade  skenet  tycks  ha  varit  hans  ålderdoms  stora  lidelse  och  dess 
tysta  triumf.  Ända  in  i  det  sista  brottades  Rembrandt  —  som  vi  se  — 
med  ljuset,  likt  Jakob  med  ängeln,  och  sällan  gaf  han  sig  innan  han  und- 
fått dess  välsignelse. 

Kanske  var  det  denna  målares  lidelse,  som  uppehöll  hans  krafter  och 
spänstighet  och  gaf  honom  styrka  att  lefva  lifvet,  det  vidriga  ödet  till  trots. 
Kanske,  hvem  vet,  ägde  han  också  i  hela  sitt  lif  blott  ett  allhärskande 
behof,  det:  att  kunna  släcka  sitt  ögas  sinnliga  och  sin  själs  öfversinnliga 
ljustörst.  Ingen  målare  har  väl  någonsin  i  samma  grad  som  Rembrandt 
frossat  i  själfva  materialets  —  oljefärgens  —  magiska  rikedomar.  Men  sam- 
tidigt kände  han,  bättre  än  någon  annan,  vägen  till  människans  dolda  själs- 
djup, och  han  nedsteg  dit  med  samma  suveräna  naturlighet  som  ljuset 
tränger  till  oceanens  botten.     Det  var  också  ljusets  väg  han  själf  gick. 


10. 


Marcus   Larsson. 


Flodiandskap   i   storm.      Blyertsteckning. 
Tillhör  Nationalmuseum. 


Svenskt  konstnärskynne. 

(1899.) 

Har  du  vandrat  utanför  staden  en  mulen  vintereftermiddag?  Luften 
hänger  svartgrå  och  tung  ned  öfver  det  hvita  snötäcke,  som  i  oändlig 
enformighet  utbreder  sig  framför  dig.  Luften,  som  om  sommaren  är  det 
ljusaste  i  landskapet,  är  nu  ett  mörker,  det  är  marken  som  lyser  och 
sprider  en  njugg,  diffus  snödager  öfver  nejden.  Vid  horisonten  tecknar 
den  svarta  barrskogen  sin  tandade,  ojämna  kontur,  den  ena  småraggiga 
kammen  bakom  den  andra,  mot  den  ljuslösa  luften.  Det  är  en  torr, 
svart  sorgkant,  hvilken  inramar  den  i  hvitt  svepta  bygden  och  hindrar 
ditt  öga  att  gå  vidare.  Du  ser  intet  utlopp  för  blicken.  Den  måste  stanna 
här.     Nakna  och  risiga  stå  löfträden  utan  all  gruppering,  nyckfullt  utplan- 
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terade  i  de  snöiga  backarna;  några  af  dem  höja  de  magra,  knotiga  gre- 
narna mot  himmelen,  andra  sprita  ut  med  dem  i  alla  väderstreck,  åter 
andra  låta  dem  sorgmodigt  hänga  mot  marken.  Svarta  klippblock  sticka 
upp  här  och  där  ur  snön.  —  Hvilken  sönderrifven  natur,  hvilken  oord- 
ning! Hvar  är  den  arkitektoniska  och  måleriska  enhet,  som  gör  söderns 
natur  med  dess  klara,  lugna  linjer  så  lockande  för  konstnären?  Hvar  är 
den  klassiska  linjen?  Icke  här.  Här  har  du  ett  färglöst  svart  och  hvitt 
för  din  färgtörst,  en  formlös  splittring  för  ditt  formsinne.  Det  hela:  ett 
kaotiskt  virrvarr,  famnadt  af  en  stor,  tung,  kväfvande  enformighet. 

Hvad  du  här  har  att  återge,  det  är  ej  landskapet,  det  är  —  bekläm- 
ningen.    Gå  hem  på  ditt  rum  och  öppna  klaveret. 


Sådan  naturen  är  i  ett  land,  sådan  plär  ock  dess  bildkonst  vara. 
Medvetet  eller  omedvetet  äro  konstnärerna  vid  valet  af  sina  former  och 
färger  ständigt  påverkade  af  de  former  och  färger,  som  omgifva  dem  i 
naturen.  I  den  geniala  uppsatsen  om  "byggnadstypernas  uppkomst"  säger 
Herbert  Spencer:  "Enär  alla  föreställningar  måste  hafva  uppförts  af  bilder 
och  delar  af  bilder,  som  samlats  i  och  genom  våra  sinnen;  enär  det  är 
omöjligt  för  en  människa  att  åstadkomma  en  uppfinning,  annat  än  en  sådan, 
hvars  enkla  grundämnen  kommit  till  hennes  medvetande  utifrån;  och  enär 
hennes  inbillningskraft  rör  sig  villigast  i  samma  riktning  som  hennes  van- 
liga, dagliga  iakttagelser,  så  följer  nästan  med  nödvändighet:  att  det  egen- 
domliga, som  är  förhärskande  i  dessa  vanliga  iakttagelser,  måste  trycka 
sin  prägel  äfven  på  hennes  uppfinning." 

Om  ett  lands  konst  i  sina  väsentliga  drag  icke  liknar  dess  natur,  så 
är  detta  ett  gifvet  tecken  på,  att  främmande  inflytande  är  förhärskande 
bland  dess  konstnärer.  Hur  länge  har  detta  ej  varit  fallet  hos  oss!  Det 
är  först  i  senare  hälften  af  detta  århundrade  vi  börjat  få  en  konst,  som 
liknar  vår  natur.  Hur  mycket  af  främmande  inflytande  ligger  inte  ännu 
hämmande  öfver  vår  konstproduktion!  Vår  inbillning  rör  sig  endast  mot- 
villigt i  samma  riktning  som  våra  inhemska  naturiakttagelser.  Släppa  vi 
för  en  stund  inbillningen  riktigt  lös  i  denna  riktning,  genast  tro  vi,  att  vi 
äro   på   vägen    till    barbariet   igen.  —  Sverige  är    intet   land    för  konsten, 
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.  sucka  vi,  och  så  draga  vi  ned  rullgardinen  för  snölandskapet  därutanför; 
lampan  tändes,  och  från  bokhyllan  plocka  vi  ned  någon  klassisk  författare, 
eller   också    bläddra   vi  i  något    konstalbum    från    Italien,   Frankrike  eller 

Japan.    Men  utanför  står  landet  snötäckt  och  väntar Var  det  någon, 

som  knackade  på  rutan?  Nej,  det  var  bara  vinden  och  den  yrande  snön. 
—  Å,  den  snön  —  snön!  —  Skulle  ändå  inte  snön,  snölandskapet  kunna 
återges  i  bild,  storslaget  och  gripande  som  det  i  alla  fall  är  —  trots  allt, 
frågar  vår  inbillning.  Den  klassiske  författaren  glider  sakta  ned  i  golf- 
vet,  konstalbumet  följer  efter.  Inbillningen  har  i  lönndom  börjat  rulla  med 
en  snöboll  —  och  in  öfver  det  tysta,  hvita  landet  bär  det  —  — . 


Uppfostrade  i  "lägre  och  högre  antikklasser",  lämnade  vi  en  gång 
konstakademien  för  att  resa  ut.  —  "När  skall  du  resa  ut?"  var  den  stå- 
ende frågan.  —  I  vår!  —  Jaså,  i  vår,  —  du  lycklige.  Och  man  for.  — 
Bort  från  barbarlandet!  Bort  från  is  och  snö!  Bort  från  läseri  och  asket- 
ism! Bort  från  frosseri  och  guldkrogar!  Bort  från  fattigdom;  bort  från 
snobberi!    Bort  från  alla  plumpa  ytterligheter!    Bort  från  oss  själfva!    Bort! 

Ut! Det  därhemma  fanns  inte  till  längre.     Det  hade  med  ett  slag 

kommit  så  långt  bort.  Nu  lefde  man  år  efter  år  i  solen  och  i  konsten. 
Man  blef  kosmopolit.  Bjällerklangen  från  det  snöhöljda  landet  däruppe  i 
norr  nådde  icke  öfver  hafven  för  att  störa  vår  skönhetskult.  Det  var  med 
ett  vemodsfullt  löje  på  läpparna  vi  talade  om  "landet  utan  motiv",  den 
röda  stugans  land,  så  omöjligt  att  måla  med  sitt  virrvarr  af  berg  och 
backar,  af  löfträn  och  barrträn,  af  mörkgrönt  och  ljusgrönt,  så  hårdt  och 
så  kallt  —  bara  motsättningar,  ingen  harmoni;  ingen  smältande  helton, 
endast  osmälta  lokalfärger.  Ingenting  "stod  bra"  i  det  landet.  Och  så  all 
den  snön,  hvit  snö  och  grå  snö  och  svart  snö.  Nej,  Sverige  var  intet 
land  för  konsten.  Konst  är  skönhet,  är  stor,  ädel  och  enhetlig  stil.  Konst 
är  en  sublim  sammansättning  af  nobla,  lugna,  harmoniska  lifsintryck.  Konst 
är  en  produkt  af  lyckan.  Lyckan  är  en  produkt  af  solen  —  af  södern. 
—  Snölandet  kom  längre  och  längre  bort  ifrån  oss. 
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Ändå  hade  det  på  50-talet  funnits  två  målare,  hvilka  mäktigt  hänförts 
af  den  svenska  naturen,  hvars  stämning  och  egendomlighet  de  i  sin  konst 
på  olika  strängar  besjungit.  Den  ene  var  en  mirakelman  från  Östergyllen, 
en  båld  krabat,  f.  d.  sadelmakaregesäll,  orädd  och  vild,  alltid  på  äfventyr 

—  äfven  i  sin  konst.  Bondfolket  i  den  trakt  af  norra  Småland,  där  han 
en  tid  huserade,  ansåg  honom  stå  i  något  slags  förhållande  till  en  viss 
ond  makt,  och  det  var  med  bäfvan  man  nalkades  det  skyhöga  babelstorn, 
han  här  midt  i  hjärtat  af  Sverige  byggt  af  gamla  lador  och  skjul,  staplade 
på  hvarandra  i  det  oändliga,  ett  palats  helgadt  åt  den  svenska  landskaps- 
skola, som  nu  skulle  grundas.  Lyckligtvis  stod  den  vilde  sällen  i  fråga 
om  sin  konst  i  förbund  med  en  högre  makt,  hvilken  också,  trots  det 
missbruk  han  i  sin  fåvitsko  af  densamma  gjorde,  värdigades  skaffa  honom 
rangen  af  banbrytare  inom  den  svenska  konsten.  Denna  makt  var  den 
nordiska  naturen.  Hur  mycket  målaren  än  i  sin  galna  sensationslystnad 
och  sin  gränslösa  konstnärsfåfänga  misshandlat  den  naturen,  finnes  hon 
ändå  lifslefvande  i  mer  än  ett  af  hans  verk  och  lefver  då  med  en  stor- 
vulen kraft  och  en  ljungande  vältalighet,  som  ljuder  högre  än  de  lögner 
han  samtidigt  så  respektlöst  smusslat  in  i  hennes  mun.  -  Respektlös 
inför  naturen  var  han,  och  hade  icke  naturen  varit  starkare  än  han  och  i 
nåder  en  tid  täckts  hålla  hans  humbugsknep  i  tygeln,  så  hade  den  vilda 
och  storslagna  sida  af  vår  natur,  som  hans  konst  besjunger,  ännu  varit 
konstnärligt  obrukad.  Det  nordiska  stormvädret,  som  knäcker  den  stolta 
furan;  den  vredgade  forsen,  som  skummande  kastar  sig  från  klippa  till 
klippa;  de  lössläppta  naturkrafternas  skärande  skri  genom  en  nejd,  hvilken 
annars  ligger  så  tigande  och  inåtvänd  under  nordens  kallblå  himmel  — 
det   var   målarens   gebit.    Det  var  detta  område  han  flitigast  brukade  och 

—  missbrukade.  Född  till  en  profet,  dog  han  som  en  storskräflare.  Na- 
turen hamnar  sig  väldeliga  på  den  respektlöse  konstnären.  Ingen  tog 
heller  upp  hans  pensel. 

Ungefär  samtidigt  som  mirakelmannen  först  fick  upp  ögonen  för  den 
småländska  obygden,  gick  en  ung  extra  ordinarie  i  hofrätten  och  svärmade 
rundt  om  i  Stockholmstrakten.  Hur  varmt  han  älskade  dess  natur!  Hvarje 
krökning  af  vägen  gaf  honom  hjärtklappning.  En  ny  härlighet  väntade  honom : 
en  leende  björkdunge  kanske,  ett  näs,  som  speglade  i  den  lugna,  soliga 
viken,   en    sval    skugga    inne  mellan  de  hvita  stammarna;    betande  kor  — 
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stillhet  och  frid.  Han  gick  och  gick,  tills  han  en  vacker  dag  gick  ifrån 
hofrätten  och  till  konstakademien.  Det  var  inte  så  mycket  kärleken  till 
konsten  som  dref  honom  dit,  som  fastmera  kärleken  till  naturen.  Det 
var  också  detta,  som  blef  hans  betydelse  som  konstnär,  så  länge  de  goda 
årens  skördar  bärgades.  Hastigt  blef  han  populär,  ty  människorna  för- 
stodo  hans  kärlek  och  delade  den.  Han  satte  strängar  i  dallring,  som  inte 
begärde  bättre  än  att  få  ljuda.  Men  hans  popularitet  blef  hans  olycka. 
Den  inledde  honom  i  en  frestelse,  som  hans  svenska  vekhet  gaf  efter  för. 
Han  började  att  repetera  sig  själf  —  om  och  om  igen  samma  tafla  — 
och  han  märkte  det  ej,  förrän  det  var  för  sent  och  han  redan  var  en  bruten 
man.  Då  med  ens  stod  det  åter  klart  för  honom:  Naturen!  Det  var  den, 
endast  den,  som  skulle  förhärligas,  ej  konstnärens  verk;  konstnären  skulle 
blott  vara  naturens  blygsamme  tolk.  Men  härtill  fordrades  en  ständig  för- 
nyelse, ett  ständigt,  ödmjukt  återgående  till  lärjungens  stadium,  ett  oaflåt- 
ligt,  oegennyttigt  studium.  Sverige!  Det  var  det  landet,  hans  eget  land, 
hans  ungdoms  svärmiska  Eden,  han  hade  drömt  om  att  tolka  i  bilder  så 
friska  och  klara  som  spegelns;  men  spegelbilderna  hade  mattats,  intrycken 
hade  bleknat;  ateljéväggarna  hade  skymt  de  ljusa,  leende  utsikterna  mellan 
holmarna  —  och  nu  var  det  för  sent.  Naturen  hade  hämnats  äfven  på  honom. 
Nej,  ännu  en  ansträngning.  Förnyelse!  skrek  en  röst  inom  honom. 
—  Den  slagrörda  handen  vågade  darrande  försöket.  —  Barrskogen!  Direkt 
efter  naturen  troget  —  troget.  Men  det  blef  ej  hvad  det  tidigare  kunde 
ha  blifvit,  och  ingen  såg  det  bättre  än  han.  Hans  omgifning  läste  hans 
egen  dom  i  hans  ögon.  Men  kärleken  till  den  svenska  naturen  flam- 
made i  dödsstunden  upp  starkare  än  någonsin.  Dagen  i  ända  kunde  den 
lame  sitta  i  sin  rullstol  och  oaflåtligt  blicka  bort  öfver  fjärdens  speglande 
holmar.  —  Sverige,  älskade  fosterland!  —  Ännu  när  natten  föll  satt  han 
med  lysande  ögon,  längtande  inför  naturen  fram  mot  en  äkta  nordisk  konst, 
som  måste  komma.  Den  skulle  komma,  det  visste  han:  den  skulle  längtas 
fram,    ty    i  norden  är  konsten  icke  en  produkt  af  lyckan   utan  af  längtan. 


"Naturen  har  skapat  folkslagen  så  illa  och  omogna  åt  norr,  att  ingen- 
ting   kan    mogna  i  deras    händer.    Jag    tror    fysionomien  utmärker  smak: 
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alla  ansikten  här  har  ingen  form,  huru  kan  sinnet  ha  karaktär?  Gifs  ett 
vackert  ansikte,  så  äro  de  oformliga  lineamenterna  endast  genom  nyanser 
'aducerade'  till  ett  slags  behag;  huru  kan  då  deras  geni  fatta  idéen  om 
sann  skönhet?  Nej,  jag  är  au  désespoir;  tänk  aldrig  på  konster  i  Sveriget, 
som  ligger  så  långt  norr  upp.     Låt  oss  glömma  möjligheten  därtill." 

Så  skref  konstfilosofen  Ehrensvärd  på  1700-talet  till  den  fransk- 
svenske målaren  Masreliez. 

Liknande  reflexioner  hafva  genom  tiderna  gång  på  gång  likt  en  mara 
ridit  de  svenska  konstnärerna.  Men  de  ha  därvid,  liksom  Ehrensvärd, 
alltid  haft  i  tankarna  söderns  konst,  antiken,  renässansen.  Den  klassiska 
linjen  är  spöket,  som  skrämdt  vettet  ur  vårt  lands  konstnärer.  Lägre 
antikskolor,  högre  antikskolor;  resestipendier  till  Rom  —  till  Paris!  — 
Hämta  hem  den  till  oss,  den  klassiska  linjen!  Plugga  in  den  i  skallen, 
knoga,    knoga!     Vi    måste    förvärfva    denna  stora,  sköna  linje  för  Sverige, 

för  gamla,  fattiga  Sveriget,  som  ligger  så  långt  åt  norr! Ah,  enfin  — 

där  är  den!  Blommérs  Fröja!  Rafael,  gud  vare  tack  och  lof!  —  Winges 
Loke  —  Sveriges  Michel  Angelo;  tusen  tack!  Gapa,  gossar  af  gamla 
Sverige,  kulturen  gör  sitt  intåg  i  Norden.  Stadsbudet  på  konstakademien 
står  naken  i  samma  ställning  som  Apollo.  —  Kylknölar  —  hvem  nämnde 
kylknölar?  Inga  hädiska  ord  i  konstens  tempel.  Drif  ut  svensken  ur 
kroppen  på  er,  pojkar!  Skall  han  någon  gång  få  leka  med,  så  skall  det 
vara  utklädd  i  kostym.  Det  fornnordiska  eller  medeltida  kan  ge  honom 
ett  poetiskt  skimmer,  som  han  annars  saknar.  Gör  honom  till  gud  eller 
kung,  så  kan  man  ge  honom  den  stora  linjen.  Utan  den  har  han  intet  i 
konsten  att  skaffa.  —  När  du  talar  ditt  konstspråk,  bryt  alltid  lite  --  eller 
så  mycket  som  möjligt  —  på  italienska,  franska  eller  tyska,  men  helst  på 
grekiska.  Rena  svenskan  är  ett  oting.  —  Barbarerna  —  barbarerna  från 
Norden!  Minns  skällsordet!  —  Raka  ut  Norrköpingsnäsan,  din  blonda 
degklump!  —  Bliga  inte  på  den  kallblå  himmelen,  hör  du;  ty  då  bli  dina 
ögon  än  blåare  och  glåmigare!  I  södern  äro  ögonen  svarta;  det  betyder 
eld.  Jag  såg  ett  öga  som  liknade  en  krater,  det  sprutade  flammor.  Ditt 
öga  liknar  ju  en  kaflugn  insjö,  som  endast  speglar  din  egen  långa  längtan. 
En  näsa  så  lång  som  din  längtan  är  hvad  du  får,  om  du  gapar  åt  norr. 
Kan  något  godt  komma  från  —  norr?     Se  mot  söder! 
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Jag  stod  på  en  höjd  utanför  Florens  —  en  afton  i  februari  förra  året  (1898). 
Det  hade  just  kommit  vår  i  luften.  —  Rundt  om  mig  vågade  bergskedjorna 
i  klassiskt  sköna  linjer.  På  sluttningarna  ned  emot  dalen  lyste  mandel- 
träden i  sin  första  hvita  blomning.  Solen  sjönk,  och  alla  höjder  glödde. 
Öfver  hela  staden  där  nere  i  dalen  bredde  sig  redan  aftonskuggan,  sval 
och  tät;  endast  på  domens  högsta  hvälfning  brann  ännu  en  gnista  af  ljus. 
I  samma  stund  den  slocknade,  började,  som  på  en  gifven  vink,  alla  stadens 
kyrkklockor  att  samfälldt  ljuda:  det  blef  till  en  smekande  melodi  i  fint 
stämda    tongångar.     Den    talade  högt  och  tydligt  till  mig  om  en  gammal, 

förfinad  kultur,  som  taktfullt  aktgifvit  på  alla  sinnens  skönhetskraf. 

Stackars  Sverige,  tänkte  jag,  hvad  du  ligger  långt  åt  norr,  långt  från  civi- 
lisationen och  skönheten!  —  Pinjerna  i  min  omedelbara  närhet  började 
sakta  susa  i  aftonvinden  från  bergen,  och  deras  sus  blandade  sig  som  ett 
mummel  af  röster  med  klocksången  öfver  dalen.  Jag  stod  som  fastnaglad 
—  med  berusade  sinnen. 

—  Stackars  Sverige,  upprepade  jag.  Men  klockorna  tystnade,  en  för 
en,  och  jag  hörde  slutligen  endast  suset  i  pinjerna.  —  Det  lät  som  suset 
i  en  furuskog.  —  En  furuskog!  Det  slet  till  i  bröstet  på  mig.  Med  ens 
föll  det  öfver  mig  en  längtan,  en  oemotståndlig  längtan  till  Sverige,  det 
tysta,  hvita  landet  i  norr.  Jag  såg  det  i  ett  nu  så  tydligt  framför  mig,  så 
stilla,  så  klart  och  vackert  under  sitt  rena  snötäcke!  Ofrivilligt  sträckte 
jag  ut  armarna.  Då  föllo  mina  ögon  på  pinjerna;  och  armarna  sänktes. 
De  föreföllo  mig  plötsligt  så  främmande.  Aldrig  skulle  det  kunna  falla 
mig  in  att  vilja  taga  ett  af  dessa  fina  träden,  pinjerna  eller  cypresserna,  i 
min  famn.  Jag  var  ju  nästan  dagligen  färdig  att  taga  af  mig  hatten  för 
dem,  liksom  för  fina  främmande.  —  Nej,  gran  och  fur,  de  äro  af  samma 
virke  som  min  egens  läkt  —  vi  äro  bröder.  Er  kan  jag  ta  i  famn.  — 
Hur  jag  i  den  stunden  längtade  att  kunna  göra  det!  —  Aldrig  —  det 
kände  jag  med  ens  —  skulle  jag  kunna  måla  en  pinje  med  samma  kärlek 
som  en  fura,  aldrig  den  italienska  naturen,  aldrig  söderns  rikedom,  aldrig 
den  klassiska  linjen  med  samma  värme  och  innerlighet,  med  hvilken  jag 
skulle  tolka  en  af  nordens  kargaste,  raggigaste  bergåsar.  Vi  ha  ju  inga  minnen 
gemensamma,  ni  sköna  trän!  Och  det  viktigaste  i  en  målning  är  dock  ej 
formskönheten,  noblessen,  smaken;  det  är  den  outgrundliga  och  gripande  vär- 
nad af  minnen,  af  aning  och  inbillning,  som  konstnären  spunnit  in  i  sin  bild. 
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—  Kanske  få  vi  aldrig  en  formren  och  regelrätt  konst  i  Sverige,  ty 
detta  förutsätter  en  enhet  och  en  jämvikt  i  natur  och  lefnadsförhållanden, 
som  vi  ej  äga,  men  vi  kunna  däremot  få  en  djup  och  gripande  konst,  en 
konst,  som  kanske  blir  desto  mera  djup  och  gripande,  därför  att  vår  natur 
tvingar  in  den  inom  sitt  karga  och  skrofliga  skal  och  närer  den  med  en 
evig,  brinnande  längtan.  —  Men  kunna  vi  någonsin  få  en  stor  konst?  —  - 
Hvilken  fråga!  Speglar  då  icke  vår  natur,  likaväl  som  söderns,  oändlig- 
heten? Skönja  icke  äfven  vi  naturens  stora,  eviga  lagar?  Famnar  icke 
vår  blick  himmelen  —  och  hvilken  himmel!  En  himmel,  öfver  hvilken 
norrskenet  kanske  just  denna  februariafton  sprutar  strålande  färgkaskader. 
Spegla  icke  våra  nordbor,  likaväl  som  sydländingarna,  människans  eviga 
drifter,  de  klara  som  de  dunkla,  de  låga  som  de  sublima?  Duga  icke 
också  de  till  symboler  för  det  evigt  mänskliga?  Låt  oss  vidga  blicken 
och  inte  stirra  oss  blinda  på  bisaker!  Hvad  gör  det,  om  en  näsa  är  lite 
mer  eller  mindre  rak!  Konsten  är  en  känsloyttring,  ett  skapande  af  stora, 
lefvande  symboler,  gripande  bilder  af  väl  och  ve.  Det  är  hela  dess 
innersta  hemlighet;  allt  annat  är  bara  periferi. 

Det  var  med  en  djup  aning  i  mitt  sinne,  jag  steg  ned  till  Florens  den 
kvällen,  och  det  var  med  lyft  hufvud  jag  gick  förbi  dess  många,  med 
sköna  bilder  från  medeltiden  smyckade  kyrkor.  Jag  anade,  att  äfven  vi  i 
gamla  Sveriget  en  gång  skulle  kunna  få  en  stor  konst,  hur  olika  denna 
än  naturnödvändigt,  för  att  vara  äkta,  måste  bli  den  jag  här  sett.  —  Endast 
ett  folks  inneboende  lifskraft  afgör,  om  det  skall  hinna  fram  till  en  egen 
odling  och  en  egen  konst.  —  Och  vår  lifskraft  därhemma?  —  Ja,  den 
aftonen  i  Florens  tviflade  jag  i  alla  händelser  icke  därpå.  Jag  kände  denna 
kraft,  liksom  genom  suggestion  på  afstånd,  med  en  varm  ström  genomvälla 
hela  mitt  väsende,  och  min  håg  blef  brinnande  af  längtan  till  hemlandet, 
till  snön,  till  kylan,  till  —  värmen. 


Har  du  vandrat  utanför  staden  en  klar  vinterkväll  strax  som  solen 
gått  ned?  —  Kanske  har  du  samma  uppsvenska  landskap  framför  dig, 
hvilket  en  gång  i  gråväder  föreföll  dig  så  skrämmande.  Öppna  då  ögonen 
och    skåda    förvandlingen!      Himmelen    rundt  om  horisonten  är  ett  haf  af 
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renaste  guld,  så  strålande,  så  klar  som  endast  i  norden  en  vinterdag.  Be- 
trakta hvllken  festsal  du  vandrar  i!  Det  blåa  täcke  din  fot  trampar  är  af 
snö,  det  blånar  af  reflexer  från  det  högvälfda,  dunkelblå  tak,  som  är  ofvan 
ditt  hufvud,  och  motsättningen  till  den  lysande  guldglansen  vid  horisonten 
gör  dess  färg  än  blåare  och  skönare.  Tysta  och  allvarliga,  i  svart-violetta 
dräkter  stå  skogsåsarna  på  vakt  kring  din  väg,  den  ena  åsen  bakom  den 
andra,  förtonande  mot  horisonten.  De  som  äro  längst  borta  bära  en  slöja 
af  ljusblått  öfver  sina  taggar,  hvilken  mildrar  kärfheten  och  afrundar  ackor- 
det. I  denna  stora  helhet  försvinna  alla  småsaker,  de  risiga  löfträden 
skilja  sig  icke  längre  från  den  mörka  barrskogen  där  bakom,  klippblocken 
teckna  ett  fast  arkitektoniskt  underlag  åt  den  mjuka  snön,  som  täcker 
dem.  Allt  samlas  och  enas,  domineradt  af  det  strålande  ljuset  vid 
synranden.  I  den  blånande  snön  ser  du  slädspår  glittra  i  svagt  guld;  du 
ser  dem  otydligt  slingra  framför  dig  som  glänsande  ormar  mellan  de  svarta 
granruskorna,  som  här  och  där  markera  den  väg,  på  hvilken  du  tjusad 
vandrar  —  längre  och  längre  —  mot  guldmiraklet  bakom  skogarna.  Hvil- 
ken klang,  hvilken  friskhet  i  denna  atmosfär!  Det  är  som  om  någon 
osynlig  makt  lyfte  dig  och  förde  dig  framåt  med  vidgadt  bröst  och  hög- 
buret  hufvud.  Det  är  sång  i  luften.  Är  det  ditt  eget  blod,  som  sjunger? 
Eller  är  det  källorna  under  isen?  Eller  är  det  endast  färgerna  i  land- 
skapet, som  samklinga  så  hänförande?  Säkert  är,  att  du  tydligt  förnim- 
mer en  melodi,  klar,  ren,  högstämd  och  fulltonig.  Och  i  denna  stämning 
får  plötsligt  din  okufliga,  nordiska  längtan  en  segervisshet  och  en  lugn 
höghet,  som  den  kanske  icke  ägt,  sedan  den  sista  gången  famnades  af  mid- 
sommarnattens breda  ljusflod.  Du  känner  i  den  stunden  en  så  jublande 
hänförelse  öfver  att  bära  den  längtan  inom  dig,  att  du  inte  till  något  pris 
ville  byta  den  mot  all  söderns  fullkomnade  lycka.  Midvinter  —  midsom- 
mar! Där  har  du  ytterpunkterna  för  ditt  nordiska  väsendes  rika  tonskala, 
en  tonskala  så  oändligt  mycket  rikare  än  söderns,  därför  också  så  oändligt 
mycket  svårare  att  bringa  till  harmoni.  Men  nu,  när  du  är  på  denna  jublande 
höjd:  Sjung  ut  din  fröjd!  Sjung  med  ord,  sjung  med  toner,  sjung  med 
färger!  Höj  rösten!  Klangfullt,  rent  och  oförskräckt  skall  det  låta,  när 
den  svenska  sång  når  öfver  våra  läppar,  hvilken  ännu  bor  —  så  blyg,  så  rädd 
att  inte  ha  tillräckligt  fina  maner,  så  tillstukad  af  främlingar  —  inom  oss, 
någonstans  i  närheten    af  det   vi  kalla  hjärtat.  —  Släpp  lös  din  sjungande 
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längtan,  den  skall  först  helt  ge  gamla  Sveriget  det  komplement  till  dess 
friska,  malmfulla  tungomål,  som  ensamt  förmår  tolka  vårt  hjärtas  skönaste 
tonfall:  en  äkta  svensk  konst,  —  i  diktning  och  målning,  i  toner,  färger 
och  former.  — 


Hur  många  ansatser  till  en  svensk  målarkonst  ha  icke  blifvit  gjorda! 
Men  mest  med  stora  ord.  Hvem  syndar  ej  med  de  stora  orden?  —  De 
stora    orden    ha    tidt    och    ofta   ringt  samman  de  svenska  målarna.     Deras 

händer  ha  lyfts  till  en  ed.  —  "Vid  Svea"  . . .  "vid  Göta"  . . .  vid .   Men 

deras  ögon  ha  skelat  mot  södern;  de  ha  samtidigt  glott  efter  förebilder. 
Det  var  så  svårt  att  börja  på  egen  hand  —  från  början.  Och  så  hade 
ju  redan  de  stora  tyskarna  och  tysk-svenskarna  skapat  en  stor  konst  här 
hemma.  Man  ville  ju  inte  vara  sämre  än  de  —  och  därför  blef  man 
sämre.  Ty  ett  träd  kan  inte  på  befallning  börja  sin  växt  med  kronan, 
vore  det  ock  fråga  om  en  kunglig  befallning  och  en  kunglig  —  krona. 
Ett  träd  börjar  med  ett  frö  i  jorden,  som  i  tystnad  slår  rötter,  skjuter  ett 
litet  grönt  skott  ofvan  marken  och  småningom  stiger  mot  höjden  —  för 
att  en  gång  breda  ut  sin  krona  vida  omkring.  Liksom  ett  träd  börjar 
också  ett  lands  språk  sin  växt.  Ett  ord  blir  ett  frö,  och  det  blir  två  ord, 
och  det  blir  tjugu,  och  det  blir  ett  helt  språk.  På  samma  sätt  tillkommer 
också  det  inhemska  språk,  som  kallas:  en  nationell  konst.  Hvarje  land, 
som  har  att  uppvisa  en  fullgången,  originell  målarkonst,  har  sett  denna 
spira  ur  en  primitiv  konstskola,  hvilken  småningom  sökt  sig  fram  mot 
fullkomligare  uttrycksformer.  Vi  behöfva  ej  gå  längre  än  till  vårt  grann- 
land Danmark  för  att  öfvertyga  oss  härom.  Det  lilla  landet  har  verkligen 
en  primitiv  målarkonst  och  det  af  färskt  datum,  något  som  bör  kunna 
inge  oss  mod.  Hvilka  impulser  än  Danmarks  nu  lefvande  målare  mot- 
tagit från  utlandet,  ständigt  ha  de  dock  bibehållit  rotfäste  i  det  egna  lan- 
dets primitiva  målarkonst  från  början  af  århundradet,  och  de  ha  användt 
de  nyförvärfvade  lärdomarna  endast  för  att  fullkomna  och  utveckla  denna 
första  konstriktning  inom  dess  en  gång  gifna  egenart  och  hjärtelag.  —  Tro 
nu  inte  att  jag  vill,  att  vår  konst  skall  bli  lik  Danmarks  konst.  Jag  vill 
att  den  skall  bli  lik  vår  natur!  Den  skall  tolka  vår  egenart  och  vårt 
hjärtelag   och    därvid  använda  de  färger  och  former,  som  nu  en  gång  äro 
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vårt  lands  och  vårt  folks.  Vi  skola  gripa  till  konsten  för  naturens  skull 
och  inte  för  —  konstens.  Med  andra  ord:  det  skall  inte  finnas  konst  i 
ett  land,  därför  att  det  är  gentilt  att  det  finnes  konst  i  ett  land  —  på  det 
viset  få  vi  endast  en  tom  herrekonst,  en  importerad  konst.  Konsten 
skall  komma  i  landet,  därför  att  naturen  sjunger  i  barmen  på  allt 
folket  och  fordrar  ett  uttryck  —  en  konst.  Och  konstnären  måste  vara 
ett  med  "allt  folket".  Först  på  det  viset  få  vi  en  äkta  och  rotfast  konst, 
som  skall  lefva  i  historien  som  Sveriges  konst.  Men  en  dylik  konst 
måste  börja  med  en  primitiv  skola,  ty  det  är  hvad  vi  hittills  sakna  —  och 
det  innerliga,  samvetsgranna  och  kärleksfulla  inpluggandet  af  naturen  i 
alla  dess  skiftningar  och  former  måste  i  hvarje  lands  konst  föregå  de 
kommande  fria  och  storvulna  kämpalekarna.  I  annat  fall  komma  utländska 
naturformer  att  smyga  sig  in  i  det  "fria  skapandet"  i  stället  för  de  in- 
ländska, ty  friare  än  så  är  aldrig  människans  skapande.  Hennes  konst, 
liksom  all  hennes  uppfinning,  är  till  sina  grundämnen  sammansatt  efter 
naturformer,  utländska  eller  inländska.  Naturen  är  drömmarnas  kostym- 
magasin.    Det  är  så  visst  och  sant  som  att  ingenting  skapas  af  intet. 

—  Tro  nu  inte  att  en  primitiv  konst  utesluter  allt  hvad  diktning 
heter  och  skall  vara  rent  fotografisk.  Nej,  den  kan  visst  dikta  och  detta 
djupt  och  gripande,  men  den  diktar  icke  fritt  och  obundet  med  stora, 
flotta  fasoner,  som  högrenässansens  konst.  Den  går  till  väga  som  den 
primitiva  italienska  konsten  eller  den  flamländska  eller  den  japanesiska; 
den  kopierar  naturen  noggrant  och  innerligt,  äfven  när  den  diktar  sina 
drömmar.  Dess  inbillning  är  naturalistisk  som  barnets  och  hämtar  sina 
grundformer  från  den  närmaste  omgifningen. 

Men  ligger  inte  just  det  storslagna,  det  flotta  och  obundna  skapandet 
för  oss  svenskar  —  till  skillnad  från  t.  ex.  danskarna?  Jo,  jag  hoppas 
och  tror  det.  Men  alla  människor  måste  lära  sig  att  gå,  innan  de  kunna 
springa,  annars  måste  de  anlita  hjälp  utifrån  och  springa  i  takt  med  andra. 

—  Tak'    tu,    tak'   tu pladask!    Där   föll  "herrarnas"  stolta 

dröm.  Trädet  blåste  omkull,  ty  det  hade  intet  rotfäste.  Det  tålde  icke 
vid  nordanvinden  och  snöyran. 

Den  i  så  mycket  främmande  och  utländska  herretonen  i  vår  hittills- 
varande konst  måste  stiga  ned  från  sin  isolerade  höjd  och  förmäla  sig  med 
den  inhemska  folktonen.     De  två  måste  genomsyra  och  komplettera  hvar- 
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andra,  annars  blir  det  aldrig  allvar  af  leken.  —  Konstnären  skall  visst  inte 
måla  för  det  breda  lag  vi  i  hvardagslag  kalla  "folket",  han  skall  måla  för 
det  ännu  bredare  lag,  som  vi  i  högtidliga  —  och  alltför  sällsynta  ögon- 
blick kalla  "vårt  svenska  folk".  Konstnären  -■  jag  menar  den  konstnär, 
som  vill  gripa  djupt  in  i  sin  nations  lif  —  måste,  liksom  fordom  prästen, 
stå  utanför  klassgränserna.  Han  skall  lefva  sitt  lif  så,  att  han  i  sitt  in- 
nersta känner  sig  lika  nära  bonden  som  herremannen,  fabrikören  som  ar- 
betaren, den  vise  som  barnet,  ty  han  skall  just  representera  det,  som 
djupast  i  allas  väsende  är  gemensam  egendom  och  rikedom:  det  svenska 
kynnet.  Han  skall  representera  den  andliga  enhet  vi  alla  tillsammans  bilda 
inåt  och  utåt,  en  enhet  som  ingen  klasskillnad  skall  kunna  helt  utplåna, 
så  länge  Sverige  står.  Men  när  den  enheten  inte  längre  skall  finnas,  finns 
heller  intet  Sverige. 

Konstnären  skall  föra  gamla  och  unga,  fattiga  och  rika,  stadsbor  och 
landsbor  samman  inför  den  svenska  naturen,  vårt  folklynnes  moder  och 
vår  odlings  tysta  formdanerska.  Han  skall  kalla  oss  alla  till  möte  och 
fest  under  vinternattens  gnistrande  stjärnhimmel  och  i  sommarnattens  bäf- 
vande  ljusflod;  han  skall  lära  oss  känna  vårt  eget  innersta  väsende,  han 
skall  dyrka  upp  dess  hemligaste  lönngångar  för  oss,  och  han  skall  leda 
oss  upp  till  dess  stora  obrukade  vidder.  Han  skall  fylla  oss  med  en  stor, 
gemensam  kärlek  och  en  gemensam  segerviss  längtan.  Därmed  skall  han 
också  skänka  oss  det  stål  i  vårt  väsende,  med  hvilket  vi  skola  kunna 
värna  oss  mot  utländska  inkräktare.  Stål  är  en  svensk  produkt,  men  vi 
behöfva  mycket  stål  i  vårt  lynne  —  vid  sidan  af  all  den  vekhet,  som  sam- 
tidigt bygger  och  bor  där  inne,  och  den  misstro  till  egen  kraft,  som  allt- 
jämt gror  i  dess  spår. 


Hur  ofta  tänker  jag  ej  på  "dumme  August"!  —  Hvem  är  dumme 
August?  frågar  du.  —  Jo,  det  finnes  i  nästan  hvarje  kringresande  cirkus 
en  stackars  clown,  som  kallas  så.  I  Sverige  kallas  han  också:  Pelle  Jöns. 
Han  är  klädd  i  den  mest  internationella  af  alla  dräkter:  fracken;  men 
hans  frack  är  sliten  och  blank  och  alltför  stor  för  hans  kroppshydda. 
"Dumme  Augusts"  egentliga  uppgift  synes  vara  att  apa  efter  alla  de  fina 
konstnärer,   den  ena  efter  den  andra,  hvilka  dyka  upp  inom  den  cirkel- 
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runda  värld,  där  han  dväljes.  Granna  jonglörer  med  flotta  fasoner,  under- 
sköna misser  med  mjuka  danssteg,  kämpande  atleter,  stolta  ryttare,  alla 
söker  han  apa  efter,  men  alltid  faller  han  pladask  i  backen,  just  när 
han  trodde  sig  vara  idealet  som  närmast.  —  Då  händer  det  ibland,  att  han 
i  vredesmod  kastar  af  sig  fracken,  och  i  ett  nu  presterar  han  en  konst, 
så  olik  alla  de  andras,  så  naiv,  så  personlig,  så  häpnadsväckande,  att  pu- 
blikens ögon  genast  lämna  alla  de  fina  konstmakarna  för  att  med  odelad 
beundran  följa  den  nye  konstnären. 

Hur  många  af  Sveriges  målare  ha  icke  osökt  påmint  om  dumme 
August!  Dök  en  ny  konstnär  upp  i  Rom,  genast  voro  de  där  att  apa 
efter  honom  —  eller  han  dök  upp  i  Paris,  genast  voro  de  där,  eller  i 
Miinchen,  eller  i  Dusseldorf,  eller  i  Briissel,  eller  i  Japan!  Ingen  möda 
var  dem  för  stor,  inga  afstånd  för  långa,  när  det  gällde  att  nappa  konsten 
från    andra.     Men    lönlös   var   deras  möda,  alldeles  som  dumme  Augusts. 

Pladask —  så  lågo  de  där!    Och  när  de  stego  upp,  hade  de  endast 

en  än  mer  utpräglad  Norrköpingsnäsa  än  när  de  började  leken  —  alldeles 
som  dumme  August.  Hans  näsa  är  ökänd  öfver  hela  den  civiliserade 
världen. 


Det    sägs    att   steget  från  det  sublima  till  det  löjliga  är  lätt  att 

taga.  Jag  vill  här  pröfva  ett  steg  i  motsatt  riktning:  från  det  löjliga  till 
det  sublima,  från  dumme  August  till  Rembrandt.  Rembrandt  är  sublim. 
Och  han  är  ett  stort  exempel  för  alla  små  nationers  målare.  Icke  så  att 
förstå,  att  vi  borde  försöka  måla  taflor,  som  liknade  Rembrands.  Då 
liknade  vi  honom  minst  af  allt.  Nej,  vi  borde  tvärtom,  liksom  han, 
måla  våra  taflor  så  enkelt  och  rättframt  som  vore  det  oss  en  fullkomlig 
hemlighet,  att  det  funnits  målare  till  i  världen  före  oss.  Men  detta  kunna 
vi  göra  endast  om  vi  förmå  att  helt  och  odeladt  uppgå  i  hemlandets  natur. 
Naturdyrkan  är  enda  vägen  till  en  originell  och  lifskraftig  konst.  Först 
nya,  personliga  upptäckter  i  naturen  medföra  nya,  personliga  upptäckter 
i  konsten.  Rembrandt  är  helt  originell  och  helt  nationell.  Han  liknar 
ingen  annan.  Han  uppfinner  målarkonsten  på  nytt.  Någon  har  träffande 
sagt:  "Hade  målarkonsten  ej  varit  uppfunnen  förut,  helt  säkert  hade  Rem- 
brandt   uppfunnit   den."     Det  är  ett  sant  ord.    Och  han  skulle  då  ha  gått 


—  159  — 

till  väga,  liksom  han  gjorde  nu.  Han  flyttade  helt  barnsligt  och  trovärdigt 
naturen  omkring  sig  in  i  konsten  och  skapade  en  konst  efter  sin  nations 
och  sitt  eget  beläte.  Han  tog  det  lefvande  material,  som  fanns  närmast 
till  hands:  Holland  och  holländarna,  landet  och  folket,  dess  yttre  drag, 
dess  ljuslif  och  dess  själslif.  Rembrandts  konst  speglar  också  inom  sin 
ram  en  hel,  nationell  konstutveckling.  Han  börjar  som  primitiv.  Målar 
noggrant,  intimt  och  kärleksfullt,  ja,  petigt,  hårdt  och  alltför  sakligt.  Och 
han  slutar  med  en  målerisk  bredd,  med  ett  fritt,  suveränt  och  obundet 
skapande,  som  ingen  af  högrenässansens  mästare  öfverträffat. 

Rembrandt  går  aldrig  öfver  ån  efter  vatten.  Men  han  krossar  alla 
dammluckor,  som  kunna  hindra  lifvets  lefvande  källor  att  släppa  vatten 
fram  till  hans  kvarn.  Lifvets  träd  står  också  tätt  vid  hans  förstugukvist, 
och  det  är  dess  frukter  han  brukar  till  sin  näring.  Kunskapens  träd  står. 
däremot  på  passande  afstånd;  dess  frukter  kunna  vara  goda  nog  åt  de  af 
hans  yrkesbröder,  som  följa  moderiktningen:  italiserandet.  Hans  öga 
fröjdas  visserligen  af  de  granna  frukterna,  men  han  äter  dem  ej;  han  minns 
det  första  syndafallet  och  aktar  sig  noga  att  förlora  sitt  Eden.  —  —  Rem- 
brandt är  motsatsen  till  allt  hvad  konstakademi,  allt  hvad  utländsk  tradition 
och  internationell  eklekticism  heter,  till  allt  hvad  kammarlärdom,  sterilitet 
och  pedanteri  funnit  på.  Han  är  lefvande  lif,  outtömlig,  outgrundlig  och 
evigt  ung.  Och  alla  de  små  holländare,  som  åto  af  samma  lifvets  träd 
som  han,  de  yrkesbröder,  som  inte  följde  modet,  de  dela  hans  odödlighet 
och  äro  unga  som  han  den  dag  som  i  dag  är.  Men  de  italiserande  gossarna 
äro  längesedan  döda  —  allihop. 

Det  är  på  det  sätt,  som  Rembrandt  skapade  sin  konst,  och  endast 
på  det  sättet,  en  sann  nationell  konst  tillkommer,  en  konst  lika  lefvande, 
lika  egenartad  och  lika  dyrbar  för  ett  folk  som  det  hemländska  tungo- 
målet, hvilket  väl  annars  alltid  brukar  betraktas  som  ett  folks  dyr- 
baraste och  egnaste  egendom.  Ett  eget  språk  kanske  ej  alltid  enbart 
berättigar  ett  folk  till  en  fortsatt  tillvaro;  då  hade  många  vilda  stammar 
skäl  att  protesterande  resa  sig  ur  sina  grafvar.  Men  en  nationell  konst  i 
full  blomning  skulle  hos  det  folk,  som  ägde  den,  betyga  en  odling  så  hög 
och  själfständig,  att  det  för  visso  skulle  blifva  en  plikt  för  mänskligheten, 
en  plikt  dikterad  af  andlig  själfbevarelsedrift,  att  värna  den  nationens  rätt 
till  ett  eget  lif. 
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När  skall  den  svenska  konsten  helt  våga  steget  från  det  löjliga 

till  det  sublima,  från  dumme  August  till  Rembrandt?  Steget  kanske  ej 
är  så  långt.  Det  är  kanske  redan  halfvägs  taget.  Kanske  gäller  det  blott 
att  i  vredesmod    kasta   af  de  sista  resterna  af  den  internationella  dräkten 

—  och    så    börja  leken  på  allvar.        —  Näsan  i  vädret!     Det  skadar  inte 

—  då  det  gäller  vår  egen  lek. 


På  hemresan  från  Italien  kom  jag  en  vårdag  till  Paris.  Det  fanns 
inte  många  svenska  målare  där,  och  just  inga  ungdomar.  Men  en  ung 
målare  af  mina  bekanta  träffade  jag  i  alla  fall. 

"Nå-å?"  frågade  jag. 

"Hvad  menar  du?" 

"Hur  du  trifs?" 

Han  såg  på  mig  med  en  blick,  som  inte  var  ljus. 

"Hur  jag  trifs! Jag  trifs  inte  alls...  Kort  och  godt:  Jag  längtar  hem!" 

"Så-å,  vi  längtade  ut,  när  vi  voro  vid  din  ålder." 

"Ja,  det  va'  ni  det.  Och  undra  på  det!  Ni  hängde  ju  i  luften 
därhemma,  utan  att  ha  något  att  hålla  er  till ...  så  vida  ni  inte  ville 
hålla  'gubbarna'  i  rockskörten  och  'hofmåla'  munchener-brunt.  Någon 
'svensk  skola'  fanns  ju  inte  den  gången,  det  ljögo  bara  de  där  guldbok- 
stäverna i  Nationalmuseum.  Några  redan  glömda  ansatser  ska  vi  inte 
tala   om.     Det   var   inte   fint   för  en  målare  att  vara  svensk  på  den  tiden. 

Och  att  publiken  då  blef  indifferent  var  väl  mindre  att  undra  på. 

Vi  ha  haft  det  annorlunda.  Vi  ha  haft  något  att  bygga  vidare  på,  ty  ni, 
det  skall  en  gång  sägas,  ni  gjorde  ändå  en  revolution  därhemma,  när  ni 
slutligen  kommo  hem.  För  första  gången  blef  luften  blå  och  frisk  som 
nordisk  luft  är,  och  träden  började  ändtligen  grönska  —  ni  öppnade  ögonen 
på  oss  unga  för  vår  natur.  —  —  Naturligtvis  hade  ni  olater,  franska 
konster  och  dylikt,  som  ni  kanske  inte  själfva  visste  af.  Men  ni  uträttade 
i  alla  fall  något  genomgripande  och  godt,  om  det  också  inte  var . . ." 

"Mycket,  menade  du  . . .  tack." 

"Nej...  allt  menar  jag  —  och  gudskelof  för  det.  Ännu  finns  det 
något  för  oss  att  göra,  och  det  är  inte  det  lilla  det.  Men  hemma  ska  det 
ske  . . .  bara  hemma." 
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"Ja,  hvad  hade  du  då  här  att  göra?" 

"Ja,  hvad  hade  jag  här  att  göra?" 

(Paus.) 

"Du  skulle  väl  utbilda  din  teknik,  kan  jag  tro?" 

"A  prat.  Ska  tekniken  ha  något  värde,  så  skall  den  helt  utvecklas 
under  kampen  med  de  ämnen,  som  befolka  ens  inbillning.  Annars  kommer 
den  bara  att  hänga  löst  utanpå  dessa  —  som  illa  gjorda  kläder.  Min 
inbillning  är  inte  befolkad  med  franska  fiskarflickor  och  pariskokotter. 
Nej  du,  den  svenska  skolan  är  död  och  kommer  aldrig  åter.  De 
intressera  mig  inte  ett  dugg,  dessa  varelser  —  och  jag  tänker  inte  måla 
hvarken  för  fransmän  eller  amerikanare.  Nej  du,  jag  lefver  fortfarande 
med  hela  min  håg  i  Sverige  —  och  det  kommer  jag  att  hädanefter  göra 
med  min  kropp  också.  Man  ska  inte  måla  hvad  som  helst.  Ett  konstverk 
bör  väl  ändå  härflyta  ur  en  konstnärs  eget  lifsinnehåll  -  om  han  nu  har 
något.  Han  skall  väl  åtminstone  ha  samma  kynne  som  sina  motiv.  Hur 
skall  han  annars  kunna  förstå  dessa?  Och  publiken,  hans  publik,  skall 
väl  i  sin  tur  ha  samma  kynne  som  både  konstnären  och  motiven.  Hur 
skall  den  annars  kunna  förstå  konstverket?...  är  det  inte  logiskt...  hva'? 
Och  på  den  grundvalen  skall  en  svensk  skola  växa  upp  af  sig  själf  — 
utan  alla  proklamationer  Det  är  inte  så  mycket  en  konstrevolution  vi 
numera  behöfva,  som  en  revolution  i  allas  känsla  för  hemlandet." 

"Men  du  förnekar  väl  ej  impressionismens  stora  och  sunda  rensop- 
ningsarbete?" 

"Nej,  det  gör  jag  visst  inte.  Jag  förnekar  alls  ej,  att  det  finnes  stora 
internationella  sanningar,  som  måste  in  i  allas  medvetande,  men  de  få  sin 
rätta  betydelse  först  när  de  bli  —  nationella.  Med  andra  ord:  Dessa 
sanningar  måste  till  sitt  väsende  vara  i  den  grad  allmänna,  att  de  kunna 
anammas  oberoende  af  de  yttre  former  de  tillfälligtvis  bära.  Man  skall 
kunna  taga  deras  kärna  och  vräka  skalet.  I  så  måtto  finns  det  också  på 
konstens  område  stora  universella  sanningar.  Men  dem  behöfva  vi  ej 
resa  öfver  hafven  efter;  de  komma  till  oss  ändå,  och  vi  förstå  dem  bättre 
på  det  viset.  Nej,  dessa  resor  öfver  hafven  måste  taga  ett  slut.  De  ha 
haft  sin  betydelse  och  varit  ett  utslag  af  vårt  lynne  äfven  de  —  det  är  sant. 
Men  vi  svenskar  ha  nu  så  länge  legat  småmysande  och  rufvat  på  alla 
dessa  rika  strandhugg  från  främmande  kuster,  att  vi  aldrig  kommit  oss  rätt 
11 
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i  gång  med  något  eget,  själfständigt  skapande  --  —  Må  gärna  de  stora 
idéerna  utifrån  komma  hem  till  oss!  Må  de  öfverraska  oss  i  vårt  arbete 
och  befrukta  detta  men  ej  diktera  det!  -  -  —  På  så  vis  blir  allt  väl 
beställdt,  ty  någon  kinesisk  mur  tror  jag  visst  inte  på.  —  Ett  är  emellertid 
säkert:  Resa  vi  ideligen  ut  efter  idéer,  eller  sitta  vi  handfallna  och  vänta 
på  dem  --  blir  det  aldrig  folk  af  oss  svenskar  utan..." 

"Apor!"  inföll  jag. 

"Ja,  just  det  —  och  därför  kan  jag  inte  förlåta  mig  dessa  två  år  af 
meningslöst  knog  härute." 

"Ja,  men  kunskap  kan  väl  alltid  vara  bra  att  ha?" 

"Du  menar:  'Konst  betyder  kunna?'  Den  gamla  visan!  Nej,  min 
bror"  (och  här  slog  den  unge  målaren  näfven  i  bordet),  "konst  betyder 
känna.  Det  är  den  stora,  djupa  sanning,  som  akademierna  ej  ville  ut  med, 
och    däraf  kom    också    de  många  misstagen  och  missförstånden.  —  Tänk 

ett    ögonblick    på  de  primitiva  målarna  här  i   Louvren!  — Är  inte  vår 

kunskap  om  konststilar,  om  naturlagar,  om  människokroppen,  om  optiken, 
om  perspektivet  oändligt  mycket  större  än  deras?  Är  vår  konst  bättre 
för  det?  Misstag!  Som  duser:  Kunskapen  kan  vara  ringa,  inspirationen 
måste  alltid  vara  stor.  All  konst,  när  den  är  äkta,  är  och  blir  en  känslo- 
sak —  man  må  ställa  sig  på  konstnärens  ståndpunkt  eller  på  publikens. 
Kunna  inte  konstnär  och  publik  mötas  i  en  gemensam  känsla,  är  det  hela 
lönlöst.  De  förbli  då  två  främmande,  som  gå  åt  hvar  sitt  håll  och  i  lyck- 
ligaste fall  lyfta  på  hatten  i  förbifarten.  Hvad  har  det  svenska  folket  i  sitt 
innersta  hjärta  med  franska  former  och  franska  färger  att  göra,  eller  med 
tyska  former  —  eller  italienska  —  eller  grekiska?  Kunna  väl  dylika  former 
ge  ett  sant  uttryck  för  det,  som  bäfvar  i  barmen  på  oss  —  eller  för  allt 
det  hemlighetsfulla,  som  hos  vårt  folk  suckat  efter  uttryck  allt  sedan 
hedenhös?  Vi  behöfva  vårt  eget  färg-  och  formspråk,  lika  visst  som  vårt 
eget  tungomål.  Vi  behöfva  en  konst,  skapad  efter  vårt  beläte,  afpassad 
efter  vår  natur  och  vårt  sinnelag.  Man  måste  i  all  konst  kunna  känna 
igen  för  att  rätt  kunna  känna  för.  Det  är  till  ett  folks  lefvande  minnen 
konstnären  skall  tala  --  och  till  dess  halfklara  drömmar.  De  förra  skall 
han  ge  en  ny  klarhet,  de  senare  en  full..." 

Den  unge  målaren  tystnade  för  ett  ögonblick,  så  fortsatte  han: 
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"Men  den  rotlöse  kan  ingenting  ge.  --  Intet...  Och  därför  måste  vi 
hem...  och  slå  rötter.     A   propos,  hvad  gjorde  du  i   Italien?" 

"Hvad  jag  gjorde?  Hm...  Jag  lärde  mig  bland  annat  att...  älska 
Sverige...  Och  nu  är  jag  på  hemvägen.  -  Hem  till  barbarlandet!  säger 
jag  som  du.  Hem  till  isen  och  snön!  Hem  till  guldkrogarna,  varie- 
téerna,  läsarna,  asketerna,  frossarna  och  snobbarna!  Hem  till  alla  de 
plumpa  ytterligheter  vi  en  gång  rymde  ifrån!  De  äro  inte  sköna,  det  är 
visst  och  sant,  men  de  skrämma  mig  inte  mera  på  samma  sätt  som  förr, 
ty  kanske  —  så  hviskar  en  röst  inom  mig  —  kanske,  när  Sverige  en  gång 
nått  så  högt  i  odling,  att  det  skall  råda  öfver  en  egen  andlig  lustgård,  rik 
nog  och  stor  nog  att  ge  hjärterum  för  alla  lager  af  dess  folk...  kanske, 
hviskar  rösten,  skola  då  alla  dessa  klumpiga  ytterligheter  så  förvandlas 
och  förädlas,  att  vi  gladeligen  kunna  kasta  af  den  skamkänsla  öfver  'bar- 
barerna   från  norden',  som  ännu  tynger  så  många  af  oss,  för  att  ändtligen 

få  byta  den  mot  —  stolthet... Men  nu  först  —  hem!   Hem  att  verka! 

Just  nu  är  rätta  tiden.  Nu  ljusnar  natten.  Nu  smälta  isarna.  Nu  våras 
det  i  hagarna.   —  Kom!" 


Hur  fort  går  ej  Nordens  sommar!  Ren  täcka  kanske  isblommor  åter 
ditt  fönster.  Därutanför  faller  vinterns  tunga  skymning  öfver  nejden.  Allt 
förefaller  med  ens  så  mörkt  omkring  dig.  Kanske  tvekar  din  tanke; 
kanske  brinner  den  än  en  gång  af  lust  att  fly  på  gamla,  kända  vägar  mot 
söderns  solriken.  —  Men  ur  vinterskymningen  hör  du  plötsligt  en  ung- 
domlig röst  som  manar: 

"Se  mot  norr!  Ser  du  ej  ljusstrimman  där  borta  vid  synranden? 
Inte?  Jo,  du  måste  se  den!  —  Blicka  fortfarande,  tröttna  icke.  —  Där 
där!  Nu  ser  du  den.  Se,  den  blir  klarare  och  klarare.  Snart  skall  den 
flamma  högt  ur  mörkret  som  norrskenet.  Den  strimman,  hur  svag  den 
ännu  tycks  dig,  bebådar,  att  ljuset  en  gång  skall  komma  från  Norden.  — 
Vårt  folk,  liksom  allt  Nordens  folk,  vill  bli  ett  föregångsfolk!  Det  känner 
med  blygsel  att  apans  stadium  är  det  lägsta  i  ett  folks  utveckling.  Det 
själfständiga  skapandets  är  det  högsta!" 

"Vänd  ej  hufvudet!  Se  ej  mot  söder!  —  Minns  legenden  om  Loths 
hustru,  när  hon  i  fåvitsko  vände  sitt  ansikte  mot  det  förbjudna.     En  sten- 


—  164  — 

stod  blef  hon.  Hur  ofta  ha  vi  ej  själfva,  när  vi  i  trånad  vändt  våra 
blickar  mot  söderns  rikedomar,  blifvit  som  förstenade.  Endast  i  norden 
finns    förlösningen    för   nordbons    längtande    själ.    Må   vi  i  längtan    och  i 

kärlek    bryta    vår  egen,  fattiga  stenmark  —  och  den  skall  få  lif. Se 

isblomman  på  fönstret  rodnar  redan!     Ljuset  kommer!" 
Stockholm  i  december  1899. 
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Edv.    Bergh. 


Idylliskt    landskap.     Blyertsteckning 


Den  nationella  konsten. 

(Delar  af  ett  tankeutbyte  i   bref  mellan  Richard   Bergh  och   Ellen   Key,   publiceradt   i 

kalendern  Svea   1902.] 

Utö  den   28  juni. 
Kära  Ellen! 

Jag  är  arg  öfver  en  artikel,  som  du  skrifvit  i  "Die  Zeit",  och  som 
Svenska  Dagbladet  återgifvit,  därför  får  du  dessa  rader. 

Du  skrifver:  "Gärna  skulle  jag  afstå  från  all  svensk  konst,  såväl  den 
vi  själfva  frambringat,  som  den  utlandet  lämnat  oss,  om  jag  med  detta 
offer  kunde  åt  mänskligheten  bevara  det  Sixtinska  kapellet." 

Härtill  känner  jag  mig  manad  att  svara:  Om  såsom  mål  för  allas  vår 
förhoppning  sättes  det:  att  hela  jorden  en  gång  måtte  komma  att  grönska, 
så  måste  det  vara  af  lika  stor  vikt  att  martallarna  i  svenska  skärgården 
måtte  få  växa  och  utvecklas,  som  att  cedrarna  på  Libanon  må  bibehållas 
oförändrade,  dessa  senare  må  nu  vara  världens  härligaste  träd,  och  dess 
kronor  må  susa  mäktigare  än  alla  andras. 

Mänskligheten  är  en  organism  under  bildning!  Det  synes  mig  därför 
ytligt  och  barbariskt  att  säga  så,  som  jag  tyckt  mig  höra  åtskilliga 
Nietzscheaner  säga:  "Vi  offra  gärna  hela  samhällskroppen,  bara  hufvudet 
bevaras."  Framför  allt  är  ett  sådant  tal  ytligt,  ty  endast  så  länge  kroppen 
finnes  och  utvecklas  originellt  och  ändamålsenligt  i  hänseende  till  alla  sina 
delar,  har  hufvudet  sitt  raison  d'étre.  Det  är  för  utvecklingen  af  världs- 
organismen lika  viktigt,  att  den  originella  formbildningsförmågan  hos  de 
små,  men  lefvande  krafterna  får  fortgå  ostörd,  som  att  en  stor  färdig 
formbildning,  resultatet  af  tidigare  verkande  —  låt  vara  mycket  mer  impo- 
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nerande  —  krafter  bevaras  för  mänskligheten.  Förnyelse,  rörelse  är  i  all 
utveckling  det  viktigaste.  Det  är  också  viktigare  att  hela  massan  rör  sig, 
om  än  aldrig  så  långsamt,  än  att  endast  en  del  rör  sig  fort  och  går  i  höga 
vågor.  —  Det  är  en  oändlig  grönskande  skog  af  många  och  olika  trädslag 
vi  vilja  se  växa  upp,  ej  blott  enstaka  träd,  vore  dessa  än  skyhöga.  Detta 
är  åtminstone  individualismens  innebörd.  Och  den  bär  dessutom  i  sig 
den  sanningen:  Ju  fler  individer,  dess  större  individer,  ju  rikare 
organism,  dess  fullkomligare  organer,  ju  fler  personliga  synpunkter,  dess 
vidare  syn.  Den  originella,  knotiga,  vindvridna  martallen  är  ett  lika  stort 
vittnesbörd  på  naturens  energi  och  utvecklingens  jättekraft  som  någonsin 
cedrarna  på  Libanon.  Jag  tar  gärna  martallen  som  symbol  för  den  svenska 
konsten,  om  du  vill.  Det  är  när  det  torra  trädet  grönskar  som  tron 
starkast  födes. 

Jag  tillägger  här  i  detta  sammanhang:  Det  är  endast  de  folk  som  visa 
prof  på  en  egen  vaknande  konstnärsdrift  och  skaparkraft,  som  kunna  väl- 
signelserikt  befruktas  af  ett  annat  folks  redan  fullgångna  konst  och  möjligen 
i  framtiden  skapa  vidare.  De  små  originaliteterna  bli  ofta  fäder  till  stora. 
Hade  du  lefvat  i  Italien  i  början  af  renässansen,  hade  du  kanske,  om  du 
känt  den  helleniska  konsten,  yttrat:  "Gärna  offrade  jag  hela  den  italienska 
konsten,  endast  den  helleniska  kunde  existera  evinnerliga."  Men  hade 
detta  offer  skett,  hade  aldrig  Michel  Angelos  konst  blifvit  hvad  den  nu  är. 
Barnet  hade  kastats  ut  med  badvattnet. 

Du  säger  vidare:  "Det  gifves  lika  litet  patriotiska  känslor,  med  hvilka 
man  kan  njuta  konst,  som  det  gifves  patriotiska  känslor,  med  hvilka  man 
kan  producera  konst  eller  litteratur  eller  vetenskap." 

Därtill  vill  jag  svara:  Fattar  du  "patriotism"  i  betydelsen  chauvinism 
har  du  rätt,  men  låter  du  patriotism  vara  liktydig  med  nationalkänsla, 
nationell  själfkänsla,  har  du  uppenbart  orätt,  ty  hitintills  har  all  stor  konst 
sprungit  fram  ur  den  nationella  själfkänslan,  blifvit  väckt  till  lif  af  denna. 
Den  helleniska  konsten  är  ett  förhärligande  af  det  grekiska  folket,  dess 
anda  och  ideal  —  lika  väl  som  den  holländska  är  ett  förhärligande  af 
holländska  folket,  dess  anda  och  ideal;  de  ha  tillkommit  i  stunder  af  den 
största  nationella  själfhäfdelse.  Jag  behöfver  väl  inte  citera  Taine  för  att 
bestyrka  mitt  påstående.  Den  italienska  konsten  stod  också  högst,  då  dess 
små  samhällen  häfdade  sig  inför  hvarandra  och  skapade  hvar  sin  originella 
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konst.  Låt  oss  se  ett  ögonblick  på  Michel  Angelos  konst.  Kunde  den  väl 
ha  uppstått  någon  annanstans  än  i  Italien  (jag  vore  frestad  säga  än  i  Rom). 
Se  på  hans  formbildning,  hans  rörelser.  De  tala  den  tydligaste  och  här- 
ligaste italienska.  Så  sitta,  ligga  och  stå  människor  endast  i  Italien,  och 
ännu  i  denna  stund  ser  man  i  hvart  gathörn  i  Rom  originalen  till  hans 
figurer.  Jag  såg  vid  ett  tillfälle  en  man  hvilken  på  en  balustrad,  inkrupen 
mellan  en  gatlykta  och  en  husvägg,  sof  i  alldeles  samma  ställning  som 
"Natten",  en  ställning  som  skulle  förefalla  onaturlig  i  alla  andra  länder 
utom  just  i  Italien.  Talar  inte  den  nationella  själfkänslan  i  detta?  För 
resten  finnes  det  uttalanden  af  Michel  Angelo  angående  den  flamländska 
konsten,  särskildt  dess  betonande  af  landskapet,  hvilka  nogsamt  visa  hur 
nationellt  han  tänkte,  hur  omöjligt  det  var  för  honom  att  fullt  förstå  ett 
annat  folks  ideal.  Att  i  all  stor  konst,  vid  sidan  af  det  nationella,  finnes 
ett  universellt  drag  förändrar  icke  saken.  Om  ett  träd  växer  så  högt  att 
det  skådar  ut  öfver  alla  andra  träd  rundt  omkring,  så  har  det  ändå  sina 
rötter  kvar  i,  samt  sin  grundkaraktär  gifven  af  jordmånen  hvarur  det  växer. 
Ryck  däremot  upp  det  med  rötterna,  plantera  det  för  en  tid  i  ett  land, 
för  en  annan  tid  i  ett  annat  land,  för  en  tredje  i  ett  tredje  land  o.  s.  v. 
och  inom  en  ej  alltför  aflägsen  framtid  skall  det  ha  totalt  förlorat  sin 
ursprunglighet,  sin  karaktär,  ha  slätslipats  och  kosmopolitiserats  och  detta 
äfven  om  dess  rötter  oaflåtligt  fuktats  med  det  härligaste  vin  i  stället  för 
vatten.  Det  är  ej  enbart  näringsmedlens  förträfflighet  och  höga  värde  (det 
objektiva),  utan  i  lika  hög  grad  tilläggningsförmågan  (det  subjektiva)  som 
här  är  afgörande.  Ett  geni  eller  många  kunna  småningom  förvandla  bark- 
bröd till  hvetebröd,  men  en  barbar  blir  inte  mindre  råbarkad,  genom  att 
man  serverar  honom  hvetebröd  i  tider,  då  han  ej  kan  smälta  dylikt.  Den 
ryske  barbaren  smälter  säkert  Tolstoj  bättre  än  han  smälter  Dante  och 
utvecklas,  humaniseras  bättre  af  den  förre.  Jag  tycker  därför  att  du  icke 
har  verkligheten  i  sikte  när  du  säger:  "Hvad  betyder  det  om  man  tillägnar 
sig  ett  nationellt  ämne,  om  dess  näringsvärde  är  ringa."  Och  jag  svarar: 
don  efter  person.  Ju  mer  personen  växer,  dess  bättre  bli  hans  don.  De 
nationella  och  historiska  ämnena  äro  ett  uttryck  för  personen.  Redan  det 
att  vi  svenskar  hafva  en  egen  historia  betyder,  hur  ringa  den  kan  synas,  att 
vi  också  äga  ett  rotfäste  och  hafva  en  egen  växt.  Hämta  hem  till  oss  all 
näring,  som    kan    fås  —  från  alla  världens  hörn        bearbeta  den,  gör  den 
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mottaglig  för  oss.  Hjälp  oss  att  växa  så  högt  vi  kunna  bland  skogens 
trän,  så  högt  att  vi  skåda  ut  öfver  hela  vida  världen,  men  utan  att  vi  tappa 
vårt  rotfäste  för  det.  Framför  allt:  Lär  oss  icke  att  se  öfverlägset  ned  på 
vår  egen  rot  —  åtminstone  icke  så  länge  trädet  växer.  Ej  blott  för  den 
"europeiska  rasens"  skull  utan  för  hela  mänsklighetens  skull  är  det  af 
vikt,  att  hvar  och  en  bevarar  sitt  rotfäste,  sin  originella  växt,  sin  individua- 
litet. Det  gäller  folk  likaväl  som  individer.  Må  du  gärna  formulera  det 
stora  målet  så:  "Nya  människor,  större  människor".  Jag  vill  dock  hellre 
säga:  "Rikare  antal  individer!  Helare  människor!"  Utvecklingen  har  två 
fältrop.  Det  ena  lyder:  "Mer  lokalpatriotism,  trängre  ringar,  själfständiga 
individer!"  Det  andra:  "Mer  solidaritetskänsla  och  växelverkan,  vidare 
ringar,  världsorganism!"  Sammanstämda  låta  de:  "Den  högsta  möjliga 
enhet  i  den  rikast  möjliga  mångfald!" 

Mänskligheten  är  en  organism  i  utvecklingsstadium.  Det  är  hela 
organismens  utveckling  och  fulländning  som  är  af  vikt,  ej  blott  de  högre 
organens.  Intet  som  kan  bidraga  till  denna  organisms  utveckling  mot 
större  rikedom  och  harmoni,  det  vill  säga  lifsfullhet  ■-  vore  det  än  bara 
fråga  om  skapnaden  hos  en  mindre  del  än  en  lilltå  —  kan  vara  likgiltigt 
för  slutmålet.  Hvarje  den  minsta  del  af  organismen  måste  bli  originell  i 
sitt  slag,  för  att  en  växelverkan  mellan  alla  delarna  skall  kunna  äga  rum 
till  förmån  för  det  hela. 

Det  är  ej  så  viktigt,  att  alla  små  nationer  göra  en  omedelbar  och 
häpnadsväckande  insats  i  den  stora  kulturen,  ej  heller  att  de  jäktande 
tillägna  sig  alla  olika  kulturskatter.  Däremot  är  det  af  stor  vikt,  att  de 
utvecklas  själfständigt  och  logiskt  från  sin  egen  rot,  närda  af  för  dem  sär- 
skildt  afpassade  ämnen  —  för  att  småningom  på  ett  originellt  sätt  växa 
in  i  den  stora  organismen  och  rikta  dess  mångfald  med  ännu  en  originell 
och  lefvande  del. 

Det  är  troligt  att  det  finnes  individer,  som  känna  sig  hafva  tillgodo- 
gjort sig  all  den  näring  för  själen,  som  finnes  att  få  i  deras  hemland, 
hvilka  därför  —  för  att  kunna  växa  —  måste  ut  till  större  och  skönare 
förhållanden.  Att  dessa  individer  —  till  hvilka  du  hör,  Ellen  -  göra  rätt, 
när  de  flytta  på  sig,  är  odisputabelt.  Men  de  göra  icke  rätt,  när  de 
uppmana  andra,  som  ännu  växa,  att  följa  exemplet  och  att  rata  den 
näring,   hvilken    —    hur   tarflig    den    är    —    likväl    bättre    än    den    bästa 
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bidrager  till  deras    själfständiga    växt,  den  växt  som  ensamt  kan  berättiga 
dem  till  en  egen  plats  i  utvecklingen. 

I  Italien  känner  jag  mig  outsägligt  lycklig,  men  ändå  endast  passivt 
mottagande.  Jag  behöfver  emellertid  bara  komma  till  Trelleborg  och  få 
se  stålglansen  på  den  nordiska  aftonhimmeln,  så  känner  jag,  hur  inom  mig 
växer  upp  en  vilja  till  att  skapa,  som  aldrig  Italien  gaf  mig  på  samma 
sätt,  en  vilja  till  att  skapa  efter  mitt  eget  hufvud.  Stundens  lycka  är  ej 
det  viktigaste  för  människan,  utan  hennes  lust  att  skapa,  hennes  längtan. 
I  en  fullgången  trädgård  vill  man  helst  njuta  och  hvila,  men  när  man  får 
se  obruten  mark,  vill  man  skapa  —  trädgårdar,  nya,  egendomliga,  aldrig 
förr  sedda;  de  må  bli  stora  eller  små  —  "Ubi  bene  ibi  patria"  är  en 
gammal  lögn.  Icke  det  landet  är  för  resten  det  bästa  där  man  njuter  mest, 
utan  det  där  man  skapar  bäst.  Det  obrutna  landet  är  det  bästa;  äfven 
om  man  själf  där  inte  lyckas  bryta  mer  än  —  sin  egen   nacke. 

Vännen 
Dick. 


Utö  den    ;   sept.    1901. 
Kära  Ellen. 

Då  våra  åsikter,  till  min  stora  glädje,  innerst  icke  divergera  alltför 
mycket,  skall  jag  söka  fatta  mig  möjligast  kort  i  mitt  svar  på  din  skrifvelse 
och  därför  endast  taga  sikte  på  ett  par  betydelsefulla  ställen  däri,  hvilka 
kunna  ge  mig  tillfälle  att  ytterligare  precisera  min  ståndpunkt.  —  Du 
skrifver  sålunda  på  ett  ställe:  "Likaväl  som  vi  måste  inse  att  ingen  bildad 
europé  suger  sin  andliga  must  ur  den  svenska  historien,  när  han  i  stället 
kan  tillägna  sig  någon  af  mänsklighetens  största  andar  de  hvilkas  dimen- 
sioner jag  angaf  genom  att  nämna  Leonardo  -  lika  väl  böra  vi  medgifva 
att  detta  måste  gälla  om  den  bildade  européen  af  svensk  börd."  Tror  du 
ändå  ej,  Ellen,  att  den  "bildade  européen"  Verner  von  Heidenstam  sugit 
en  andlig  must  ur  Carl  XII:s  historia,  som  han  aldrig  kunnat  på  ett  lika 
fruktbärande  sätt  suga  ur  till  exempel  Napoleons  eller  Fredrik  den  stores, 
en  must,  hvilken  heller  ingen  bildad  europé  af  utländsk  börd  någonsin 
skall  kunna  i  lika  lefvande  grad  som  Heidenstam  suga  ur  denna  alltigenom 
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svenska  historia?  Om  du  tror  detta,  hvad  bevisar  då  det?  Jo,  tydligen: 
att  det,  vid  hvilket  vi  äro  fästa  med  de  längsta,  flesta,  finaste,  djupaste 
och  hemligaste  rötterna,  det,  som  spökat  i  vår  hjärna  sedan  vi  voro  barn 
och  där  småningom  tagit  dimensioner  af  lefvande,  oförstörbara  symboler, 
värdefulla  icke  genom  sin  öfverensstämmelse  med  den  kanske  ringa  verk- 
ligheten utan  genom  sin  öfverensstämmelse  med  vår  egen  och  vårt  folks, 
ja  allt  mänskligts  (märk  treenigheten)  ideella  längtan,  detta  just  är,  hvad 
vi  som  skapande  konstnärer  bäst  af  allt  kunna  bruka.  Det  är  —  med  andra 
ord  —  icke  motivet  sådant  det  i  verklighet  för  den  nyktre  betraktaren, 
för  kritikern-eklektikern,  är,  utan  motivet  sådant  det  af  den  skapande 
fantasien  ännu  alltjämt  kan  användas,  förvandlas,  förstoras,  mänskliggöras, 
öfver-mänskliggöras,  som  är  af  vikt.  För  den  skapande  individen  —  till 
skillnad  från  den  enbart  mottagande  --  äger  en  företeelse  värde  icke  i 
mån  af  sin  fulländning,  utan  i  mån  af  sin  eggande  kraft  och  de  naturliga 
möjligheter  den  erbjuder  såsom  grundval  för  ett  vidare  byggande  i  en  viss» 
kär  anda.  -  Med  bästa  vilja  i  världen  kan  jag  icke  inse  att  det  ligger 
någon  stor  fara  däri,  att  vi  klart  fatta  och  fasthålla  det  sakförhållande,  att 
konsten,  för  att  växa  sundt,  i  regeln  måste  lyssna  till  det  nationella  blodets 
röst;  hur  välbehöflig  än,  för  att  konsten  också  må  kunna  växa  stort,  en 
blodöfverföring  från  andra  lefvande  organismer  tidtals  kan  vara.  Jag  tror 
för  min  del  att  den  största  faran  för  all  konst  alltjämt  ligger  i  ytligheten, 
och  att  kosmopolitismen  mer  befordrar  den  lasten  än  nationalismen,  hvilken 
likväl  kan  vara  odräglig  nog,  när  den  tutas  ut  som  tom  programmusik. 

Om  du  nu,  hvad  de  svenska  konstnärs-individerna  beträffar,  har 
motvilja  mot  att  skära  dem  alla  öfver  en  enda  nationell  kam  och  föredrager 
att  indela  dem  efter  mönster  af  "nationerna"  i  Uppsala,  så  är  detta  mig 
icke  emot,  då  jag,  såsom  du  nog  funnit  af  mitt  förra  bref,  är  en  varm 
anhängare  af  lokalpatriotismen.  Och  om  du  till  sist  för  din  del  icke  alls 
i  fråga  om  konstnärer  vill  höra  talas  om  några  "nationer",  utan  endast  om 
individer,  så  skall  jag  inte  heller  uppröras  alltför  mycket  däröfver,  då  det 
sakförhållande  jag  berört  icke  därigenom  kan  förändras  och  naturen  nog 
reglerar  sig  själf,  men  du  får  ursäkta  att  jag  aldrig  skall  kunna  förmås  att 
tro,  att  ett  land  eller  ett  folk  verkligen  skall  kunna  uppvisa  en  betydande 
skara  originella  konstnärsindivider,  med  mindre  man  samtidigt  tvingas  att 
som    sammanfattande    omdöme  om  det  landets  konst  —  i  jämförelse  med 
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andra  länders  och  folks  —  säga,  hvad  som  till  min  glädje  under  de  sista 
åren  och  nu  senast  i  Miinchen  sagts  om  vårt  lands  konst,  att  den  visar  en 
slående  egenartad  och  själfständig  fysionomi.  Det  senare  är  för  mig  också 
tillräckligt  som  bevis  för  att  det,  äfven  i  fråga  om  ett  så  brokigt  land  som 
Sverige,  alltid  finnes  en  gemensam  rot  eller  —  om  du  vill  gemensamma 
rötter  för  ett  lands  "individer"  (icke  minst  skönjbara  hos  de  mest  utpräglade), 
hur  svårt  det  än  alltid  skall  bli  att  bestämdt  kunna  utpeka  den  första  och 
ursprungliga  roten  —  roten  och  upphofvet  —  till  den  gemensamma  egenarten. 
Hur  mycket  jag  nu  än  håller  på  denna  nationella  egenart  och  hoppas 
att  den  icke  måtte  försvagas,  så  är  jag  ändå  af  hjärtat  med  dig,  då  du  upp- 
manar oss  svenskar  att  "i  första  rummet  odla  världsborgarkänslan".  Men 
jag  är  det  därför,  att  jag  samtidigt  hoppas  och  tror  att  vi  skola  kunna 
blifva  svenska  världsborgare,  ty  annars  bli  vi  förvisso  endast  ytliga  och 
och  svaga  världsborgare.  Hela  hjärtat  måste  vara  med.  "Svenskheten"  i 
oss  bör  därför  -  enligt  min  åsikt  -  aldrig  högdraget  nedtystas  eller 
hårdhändt  tillbakatryckas,  då  från  mänsklighetens  synpunkt  den  sunda 
utvecklingen  af  de  åtskiljande  egenskaperna  hos  både  folk  och  individer 
torde  vara  af  lika  stor  vikt  som  utvecklingen  af  de  enande.  Men  svensk- 
heten måste  förädlas,  fördjupas,  inriktas  mot  nya  och  större  mål.  I  detta 
fall  liksom  alltid  gäller  emellertid  den  satsen:  ju  mer  man  kan  undvika 
att  såra  fåfängan  för  att  i  stället  väcka  samvetet,  dess  djupare  verkan  åstad- 
kommes. Det  "ideelt  vågsamma",  som  —  om  jag  minnes  rätt  —  du  själf 
betecknat  som  svenskhetens  finaste  blomma,  skall  en  gång,  när  blicken 
tillräckligt  vidgats,  säkerligen  kunna  få  en  ny  roll  sig  anvisad,  större  och 
ädlare  än  den  någonsin  haft.  "Nationell  hänförelse"  är  också  en  verksam 
kraft,  hvilken  redan  på  tidigare  och  lägre  kulturstadier  visat  sig  kunna  af 
stora  personligheter  väckas  och  användas  för  vidare  intressen  än  de  enbart 
nationella.  Det  finnes  en  fysisk  egenskap  hos  svensken,  hvilken  jag  som 
konstnär  och  därför  som  människa  sätter  högt  värde  på,  den:  att  han  i 
allmänhet  är  så  rak  till  sin  växt.  Hur  ofta  jag  än  pessimistiskt  trott,  att 
denna  rakhet  i  växten  möjligen  endast  betecknat  andlig  styfhet  och  stram- 
het, så  har  jag  dock  alltid  slutligen  sagt  mig,  att  den  ändå  icke  kan  vara 
ett  i  ögonen  fallande  rasmärke  hos  en  nation  med  mindre  den  också 
svarar  till  någon  djupare  och  starkare  själsegenskap:  till  en  viss  rakhet  i 
karaktären  och  i  viljan.     Och  här  skall  jag  nu  i  sista  stund  föra  din  tanke 
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tillbaka  till  det  Sixtinska  kapellet  för  att  göra  en  bekännelse,  en  svensk  målares 
bekännelse.  Hur  djupt  jag  än  beundrar  och  gripes  af  Michel  Angelo  i 
denna  den  underbaraste  af  alla  konstens  skapelser,  så  finnes  det  ändå  något 
som  där  stöter  mig  tillbaka  och  fyller  mig  med  en  hemlig  och  äkta  svensk 
rädsla  för  att  alltför  odeladt  hänge  mig.  Detta  något  kan  ej  vara  annat  än 
den  omständigheten,  att  alla  hans  figurer  här,  liksom  i  det  öfvervägande 
flertalet  af  hans  verk,  vrida  sig.  Inom  hela  denna  vida  värld  af  vällust- 
mättad  lifsvånda  (människosläktets  födslovånda)  spirar  icke  ett  enda  rakt 
och  hoppfylldt  skott  af  "människoträdet".  På  så  vis  har  det  kunnat  hända 
mig,  att  en  skyhög  fura  i  hjärtat  af  vårt  karga  hemland,  med  hela  makten 
af  en  symbol,  ingifvit  mig  ett  stoltare  lifsmod  än  denna  den  högsta  af 
konstens  skapelser  och  i  samma  nu  också  anförtrott  mig,  att  den  högsta 
af  konstens  skapelser  lyckligtvis  ännu  icke  är  skapad. 

Om  den  svenska  karaktären  i  någon  liten  mån,  vore  det  än  på  idel 
indirekta  vägar,  skall  kunna  bidraga  till  att  gifva  framtidens  skapande 
andar  något  af  denna  själiska  rakhet,  som  jag  envisas  att  vilja  se  hos 
svensken,  så  har  den  redan  därmed  gjort  sig  väl  förtjänt  om  mänskligheten 
och  det  släkte  som  skall  födas.  Hvarje  nation  måste  bygga  sin  egen 
originella  brygga  öfver  till  världsborgarskapet.  Det  är  genom  att  i  första 
rummet  klargöra  och  odla  de  bästa  af  sina  egna  medfödda  krafter  och 
egenskaper  som  en  nation,  liksom  en  individ,  blir  allt  mera  mänsklig,  ty 
ej  ens  vår  gemensamme  fiende:  chauvinisten,  skall  i  längden,  om  han  rätt 
ansattes,  lyckas  till  nationens  "bästa  egenskaper"  hänföra  andra  än  sådana, 
hvilka  höra  dit  i  kraft  af  sitt  allmänna  människovärde. 

Alltså:  från  din  ståndpunkt  bör  den  vuxne  och  målmedvetne  svensken 
uppfostra  sig  själf  till  att  öfvervinna  nationalkänslan;  från  min:  bör  samme 
svensk  däremot  söka  tillgodogöra  sig  denna,  liksom  hvarje  annan  lefvande 
driftkraft  för  hans  utveckling.  Det  är  möjligen  innerst  endast  en  nyans 
som  skiljer  oss  åt,  men  jag  är  målare  och  håller  på  nyansen. 

Vännen 
Dick  Bergh. 


Manet. 


Frukost   i   det  gröna. 


Emile  Zola  som  impressionismens 
förkämpe. 

(Anförande  vid   Frisinnade  Klubbens  minnesfest  öfver  Zola.) 

(1902.) 

Sanningen!...  Det  var  hvad  Zola  hela  sitt  lif  igenom  och  på  alla  lifvets 
områden  sökte.  Äfven  på  de  bildande  konsternas  mark,  där  annars 
hvarje  entusiastisk  konstvän  i  första  rummet  önskar  se  skönheten  såsom 
den  korade  härskaren,  var  det  sanningen  Emile  Zola  gick  ut  för  att 
se.  Liksom  sina  närmaste  föregångare  inom  litteraturen,  bröderna  Gon- 
court,  var  Zola  en  varm  dyrkare  af  konst,  framför  allt  af  målarkonst. 
Men  hans  uppfattning  och  böjelser  i  fråga  om  denna  konst  markera 
en    förändring    från    föregångarnas    lika    afgjord   som   skillnaden  är  mellan 
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dunkel  och  ljus,  eller,  med  andra  ord,  lika  afgjord  som  det  omslag  inom 
måleriet,  hvilket  just  försiggick  vid  den  tidpunkt,  då  Zola  beredde  sig  att 
upptaga  och  för  sin  del  föra  vidare  den  medvetna  kamp  för  verklighet  i 
dikt,  hvilken  Flaubert  och   bröderna  Goncourt  begynt. 

Edmond  de  Goncourt  bekänner  i  en  af  sina  dagböcker,  att  han,  trots 
en  viss  hemlig  sympati,  likväl  ej  kan  njuta  af  det  nya  friluftsmåleriet;  det 
är  alltför  hvitt  och  brutalt,  nyktert  och  kallt,  menar  han.  Det  gör  ej  godt 
i  hans  aristokratiska  ögon,  dessa  ögon,  hvilka  vant  sig  vid,  att  på  gamla 
landtgods  smekande  öfverfara  hundraåriga  gobeliners  milda,  nedstämda 
färgprakt,  eller  att  i  det  noggrant  afvägda  ljuset  hemma  i  författarens  egna 
salonger  beskåda  och  åter  beskåda  den  rika  samling  af  färgmättade,  form- 
fulländade, japanska  konstföremål,  hvilken  författaren  utvalt  åt  sig  under 
många  års  förnumstiga  sökande.  Han  säger  rent  ut,  att  han  framför  det  nya, 
hvita  måleriet  oändligt  föredrager  det  gula,  ja  till  och  med  det  asfaltbruna, 
det,  som  har  smak  af  gammal  fernissa,  som  har  mörka,  skuggrika  hörn  och 
gyllene  dagrar,  hvilka  inbjuda  ögat  till  vällustig  hvila  och  dröm.  "Ögat 
är  en  läckergom  liksom  munnen,  och  målarkonsten  är  en  utsökt  festmåltid, 
som  man  serverar  detsamma,"  säger  Taine,  och  det  skulle  inte  förvåna 
mig  om  författaren  till  La  philosophie  de  Part  därvid  haft  sin  vän,  Edmond 
de  Goncourt,  denne  konstnärlige  finsmakare  par  préférence,  i  tankarna. 

På  Zola  blef  verkan  af  det  nya  måleriet  en  helt  annan.  På  honom 
verkade  impressionismen  som  en  uppenbarelse.  "Det  var,"  för  att  använda 
hans  ord  i  en  senare  roman,  "som  hade  ett  fönster  plötsligt  slagits  upp 
på  vid  gafvel  i  det  gamla  asfalt-köket,  och  solen  steg  in  och  alla  väggar 
logo  i  skenet  af  denna  rena  vårmorgon."  Både  genom  natur  och  upp- 
fostran var  han  olik  Goncourt.  Han  icke  blott  icke  kände  sympati  för 
det  gamla  bruna  och  traditionella  måleriet,  med  alla  dess  sköna  lögner; 
han  hatade  det.  Det  är  också  i  den  kända  boken  "Mes  haines",  man  har 
att  söka  det  af  brinnande  öfvertygelse  burna  försvaret  för  impressionismen 
och  dess  förhånade  banbrytare:  Edouard  Manet.  Inledningsuppsatsen  i 
"Mes  haines",  den  efter  hvilken  boken  har  namn,  är  i  Zolas  samlade  pro- 
duktion att  betrakta  som  hans  ungdoms  "J'accuse",  alltigenom  flammande 
af  rättfärdighetskänsla  som  denna  skrift.  Han  afslutar  här  hvar  särskild 
bukett  af  anklagelser  mot  filistrarna  med  ett  ur  hjärtats  djup  kommande: 
"je  les  hais",  hvilket  för  oss,  som  nu  läsa  boken,  ovillkorligen  för  tanken 
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till  det  lika  rättframma,  stolta  och  sjungande:  faccuse,  med  hvilket  han 
ungefär  trettio  år  senare  fastspikar  hvar  särskild  anklagelsepunkt  mot 
Dreyfus'  domare. 

"Hatet  är  heligt.  Det  är  varma  och  mäktiga  hjärtans  indignation,  det 
vakna  föraktet  hos  män,  hvilka  såras  af  medelmåttigheten  och  dumheten. 
Att  hata,  det  är  att  älska,  att  känna  sin  själ  varm  och  vidfamnande,  det 
är  att  lefva  helt  i  ringaktning  för  allt  skamligt  och  vettlöst. 

Hatet  lisar,  hatet  ger  rättvisa,  hatet  ger  växt." 

Med  sådana  kärleksfulla  ord  talar  Zola  om  hatet. 


När  Zola  i  början  af  sextiotalet,  ännu  en  okänd  man,  gick  ut  för  att 
i  Paris'  konstvärld  få  se  sanningen,  fann  han  henne  på  de  refuserades 
salong.  Och  han  fann  henne  i  form  af  en  naken  kvinna  —  det  är  ju 
också  så  man  brukar  föreställa  sig  sanningen.  Men  framför  denna  nakna 
kvinnokropp  fann  han  en  skrattande,  skränande  folkhop,  och  han  såg 
ansikten  som  förvandlades  af  vrede,  och  han  såg  käppar  och  paraplyer 
lyftas.  Skulle  man  verkligen  till  att  slå  kvinnan?  Hade  då  fransmän 
aldrig  förr  sett  en  naken  kvinna  på  taflor?  —  Jo,  men  inte  i  sällskap  med 
klädda  män.  Men  Giorgiones  så  kallade  "landtliga  korsert"  i  hederssalen 
i  Louvern  då?  —  Ja,  den  hade  man  glömt,  och  så  var  den  ju  målad  för 
så  längesedan.  Nå,  Tizian  då...?  —  Ja,  ja,  men  han  var  ju  också  länge- 
sedan död,  och  så...  så  voro  de  taflorna  bruna  Ja,  där  var  nyckeln  till 
gåtan.  De  voro  bruna  och  milda;  det  låg  som  en  drömslöja  öfver  det 
hela,  och  här  i  Manets  tafla:  "le  déjeuner  sur  1'herbe",  den  första  ljus- 
målningen, var  allting  skarpt  framträdande,  taflan  var  ända  in  i  dess  aflägs- 
naste  hörn  fylld  af  färg  och  luft,  och  —  kvinnan  lefde.  Som  komposition 
är  denna  tidiga  tafla  af  Manet  icke  särskildt  betydande,  det  är  nog  ganska 
sant,  och  den  är  alls  ej  naturalistisk  i  den  mening  folk  då  inbillade  sig, 
men  ljusproblemet  i  bilden,  det  problem  Manet  ställt  sig,  är  löst  med  en 
dittills  okänd  vältalighet  och  med  en  öfvertygande  sanningskärlek. 

Det  rent  vanvettiga  tumultet  framför  denna  tafla  —  som  också  fick 
administrationen  att  för  ett  kommande  år  framför  Manets  taflor  vidtaga 
särskilda  säkerhetsåtgärder  mot  attentat  af  paraplyer  och  käppar  —  fyllde 
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Zola,  som  genast  blifvit  mäktigt  gripen  af  bilden,  med  en  helig  vrede,  ett 
heligt  hat  till  denna  förryckta,  vettlösa  människohop;  "en  samling  puckel- 
ryggar," säger  han,  "som  skratta  ut  en,  som  icke  har  puckel  liksom  de." 
Tiderna  förändrades.  Zola  skulle  en  gång  få  bevittna,  hur  denna  samma 
publik,  hvilken  nu  dignade  under  sina  gapskratt,  vördsamt  med  hög- 
tidliga kännarminer  vandrade  att  hylla  Manet  som  en  af  århundradets 
störste  mästare,  inledaren  af  en  ny,  ärofull  konstperiod  för  Frankrike. 
Detta  hände  dock  först  året  efter  Manets  död,  då  Ecole  de  Beaux  arts, 
den  klassiska  konstens  högkvarter,  upplät  sina  salar  för  en  retrospektiv 
utställning  af  den  impressionistiske  mästarens  verk,  bland  dessa  också  den- 
samma "déjeuner  sur  1'herbe",  som  en  gång  kommit  så  mycken  förargelse 
åstad.  I  akademisalarna  lade  sig  puckelryggarna  nästan  på  magen  af  hän- 
ryckning framför  taflorna,  och  priserna  på  de  osålda  bland  dessa  stego  i 
ett  nu  upp  till  fabelaktiga  summor,  samtidigt  med  att  det  bruna  måleriets 
aktier  föllo  i  proportion  därefter  —  alldeles  såsom  Zola  från  första  stun- 
den förutsagt.  Den  utskrattade  sanningen  hade  segrat  öfver  belackarna, 
det  klara  dagsljuset  öfver  det  dunkla  källarljuset;  en  helt  ny  atmosfär, 
frisk  och  ljus,  hade  gjort  sitt  inträde  i  målarkonsten.  Men  segerpalmen 
tillkom  ej  ensamt  målaren,  om  ock  i  första  rummet  honom,  den  tillkom 
också  den,  hvilken  från  första  ögonblicket  till  det  sista  stod  vid  hans  sida 
som  hans  hängifne  och  outtröttlige  försvarare.  Från  första  ögonblicket 
hade  Zola,  med  en  underbar  divinatorisk  förmåga,  insett  att  här  stod  man 
inför  den  store  konstnären,  nyskaparen,  han  som  i  vånda  sliter  ur  sitt 
eget  inre  lif  ett  stycke  ny  värld,  som  han  tillitsfullt  kastar,  ännu  ångande 
af  värmen  som  frambragt  den,  inför  publikens  stora  indifferenta  ansikte, 
och  publiken,  som  inte  förstår  ett  jota  i  hela  denna  skaparakt,  hvilken 
betingas  af  inre  nödvändigheter  den  icke  känner,  publiken  förvrider  det 
skeptiska  anletet  till  ett  flatskratt,  den  hånler  öfverlägset  åt  detta  okända 
foster  ett  missfoster  i  dess  ögon,  eftersom  det  icke  är  skapadt  efter 
dess  beläte. 


Hvad  ville  Edouard  Manet?  Hvad  ville  impressionismen?  "Sanning 
och  natur"  löd  dess  fältrop.  Men  icke  en  objektiv,  fotografisk  sanning 
som    realisternas,  och    icke   en  enda,  absolut  och  traditionell  som  akade- 
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misternas.  Sanning  och  natur  personligen  fattade,  var  hvad  de  eftersträf- 
vade.  För  den  utvecklade  personligheten  är  sant  endast  det,  som  träffar 
hans  samvete,  hans  sam-medvetande,  och  alltså  kan  sättas  i  relation  till 
hans  erfarenhet,  hans  ordnade  vetande  och  den  lifssyn  dessa  gifvit  honom. 
Detta  hade  impressionisterna  fått  klart  för  sig.  Men  den  stora  auktoritets- 
troende massan  var  å  sin  sida  utan  betänkande  klar  med,  att  hela  detta 
tal  om  en  personlig  sanning  endast  var  en  listigt  väfd  täckmantel  för  vissa 
målares  lösa  hugskott  —  och  så  var  striden  i  gång.  Och  ändå  var  det 
oftast  de  enklaste,  de  mest  solklara  allmän-sanningar  impressionisterna 
förfäktade.  Till  exempel  den  sanningen:  att  träden  äro  gröna.  Hur  under- 
ligt det  än  kan  låta,  så  började  dock  inom  måleriet  träden  först  i  midten 
af  förra  århundradet  att  grönska.  Intill  den  tiden  hade  målarna  aldrig 
vågat  framställa  träden  med  deras  naturliga  gröna  färg;  man  ansåg  att  ett 
sådant  brutalt  förfarande  i  en  tafla  måste  störa  den  sköna  harmonien,  för 
hvilken  allt  måste  offras,  och  därför  hade  målarna  ständigt  hållit  sina  löf- 
massor,  äfven  när  det  var  fråga  om  högsommaren,  i  vissa  traditionella 
bruna,  silfvergrå  eller  lätt  blånande  toner.  Först  impressionisterna  bröto 
helt  med  denna  fördom  i  fråga  om  trädens  gröna,  liksom  i  fråga  om  en 
mängd  andra  i  harmoniens  heliga  namn  bortfuskade  lokalfärger.  Och  de 
kunde  göra  det,  emedan  de  bland  andra  sanningar  också  funnit  den  bety- 
delsefulla och  omskapande:  att  atmosfären,  luften  och  ljuset  i  rymden, 
är  ett  harmonibildande  medium,  som  har  förmåga  att  bringa  äfven  de  mest 
skriande  och  motsatta  lokalfärger  till  enhetlig  samverkan.  Alla  föremål  i 
en  tafla  måste  endast  liksom  föremålen  i  naturen  smälta  in  i  och  under- 
ordna sig  den  speciella  färgskala,  den  naturliga  helton,  som  hvar  särskild 
ljusatmosfär,  allt  efter  tid  och  rum,  är  bärare  af.  Detta  är  inom  färgkonsten: 
teorien  om  "miljöns  bestämmande  inverkan  på  föremålens  karaktär",  här 
i  första  rummet  deras  rent  yttre.  Impressionismen  är  framför  allt  att 
betrakta  som  ett  "miljö-måleri".  Omgifningens  inverkan  på  föremålens 
utseende  blir  det  centrala  problemet  för  de  impressionistiska  målarna,  och 
härigenom  ansluter  sig  impressionismen,  ja,  blir  på  sätt  och  vis  en  före- 
gångare till  den  allmänna  naturalistiska  konstriktning,  hvars  stormästare 
blef  den  man,  hvilken  som  ung  journalist  med  så  lefvande  hänförelse 
skötte  impressionismens  försvar:  Emile  Zola,  den  store  miljö-målaren  i 
litteraturen. 

12. 
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Jag  hoppas  att  man  genom  denna  korta  antydan  skall  kunna  förstå,  i 
hvilken  grad  den  unge  Zola  måste  ha  känt  sig  "på  sin  mammas  gata", 
som  man  säger,  vid  beröringen  med  impressionisterna.  Impressionismen 
i  måleriet  och  naturalismen  i  litteraturen  bilda  tillsammans  den  estetiska 
sidan  af  den  naturvetenskapliga  lifsåskådning,  hvilken  just  i  midten  af  förra 
århundradet  började  bemäktiga  sig  sinnena  —  alltså  af  naturalismen  i 
ordets  vidsträcktaste  bemärkelse.  Och  målarna  liksom  författarna  gjorde 
sig  en  ära  af  att  så  mycket  som  möjligt  använda  vetenskapligt  giltiga  me- 
toder och  att,  så  långt  de  kunde  det,  vara  fördomsfria,  om  sanningen  allena 
angelägna  naturforskare. 

Det  var  först  i  april  1866  som  Zola  i  tidningen  1'Evénément,  där  han 
blifvit  anställd  som  krönikör  för  årets  Paris-salong,  offentligen  uppträdde 
till  impressionismens  försvar.  Men  redan  flera  år  förut  hade  han  inom 
konstnärs-  och  författarkretsar  förfäktat  dess  sak.  Han  hade  också  varit 
en  flitig  gäst  i  den  unga  konstnärskrets,  hvilken  från  60-talets  början  hvar 
afton  brukade  träffas  på  ett  kändt  artistkafé  vid  avenue  de  Clichy,  samma 
krets  af  konstnärer,  hvilken  på  Fantin  Latours  berömda  bild  i  Luxembourg- 
galleriet  (målad  just  vid  denna  tid)  synes  samlad  i  Edouard  Manets  ateljé 
och  grupperad  kring  impressionisthöfdingens  ljusa,  nästa  nordiska  gestalt, 
taflans  hufvudfigur.  Zola  finnes  i  gruppen  bakom  målaren  och  dennes 
modell.  Ännu  är  Zola  en  lyssnande,  men  äfven  på  bilden  förefaller  det 
som  beredde  han  sig  redan  att  tala.  Först  talade  han  enskildt  under  afton- 
samkvämen  med  målarna,  han  visade  dem,  hur  hvar  särskild  konstnärs 
sträfvan  hade  ett  hemligt  samband  med  århundradets  stora  idéströmningar; 
han  vidgade  på  så  vis  deras  blick,  och  slutligen:  från  att  ha  varit  deras 
trogne  lärjunge  blef  han  deras  kärleksfulle  lärare  och  deras  eldige  förare, 
men  framför  allt  och  alltid:  deras  oförskräckte  försvarare. 

Redan  innan  Salongen  1866  öppnade  sina  portar  började  Zolas  ar- 
tiklar att  dugga  i  l'Evénément.  Saken  var  den  att  han  hade  fått  nys  om, 
att  salongsjuryn  detta  år  kategoriskt  refuserat  alla  impressionisterna.  Sina 
artiklar  ger  han  den  gemensamma  titeln:  Min  salong,  därmed  från  början 
stolt  angifvande,  att  han  mot  den  gängse  coutumen  ämnade  att  själf  be- 
stämma, hvilka  målare  han  skulle  komma  att  tala  om.  De  första  artiklarna 
äro  uteslutande  tillägnade  juryn  —  "Innan  jag  sätter  mig  att  fälla  domar 
öfver   konstnärerna,  synes    det   mig   lämpligt   att  fälla  domen  öfver  deras 
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domare."  Så  börjar  han.  Och  han  anklagar  nu  hänsynslöst  och  utan 
omsvep  juryn  för  att  ha,  på  grund  af  feghet,  småsinthet  och  lumpna 
intriger,  utestängt  en  hel  sida  af  den  franska  konsten,  just  den  lefvande, 
och  för  att  på  så  sätt  hafva  "lemlästat  denna  konst  och  nu  endast  utställa 
dess  styckade  kadaver",  som  han  säger.  "Jag,  en  af  publiken,"  ropar  han, 
"jag  klagar  härmed  öfver  att  man  kringskär  min  frihet  till  att  själf  skapa 
mina  omdömen;  jag,  en  af  publiken,  jag  fordrar  att  man  inte  gömmer 
undan  någonting  för  mig;  jag,  en  af  publiken,  inleder  härmed  rättsligen 
och  lagligen  en  process  mot,  de  konstnärer  i  juryn,  hvilka  förvisat  från 
den  allmänna  salongen  en  hel  grupp  af  sina  medbröder."  Utan  betän- 
kande afslöjar  han  de  personliga  intressen,  som  ligga  bakom  jurymännens 
förfarande,  och  slutligen  slungar  han  dem  i  ansiktet  det  faktum,  att  en  af 
de  själfständiga  målarna  fått  alla  de  taflor  refuserade,  hvilka  han  signerat 
med  sitt  rätta  namn,  men  däremot  genast  fått  antagna  dem  han  på  försök 
signerat  med  ett  uppdiktadt. 
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Det  var  tydliga  ord.  Ett  så  surt  äpple  hade  dittills  ännu  ingen  vågat 
servera  "idealismens  tullvaktmästare",  Zolas  benämning  på  jurymännen. 
Den  storm,  Zola  förvisso  väntat,  kom,  och  öfverträffade  de  högsta  för- 
väntningar. Konstnärer  och  publik  formligen  snurrade  omkring  som 
tosingar,  alldeles  som  när  man  rör  med  en  käpp  i  en  myrstack,  och  det 
blef  ett  fräsande  på  bulevarden:  "Hvem  är  denne  Emile  Zola,  denne 
okände  bläcksuddare,  som  vågar  spotta  på  idealet,  som  ohyfsadt  trampar 
på  människor  och  saker,  hvilka  äro  oss  heliga?"  Skandalen  var  fullständig. 
Lugn  och  oberörd  fortsatte  emellertid  Zola  sina  artiklar.  Regel- 
bundet som  en  tornklockas  timslag  kommo  de  och  ljödo  långt  ut  öfver 
Paris'  gator  och  torg.  Liksom  timslag  tillkännagåfvo  de  också  tiden,  en 
ny  tid.  Eller  var  det  nu  inte  ett  alldeles  nytt  påfund  af  denne  Zola,  denne 
Claude,  som  han  kallade  sig,  det  som  han  bjöd  på  i  fortsättningen  af  sina 
artiklar.  I  stället  för  att  gå  till  salongen,  hvars  portar  nu  voro  öppnade, 
går  han,  salongskrönikören,  med  en  alldeles  enastående  ringaktning  för 
publikens  fordringar  på  en  sådan,  raka  vägen  till  Manets  ateljé  och  dennes 
refuserade  taflor;  och  lugnt  förklarar  han,  att  han  sätter  inte  sin  fot  i 
salongen,  innan  han  först  gjort  rättvisa  åt  de  utestängda  och  samtidigt  fått 
sitt  eget  behof  efter  att  helt  kunna  få  beundra  åtminstone  en  konstnär  till— 
fredsställdt.  Han  vänder  sig  också  till  Manet  med  de  orden:  "Man  har 
ställt  er  utanför,  för  er  själf,  trösta  er,  ni  förtjänar  en  plats  för  er  själf." 
I  träffsäkra  drag  gisslar  han  i  samtliga  artiklar  den  gängse  konstsmaken  i 
det  andra  kejsardömet.  Frankrike  vill  vara  en  civiliserad  nation;  i  sina 
salonger  och  budoarer  vilja  fransmännen  därför  ha  konst,  "något  vackert 
på  väggen",  som  det  heter,  men  detta  något  måste  ha  sådana  egenskaper, 
att  det  antingen  kan  aflocka  dem  en  stilla  tår  eller  också  inbjuda  dem  till 
ett  sockersött  leende.  En  målning  bör  för  dem  vara  endera  på  ett  pikant 
sätt  uppskakande,  så  att  man  smått  ryser  därvid,  eller  också  ljuflig  som 
mandelmjölk.  Särskildt  älskar  man  romare  och  greker  med  hy  af  mahogny 
och  sköna  nymfer  hvita  som  porslin.  Och  konstakademien  uppammar  nu 
en  hel  hjord  af  konstnärer,  hvilka  gå  och  beta  på  idealets  gräsmarker,  för 
att  en  gång,  när  knepen  äro  inlärda,  lämpligen  kunna  exploatera  publikens 
förskämda  och  tillgjorda  smak.  Publiken  är  så  kvinnlig,  så  nervös  och 
sentimental,  att  åsynen  af  en  sund,  frustande  hälsa  skrämmer  den  som 
något  främmande  och  barbariskt.    På  så  vis  ha  målarna  blifvit  poeter  och 
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täfla  med  skalderna  uti  att  slå  på  lyra  vid  publikens  fötter.  "Jag,"  utropar 
Zola,  "jag  begär  inte  af  konstnären,  hvarken  att  han  skall  ge  mig  leende 
syner  eller  rafflande  sensationshistorier,  jag  begär  att  han  skall  ge  sig 
själf,  helt  och  oförbehållsamt."  "Liksom  Diogenes  söker  jag  människor." 
"För  guds  skull,"  lyder  hans  tillrop  till  målarna,  "måla,  eftersom  ni  äro 
målare,  sjung  inte.  Se,  här  har  ni  människokött  och  här  har  ni  ljus,  tag 
dessa  två  element  och  skapa  er  en  egen  Adam,  efter  ert  tycke."  Skapa 
människor,  fabricera  inte  skuggor. 

I  dessa  artiklar  utvecklar  Zola  utförligt  sin  kända  teori:  "Konsten 
är  naturen  sedd  genom  ett  temperament."  Och  under  allt  detta  pekar 
han  oafbrutet  med  en  lugn,  öfvertygad  gest,  som  måste  ha  gjort  akade- 
misterna  utom  sig  af  raseri,  förbi  salongen  och  på  den  förkättrade  Manet. 
"Skratta  gärna,"  ropar  han  också  till  publiken,  "skratta!  Man  älskar  mycket 
att  skratta  här  i  Frankrike,  men  jag  svär  er  att  jag  skall  skratta  högre  än 
alla  andra,  och  jag  skall  skratta  bäst,  ty  det  är  jag,  som  skrattar  sist." 

Stormen  hade  brutit  lös  på  allvar.  Den  stackars  Villemessant,  1'Evéné- 
ments  redaktör  (sedermera  le  Figaros),  försökte  ett  ögonblick  gjuta  olja  på 
vågorna  genom  att  låta  Théodore  Pelloquet  samtidigt  med  Zolas  artiklar 
skrifva  anft'-naturalistiska  konstanmälningar  i  tidningen.  Ingen  människa 
ville  lyssna  till  Théodores  spröda  tenor,  alla  lyssnade  fascinerade  till  Emiles 
djupa  bas.  Men  dennes  bekanta  rusade  på  honom  på  gatan:  "Ni  menar 
det  inte,  ni  hycklar.  Nu  när  ingen  ser  er,  när  vi  äro  för  oss  själfva,  kan 
ni  väl  åtminstone  skratta  ut  tillsammans  med  oss  åt  denne  Manets  löjlig- 
heter." —  "Alltså,"  skrifver  Zola  —  och  för  ett  ögonblick  synes  en  skugga 
glida  öfver  de  annars  så  klara  bladen  i  hans  försvarsskrift  —  "vi  fransmän 
äro  på  det  planet  i  fråga  om  konst,  att  vi  ej  ens  längre  äga  frihet  att  låta 
vår  beundran  gå  dit  den  dragés."  Villemessants  förskräckelse  stegrades. 
Hvar  han  kom  på  bulevarden  fick  han  framför  tidningskioskerna  skåda 
människor,  som  med  ostentativa  åtbörder  sleto  sönder  hans  eget  kära  blad 
och  kastade  det  i  smutsen.  På  redaktionsbordet  föll  samtidigt  hvar  dag 
en  hagelskur  af  ända  till  trettio  bref,  adresserade  till  Zola  och  i  allmänhet 
innehållande  de  gröfsta  okvädinsord.  Det  hela  höll  på  att  sluta  med  en 
duell,  men  då  blef  Villemessant  så  förskräckt,  att  han  skyndsamt  satte 
stopp  för  Zolas  aldrig  sinande  vältalighet.  I  en  sista  artikel  fick  denne 
dock   tillfälle   att  taga  afsked  af  publiken  och  dess  målare.    "I  grund  och 
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botten,"  skrifver  han,  "är  jag  hänryckt.  Tänk  er  en  läkare,  som  inte  är 
fullt  säker  på,  hvar  det  onda  hos  patienten  sitter,  som  därför  trefvar  och 
trefvar  på  den  halfdödes  kropp,  tills  han  så  plötsligt  får  höra  denne  sätta 
i  med  ett  galltjut  af  fasa  och  smärta.  Jag  tillstår  nu  för  mig  själf:  jag  har 
träffat  rätta  stället,  eftersom  man  skriker  så.  Det  är  mig  likgiltigt,  om 
ni  nu  inte  gitter  låta  bota  er.  Jag  vet  i  alla  fall  hvar  såret  finns."  Än  en 
gång  utvecklar  han  i  korthet  sina  konståsikter,  än  en  gång  häfdar  han 
personlighetens  frihet  att  söka  sin  egen  väg  till  sanningen.  "Jag  är  an- 
klagad för  kätteri,"  utropar  han,  "därför  att  jag  söndersmulat  kotteriernas 
magra  trossatser,  för  att  i  stället  spika  upp  den,  som  är  alla  stora  konst- 
närers, den,  hvilken  säger  åt  målaren:  Öppna  ditt  öga:  framför  dig  är  na- 
turen; öppna  ditt  hjärta:  framför  dig  står  lifvet."  Full  af  hån  ropar  han 
till  sist:  "Rättegången  är  slut,  och  jag  är  dömd."  Ingen  behöfde  nu  mera 
för  Zolas  skull  rifva  sönder  1'Evénément  på  bulevarden.  Men  ännu  vid 
ett  par  tillfällen  uppträdde  han  offentligen  för  att  ge  Manet  sin  hyllning. 
Så  har  han  dels  skrifvit  en  utförlig  essay  öfver  denne,  hvilken  likaledes 
finnes  intagen  i  "Mes  haines",  dels  författat  företalet  till  den  katalog,  som 
utgafs  vid  den  retrospektiva  utställningen  af  mästarens  verk  1894,  året  efter 
dennes  död.  Men  utom  detta  har  han  också  rest  ett  obeskrifligt  stolt  graf- 
monument  öfver  den  döde  vännen,  ett  grafmonument  så  stort,  att  där- 
under samtidigt  finnes  plats  äfven  för  alla  andra  stora  konstnärer,  hvilkas 
lif,  liksom  Manets,  intill  döden  varit  en  oafbruten  strid  mot  medelmåttig- 
heten och  dumheten  hos  en  trångsynt  människohop.  Jag  syftar  på  roma- 
nen: L'Oeuvre,  på  svenska  obestämdt  nog  kallad  Konstnärslif,  en  nyska- 
pande konstnärs  med  gripande  sanning  gifna  passionshistoria,  den  enda 
konstnärsroman,  som  konstnärerna  själfva  gilla,  icke  bara  därför  att  den 
är  ett  förhärligande  af  det  bästa  i  deras  sträfvanden,  utan  i  första  rummet 
därför  att  de  i  den  boken,  som  i  ingen  annan,  igenkänna  sitt  eget  sätt  att 
känna,  sitt  sätt  att  tala,  sitt  hjärtas  pulsslag  under  skaparglädjen  och  dess 
pulsslag  under  förtviflans  anfäktelser,  allt,  från  det  största  till  det  minsta, 
återgifvet  med  det  ömma  förstående,  som  är  det  medkännande  geniets 
djupa  hemlighet.  Jag  skall  här  inte  närmare  uppehålla  mig  vid  denna  bok 
—  men  jag  vill  i  förbigående  fästa  uppmärksamheten  på,  att  Zola  i  denna 
bok  döpt  sin  hjälte  till  Claude,  samma  namn,  hvarmed  tidningsartiklarna 
i    l'Evénément   voro  undertecknade.    Man  skall  kanske  häraf  kunna  sluta 
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till,  hur  fullt  Zola  gjorde  Manets  sak  till  sin  egen,  hur  helt  han  själf  gjorde 
sig  till  ett  med  målaren-nyskaparen. 

Till  sist  några  få  ord  —  med  en  erinran  om  min  utgångspunkt.  Det 
finnes  ett  ord  som  Zola  på  tal  om  konst  nästan  regelbundet  synes  vilja 
undvika:  ordet  skönhet.  Han  började  ju  sin  kamp  för  den  moderna  kon- 
sten under  krinolintiden,  på  60-talet,  och  kanske  skulle  man  kunna  tänka 
sig  att  redan  åsynen  af  denna  det  andra  kejsardömets  ästetiska  vidunder, 
som  inte  var  någon  nyttighetsartikel  utan  helt  tjänade  så  kallade  "ästetiska 
ändamål",  kan  ha  ingifvit  honom  en  viss  afsmak  för  att  öfverhufvudtaget 
sysselsätta  sig  med  sådana  där  "rena  skönhetsbegrepp",  som  akademisterna 
brukade  grubbla  öfver.  Eller  kanske  hade  hans  motståndare  verkligen 
rätt  däri,  att  han  saknade  hvarje  begrepp  om  skönhet?  Eller  kanske  — 
och  detta  är  för  mig  det  troligaste  —  fattade  han,  hvad  vår  tid  nu  först 
synes  börja  inse:  att  skönhet  i  ordets  djupaste  och  ursprungligaste  mening, 
endast  är  det  sinnliga  uttrycket  för  naturens  varaktigt  lifsbefordrande 
krafter,  de  krafter,  hvilka  mänskligheten  har  att  tacka  för  sin  växt. 

Det  för  släktet  lifsbefordrande  var  något,  som  ständigt  låg  Emile  Zola 
varmt  om  hjärtat,  och  när  man  nu,  efter  hans  död,  tänker  tillbaka  på  de 
böcker  man  läst  af  honom,  på  hela  denna  långa  följd  af  kända  romaner, 
alla  lika  laddade  med  minutiösa  detaljbeskrifningar  i  det  oändliga,  så  ser 
man  honom  ändå  aldrig  för  sig  med  ögonen  närsynt  upptagna  af  de  när- 
mast liggande  föremålen,  utan  man  tycker  sig  se  honom  vandra  genom 
hela  denna  lefvande  labyrint  af  gator,  salonger,  bakgårdar,  fabriker,  med 
blicken  riktad  öfver  föremålen  i  förgrunden  och  bort  mot  horisonten,  bort 
mot  den  framtidens  ljusa  friluftsbild,  som  hans  vidfamnande  syn  aldrig 
upphörde  att  söka.  Men  där  frihet,  ljus  och  luft  hägra  förenade,  där  kan 
inte  skönheten  vara  långt  borta. 


Apropå  Alf.  Wahlbergs  minnes- 
utställning. 

(1907.) 

Mitt  första  minne  af  Alf.  Wahlberg  daterar  sig  från  början  af  70-talet. 
Jag  kan  ej  precis  säga  året,  men  tror  att  det  var  71.  Mina  föräldrar 
tillbringade  eftersommaren  på  Engsholm  invid  Drottningholm,  och  en 
vacker  dag  dök  Alf.  Wahlberg  upp  där,  en  fullfjädrad  fransman  vid  sidan 
af  de  svenska  middagsgäster,  som  samtidigt  inbjudits  för  att  hedra  den 
nye  profeten,  han,  som  förde  de  allra  sista  paletthemligheterna  med  sig 
från  Paris. 

Edv.  Bergh  och  Alf.  Wahlberg  voro  vid  denna  tid  den  svenska 
landskapskonstens  två  storheter.  Hvilka  kontraster  när  man  såg  dem 
bredvid  hvarandra!  Bergh,  den  äldre  af  de  två,  med  sina  lugna,  manligt 
fasta  drag,  sin  höga  smala  panna,  sin  bestämdt  skurna  näsa,  sin  nyktra, 
forskande  blick,  så  blå  och  ljus,  var  iakttagaren,  naturforskaren.  Han  var 
stilla  och  harmonisk  till  hela  sitt  väsende,  okonstlad  i  allt  sitt  görande  och 
låtande,  fri  från  hvarje  spår  af  raffinement  —  ja  kanske  alltför  fri  för  att 
vara   artist.     Inför   naturen    var  han  merendels  fylld  af  en  djup  och  stilla 
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lycka,  aldrig  af  några  våldsamma  känslor,  ännu  mindre  af  någon  hjärtnupen 
sentimentalitet.  Denna  lugna  lyckokänsla  är  det  också,  som  uppbär  den 
bästa  delen  af  hans  produktion  och  adlar  den  nyktra  naturiakttagelsen  till 
konst.  Wahlberg  däremot  —  hvad  jag  minns  honom  väl  från  besöket  på 
Engsholm!  —  var  idel  eld  och  lågor.  Hans  underligt  och  oregelbundet 
formade  ansikte  var  nervöst  och  vibrerande.  De  stora  näsvingarna  på  den 
lustigt  tilltotade  näsan,  som  man  aldrig  kunde  låta  bli  att  titta  på,  darrade 
så  fort  han  blef  ifrig.  Ögonen  voro  verkliga  sydländska  eldögon,  ideligen 
spelande  och  skiftande  under  de  svarta,  rörliga  ögonbrynen.  Håret  stod 
vid  tinningarna  ut  som  Mercurs  vingar.  Han  föreföll  alltid,  som  vore  han 
på  spaning.  Hans  väsen  var  i  hög  grad  älskvärdt,  ej  så  litet  kokett,  men 
fint,  lättrördt  nobelt  och  elegant.  Det  var  öfver  det  hela  något  mjukt, 
rytmiskt  och  musikaliskt,  som  ovillkorligen  tjusade.  Han  var  artist  ut  i 
fingerspetsarna,  ja,  ända  ut  i  tåspetsen  på  den  ljusa  franska  tygkängan  med 
pärlemorknapparna.  Framför  allt  var  han  artist  i  sin  konst  och  detta  i  en 
sällsynt  grad.  Han  älskade  som  få  målare  sitt  material:  oljefärgen.  Han 
betraktade  det  ej  enbart  som  medel,  hvilket  däremot  Bergh  gjorde,  utan 
som  något  i  sig  själf  värdefullt,  ett  härligt  stoff,  hvilket  allt  efter  konst- 
närens behandlingssätt  kunde  antaga  de  mest  underbara  och  tjusande  skift- 
ningar af  pärlemor,  guld,  silfver,  koppar,  ädla  stenar  o.  s.  v.  Fransmännen 
tala  om  "la  cuisine  de  la  peinture",  d.  v.  s.  målarkonstens  kök.  I  detta 
kök  var  Wahlberg  en  i  hög  grad  förfaren  och  raffinerad  köksmästare.  Han 
kunde  slipa,  polera,  skrapa,  tvätta  och  på  alla  upptänkliga  sätt  bearbeta 
färgdegen  i  sina  taflor  tills  han  fick  färgtonerna  att  antaga  de  finaste,  hem- 
lighetsfullaste och  mest  ögonsmekande  nyanser.  Han  var  en  målarkonstens 
läckergom,  man  kan  ju  inte  säga:  läckeröga.  Härmed  vill  jag  nu  långt 
ifrån  hafva  sagt,  att  Wahlberg  med  sin  konst  icke  afsåg  annat  än  att  tjusa 
ögat.    Det  vore  förvisso  ett  misstag. 

Man  har  ofta  —  och  som  jag  tycker  med  rätta  —  indelat  landskaps- 
målarna i  två  stora  grupper.  Till  den  första  räknas  de  målare,  som  i 
första  rummet  fästa  sig  vid  föremålen  i  naturen,  vid  landskapets  plastiska 
och  arkitektoniska  sidor,  vid  terrängens  modellering,  trädens  olika  skapnad 
o.  s.  v.  Till  den  andra  gruppen  räknas  sådana  målare  som  hufvudsakligen 
intressera  sig  för  ljuset,  atmosfären,  tonen  eller  stämningen,  som  hvilar 
öfver   landskapet    och  som  sveper  naturföremålen  i  sin  poetiska,  ideligen 
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och  stundligen  skiftande  slöja.  Wahlberg  hör  afgjordt  till  den  senare 
gruppens  målare,  medan  Bergh  i  hufvudsak  tillhör  den  förra.  Wahlberg 
är  poeten,  drömmaren  af  de  två.  Tyvärr  är  hans  känsla  inför  naturen 
icke  alltid  fri  från  en  viss  kvinnlig  hjärtnupenhet  och  hans  konst  får  då 
ett  drag  af  banalitet  som  retar.  Men  i  sina  bästa  ögonblick  är  Wahlberg 
en  verkligt  fin  och  vibrerande  naturpoet,  en  ljus-  och  atmosfärmålare  med 
sinne  för  naturens  allra  skäraste  och  subtilaste  tonbildningar.  I  sådana 
stunder  vänder  sig  hans  raffinerade  palettkonst  i  samma  grad  till  öga  och 
själ.    Själfva  hans  raffinement  får  då  ett  poetiskt  och  själiskt  värde. 


Alfred  Wahlberg. 


Svenskt  landskap  i  månsken. 
Tillhör  Nationalmuseum. 


När  jag  och  mina  jämnåriga  kamrater  i  början  af  80-talet  kommo  till 
Paris,  funno  vi  Alfr.  Wahlbergs  taflor  på  hedersplatser  i  "salongen"  och 
honom  själf  om  aftonen  på  "hemmets  altare",  ett  kafé  i  trakten  af  operan 
sittande  på  "Guds"  (grefve  Pirre  Horn)  högra  hand,  leende  och  strålande 
med  hederslegionens  röda  officersknapp  på  det  fraicha  rockuppslaget.  För 
oss  blef  han  typen  för  den  "arriverade"  konstnären,  d.  v.  s.  den  som  hade 
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lyckats  slå  sig  igenom.  Wahlberg  lade  sig  visserligen  aldrig  till  med  eget 
hotell,  som  Hagborg  sedermera  gjorde,  men  han  hade  en  elegant  ateljé  på 
den  rätta  sidan  af  Seinen  och  fick  sina  regelbundna  besök  af  de  stora 
konsthandlarna.  Alltsammans  var  mycket  distingeradt,  och  som  det  skulle 
vara.  Men  det  var  nog  inte  alltid  så  roligt.  Man  fick  inte  vara  sig  själf  i 
samma  grad  som  förr.  Man  måste  taga  vissa  hänsyn  —  för  publikens 
srnak  och  konshandlarnas;  man  måste  tänka  på  hvad  som  gick  i  marknaden. 
Och  så  var  det  de  årliga  salongerna,  till  hvilka  man  alltid  måste  slå  ett 
nytt  "stort  slag"  för  att  kunna  hålla  sig  uppe  i  gunsten.  Å  nej,  konst- 
närerna på  modet  äro  icke  fullt  så  lyckliga,  som  man  i  allmänhet  tror, 
helst  om  deras  konstnärliga  samvete  är  vaket  och  fordrande,  som  det  van- 
ligen var  hos  Wahlberg.  Han  led  nog  icke  så  litet  med  sin  målning, 
isynnerhet  under  de  mer  eller  mindre  medvetna  försöken  att  tillfredsställa 
både  sin  egen  smak  och  publikens.  Och  Wahlberg  hade  en  sällsynt  fin 
konstsmak,  hvilket  däremot  publiken  inte  hade.  Men  Wahlberg  var  ingen 
stark  karaktär  som  gick  sina  egna  vägar,  obekymrad  om  andras.  Tvärtom: 
han  var  i  högsta  grad  lättrörd  och  mottaglig  för  intryck  utifrån.  Han 
kunde  t.  ex.  inte  älska  en  målare  utan  att  också  i  någon  mån  söka  likna 
honom,  forma  sin  stil  efter  hans.  Men  det  var  ingen  död  imitation,  det 
medgifves;  det  var  en  lefvande  kärleksförklaring  till  en  själsfrände,  hvilken 
innehöll  tillräckligt  många  personliga  tonfall,  att  man  aldrig  ett  ögonblick 
kunde  missta  sig  på  hvem  som  talade.  Genom  alla  sina  skiftningar  förblef 
Wahlberg  ändå  alltid  Wahlberg,  d.  v.  s.  fin,  nervös,  preciös,  elegant, 
lekfull,  kokett...  med  något  lent  musikaliskt  och  vemodigt  öfver  det  hela. 
Han  arbetade  rastlöst  dagen  i  ända,  men  om  kvällen  fann  man  honom 
regelbundet  i  pariserlifvet  på  boulevarden.  Ögonen  tindrade  och  näs- 
borrarna stodo  vidöppna,  liksom  vädrande.  Målaren  på  modet  gick  med 
elegant  och  vaggande  gång  genom  de  glada  människoskarorna  bort  till 
aftonens  sedvanliga  altartjänst.  Det  föreföll  oss  yngre  att  Wahlberg  brände 
sitt  ljus  i  bägge  ändarna. 

Alf.  Wahlbergs  konstnärliga  produktion  blef  som  helhet  aldrig  af  den 
banbrytande  betydelse  för  vår  svenska  konst,  som  några  af  hans  verk  från 
början  af  70-talet  så  segervisst  bebådade.  Jag  tänker  särskildt  på  den  stora 
månskenstaflan  i  vårt  Nationalmuseum,  målad  i  Paris  1870.  Den  monu- 
mentala    bredd,    fasthet   och    sammanhållning   denna   tafla   äger   återfann 


—  188  — 

Wahlberg  icke  mera.  Taflan  har  också  —  trots  en  viss  ateljésmak  i  färgen 
—  något  af  stor  ton,  af  djup  och  kraft  i  koloriten,  af  målerisk  helhet,  som 
hans  senare  produktion  med  dess  allt  mer  och  mer  invecklade  och  raffine- 
rade teknik  i  allmänhet  saknar.  Ingen  af  hans  senare  taflor  griper  genom 
en  så  äkta  svensk  enkelhet  och  rättframhet  i  anslaget.  Med  rätta  betraktas 
taflan  också  som  en  milstolpe  på  den  svenska  landskapskonstens  utveck- 
lingsväg. "Från  Dusseldorf  —  öfver  Paris  —  till  hemlandet"  gick  vägen. 
Wahlberg  bröt  med  Dusseldorfsskolan  och  gafsig,  så  godt  det  sig  göra  lät 
för  en  redan  utbildad  konstnär,  den  nya  franska  landskapskonsten  i  våld: 
stämningskonsten,  hvilken  var  besläktad  med  hans  eget  väsen. 

Naturligtvis  var  publiken  här  hemma  icke  genast  färdig  att  anamma 
de  nyheter  Wahlberg  förde  in  i  den  svenska  konstmarknaden.  Jag  minns 
ännu  tydligt  de  heta  dispyter,  som  i  början  af  70-talet  ägde  rum  inom 
konstintresserade  familjekretsar  i  Stockholm,  så  ofta  Wahlbergs  namn 
nämndes.  Det  var  också  vid  denna  tid  "gubben  Palm"  inför  en  af  Wahl- 
bergs taflor  ursinnig  utbröt:  "Kan  då  i  Herrans  namn  ingen  människa  se 
att  karlen  är  galen!"  Denna  mycket  snart  öfvergående  indignation  utgör 
den  svaga  reflexen  i  vår  svenska  konstvärld  af  de  stormar,  som  i  Paris 
mött  de  konstnärer,  som  grundade  den  nya  skolan.  Jag  menar  Corot, 
Rousseau,  Daubigny,  Diaz,  Courbet  m.  fl.  Och  det  egendomliga  är,  att 
när  den  storm  i  ett  vattenglas,  som  Wahlbergs  namn  åstadkom,  bröt  lös  i 
Stockholm,  hade  redan  20  år  eller  mera  gått,  sedan  de  nyssnämnda 
stormarna  utkämpades  i  Paris.  Ja,  hvad  mer  är,  man  hade  redan  i  Paris 
hunnit  rifva  upp  de  ännu  våldsammare,  fullständigt  skandalösa  stormarna 
mot  impressionisterna  under  60-talet.  Den  "nya"  skola  Wahlberg  slutit  sig 
till  var  alltså  inte  längre  ny  i  Paris,  där  dess  första  vårgröna  skott  fram- 
kommit redan  på  1830-talet.  I  Paris  var  impressionismen  numera  den  nya 
skolan.  Man  kan  häraf  förstå,  att  Stockholm  i  början  af  1870-talet  som 
konstort  låg  ganska  långt  bort  från  konstens  centrum  och  i  fråga  om  konst 
inte  så  värst  väl  följde  med  sin  tid.  Det  har  senare  gått  åtskilligt  fortare 
undan  här  hemma. 

I  sitt  förhållande  till  Sverige  blef  Wahlberg  allt  som  åren  gingo  mer 
och  mer  en  flyttfågel,  som  kom  med  de  andra  flyttfåglarna  om  våren  och 
drog  bort  med  dem,  så  fort  hösten  nalkades.  Sverige  blef  hans  sommar- 
nöje, men  i  Paris  hade  han  sitt  egentliga  hem  och  sin  egentliga  marknad. 


—  189  — 

Hans  konst  blef  lidande  häraf.  Motiven  till  hans  taflor  voro  som  oftast 
svenska,  men  tonen  och  behandlingen  blefvo  mer  och  mer  franska.  Han 
lefde  sig  slutligen  så  in  i  den  fina,  doftiga  atmosfären  i  Frankrike,  särskildt 
i  Seinedalen,  denna  atmosfär,  som  gör  allting  så  harmoniskt  och  smeksamt 
för  ögat,  att  han  aldrig  kom  riktigt  ur  den  mer.  Hans  svenska  landskap 
ha  därför  sällan  eller  aldrig  någon  nordisk  klangfärg  och  sakna  ofta  i  hög 
grad  skärpa  och  bestämdhet  i  karaktären.  Hans  taflor  från  Särö  och  Hallands 
Väderö  kunde  med  några  obetydliga  förändringar  likaväl  vara  från  Fon- 
tainebleau-skogen  och  Normandie. 

Wahlbergs  konst  är  på  intet  vis  en  ytterlighetskonst,  såsom  gubben  Palm 
och  andra  här  i  Stockholm  en  gång  ville  göra  den  till.  Det  är  en  typisk  öfver- 
gångskonst  med  bryggor  till  många  olika  skolor.  Den  tar  aldrig  steget 
fullt  ut  åt  något  håll.  Wahlberg  kom  till  Frankrike  midt  i  en  brytningstid. 
De  impressionistiska  landskapsmålarna  hade  resolut  flyttat  ut  sina  stafflin 
i  fria  naturen  och  proklamerat,  att  man  hädanefter  icke  skulle  få  dra  ett 
enda  penseldrag  på  en  landskapsbild  hemma  i  ateljén.  Taflorna  skulle 
målas  färdiga  ute  och  så  vidt  möjligt  på  en  gång,  ty  naturen  bjuder  aldrig 
samma  effekt  två  gånger.  Det  var  "ögonblicket"  man  skulle  fånga  —  träffa 
i  flykten.  Detta  var  konsekvensen  af  parollen:  sanning  och  natur!  Men 
härigenom  begränsades  också  målarnas  program  på  ett  sätt,  som  uteslöt 
från  målarkonsten  alla  sådana  natureffekter,  som  måste  målas  ur  minnet, 
t.  ex.  nattstämningar,  alltså  just  de  effekter  som  Wahlberg  med  sitt 
poetiska  månskenslynne  älskade  framför  andra.  Han  kände  sig  därför 
säkerligen  icke  vidare  sympatiskt  stämd  mot  impressionisterna,  men  deras 
stränga  fordringar  på  momentan  natursanning  kastade  vid  denna  tid  en 
allmän  oro  i  luften  i  Paris,  hvilken  den  känslige  Wahlberg,  liksom 
andra  målare  måste  taga  intryck  af,  och  som  äfven  i  viss  mån  inverkade 
på  hans  konst. 

Hos  Alf.  Wahlberg  kan  man,  så  vidt  jag  funnit,  urskilja  tre 
olika  tillvägagångssätt  vid  arbetet.  Ofta  —  framför  allt  sommartiden  — 
målade  han  direkt  efter  naturen.  Och  här  är  det  inte  fråga  bara  om  små, 
mer  eller  mindre  hastiga  studier  för  vinterns  större  arbeten,  utan  äfven 
om  ganska  stora  taflor  helt  utförda  i  det  fria,  men  alls  icke  flott  och  bredt 
i  en  hastig  vändning  som  impressionisterna,  utan  under  ett  långsamt  kno- 
gande  och  mycket  pustande  öfver  vädrets  och  effekternas  eviga  förvand- 
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lingar.  I  motsats  till  småstudierna,  där  stämningen  ej  sällan  träffats  på 
pricken,  äro  dessa  taflor,  hur  många  utmärkta  detaljer  de  än  ha  att  uppvisa, 
synnerligen  sväfvande  i  fråga  om  helstämning  och  ge  impressionisterna 
mycket  vatten  på  deras  kvarn.  Man  kan  inte  stå  och  tugga  på  ett  och 
samma  stycke  natur  en  hel  eller  half  sommar  igenom  under  alla  möjliga 
växlande  väder,  utan  att  stämningen,  som  kanske  från  början  var  rätt  och 
enhetligt  angifven,  går  sönder  och  taflan  mer  och  mer  kommer  att  likna 
en  trasmatta.  Naturstämningen  är  något  finare  och  subtilare  än  så.  Den 
måste  fångas  med  kvickare  och  känsligare  medel. 

Om  vintern  målade  Wahlberg  så  godt  som  uteslutande  i  sin  ateljé  i 
Paris  med  ledning  af  sommarens  studier  och  minnen.  Här  fick  han  nu 
tillfälle  att  i  lugn  och  ro  utveckla  all  den  raffinerade  teknik  han  små- 
ningom förvärfvat  sig.  Han  målade  om  taflorna  flera  gånger,  ställde  bort 
dem,  tog  fram  dem  efter  en  tid,  skrapade  lite  här  och  lite  där,  så  att  de 
undre  färglagren  kunde  lätt  skina  igenom  de  öfre,  målade  på  igen,  med 
pensel  den  ena  dagen  och  med  knif  den  andra  o.  s.  v.  Det  blef  en  högst 
invecklad  och  tröttsam  procedur  för  att  få  en  tafla  färdig.  Nekas  kan  ej 
heller,  att  dessa  ateljétaflor  oftast  lida  af  samma  fel  som  de  större  sommar- 
taflorna,  nämligen  att  vara  öfverarbetade  och  sakna  helverkan.  Wahlberg 
tappade  under  det  långvariga  arbetet  bort  det  ursprungliga  friska  anslaget 
och  kväfde  heleffekten  genom  en  mängd  i  och  för  sig  utsökt  delikata 
småeffekter.  Ofta  äro  himlarna  och  lointainen  målade  med  verkligt 
mästerskap,  men  mellanplanet  och  förgrunden  höra  då  vanligen  icke 
samman  därmed,  äro  ena  gången  för  mycket  utförda  och  draga  ögat  åt 
sig,  andra  gången  däremot  för  litet.  En  mängd  olika  tekniker  slåss  också 
med  hvarandra  i  en  och  samma  tafla.  Wahlberg  har  emellertid  på  detta 
långmodiga  och  ej  så  litet  konstlade  ateljémanér  åstadkommit  några  af 
sina  allra  bästa  verk,  det  kan  ej  förnekas,  och  bland  dessa  vill  jag  särskildt 
erinra  om  den  stora,  förtjusande  taflan  "Maj  i  Nizza"  med  dess  visserligen 
artificiella,  men  hänförande  gobelinton  i  blågrönt  och  silfver.  Taflan,  som 
en  gång  köptes  af  Pontus  Furstenberg,  tillhör  numera  Göteborgs  museum, 
som  är  särdeles  rikt  på  Wahlbergar.  Där  finnes  också  en  annan  tjusande 
silfvertafla  af  honom :  "afton  vid  Hallands  Väderö",  litet  orolig  i  behand- 
lingen, men  af  en  smältande  och  innerlig  verkan. 

Alf.  Wahlberg  har  emellertid  ett  tredje  tillvägagångssätt  att  måla  taflor, 
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som  jag  för  min  del  afgjordt  sätter  främst.  Det  är  det  sätt  han  brukar 
använda  "dagen  efter"  —  icke  ett  vanligt  rus,  utan  ett  äkta  målarrus,  en 
nattlig  färgorgie  ute  i  naturen.  Som  minnesdiktare  i  starkt  koncentrerad 
form,  medan  stämningen  ännu  är  frisk  och  lefvande  inom  honom,  har 
han  presterat  utsökta  ting,  vanligen  på  små  dukar  och  utan  vidlyftig  köks- 
attiralj. 

Merendels  är  det  den  svenska  sommarens  ljusa  månskensnätter,  som 
inpirerat  dessa  små  lyriska  färgdikter,  utförda  i  en  eller  ett  par  séancer. 
Detta  är  Wahlbergs  sätt  att  "fånga  ögonblicket".  En  sådan  liten  tafla  är 
verkligen  en  "ögonblickets  minnesvård",  för  att  använda  ett  träffande  uttryck 
af  Oscar  Wilde  om  impressionisternas  konst.  Det  är  det  poetiskt  lätta, 
doftiga  och  ohandgripliga  i  naturen  Wahlberg  isynnerhet  älskar.  Han 
förstår  därför  —  bättre  än  någon  svensk  jag  känner  —  det  uppsvenska 
sommarmånskenets  blonda  hemligheter,  dess  fina,  darrande  silfverdis  öfver 
skog,  äng  och  vatten,  något  lika  doftigt  som  Seinedalens  smältande  atmo- 
sfärtoner. Hans  färg  blir  här  utan  tyngd  —  utan  färg  höll  jag  på  att  säga, 
så  skära  och  skälfvande  äro  tonerna.  Man  kan  verkligen  andas  i  dessa 
små  taflor  utan  att  få  oljefärgssmak  i  munnen.  Särskildt  äro  de  blå  eter- 
tonerna beundransvärda  genom  sin  lätthet  och  finhet.  Wahlberg  är  framför 
allt  månskensluftens  målare  och  har  i  fråga  om  denna  gjort  iakttagelser, 
som  äro  fullt  personliga  och  originella.  Månskensluften  var  också  hela 
lifvet  igenom  hans  stora  kärlek. 

Då  och  då  blir  känslan  äfven  i  de  friskare  målade  minnesbilderna 
väl  sentimental  och  smäktande,  men  lika  ofta  äro  dessa  ett  uttryck  af 
sinnets  jämvikt  och  målarglädje  i  sällsynt  stark  förening,  sällsynt  icke 
minst  hos  den  kritiske  Wahlberg.  —  Hvad  dessa  små  bilder  likaledes 
bjuda  är  just  det  som  hans  större  bilder  och  hans  konstnärliga  produktion 
i  allmänhet  i  så  betänklig  grad  sakna:  enhet. 
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Alf.  Wahlberg. 


Maj   i   Nizza. 
Tillhör  Göteborgs  museum. 


När  jag  i  höstas  oförmodadt  fick  höra,  att  Alf.  Wahlberg  var  död,  slog 
det  mig  plötsligt,  hur  sällan  jag  under  de  senare  åren  ägnat  honom  en 
tanke.  Under  långliga  tider  hade  han  också  varit  som  död  för  den  svenska 
konsten,  äfven  om  han  då  och  då  sändt  hem  en  tafla  för  att  utställas. 
Endast  någon  sällsynt  gång  hade  jag  träffat  samman  med  honom  person- 
ligen, dels  i  Stockholm,  dels  i  Paris.  Hans  ansikte  hade  blifvit  blekt  och 
utmärgladt,  nervösare  än  någonsin,  och  ögonen  verkade  ännu  svartare  och 
mer  brännande  i  denna  blekhet.  Det  var  som  om  all  återstående  lifskraft 
fanns  koncentrerad  i  dessa  ögon.  Glimtvis  kunde  han  åter  bli  liflig  — 
likt  en  plötsligt  uppflammande  låga,  men  annars  verkade  han  som  förbränd. 
Efter  hvad  jag  en  gång  hörde,  arbetade  han  alltjämt  med  feberaktig  ifver, 
liksom  ville  han  före  sin  död  ändå  göra  "verket",  det  där  unika  som  så 
mången  konstnär  går  och  drömmer  om,  verket  som  säkert  skall  göra 
honom    odödlig,   äfven  om  alla  hans  öfriga  arbeten  skulle  blifva  till  intet. 

När  jag  sedan  i  januari  fick  höra  att  hans  minnesutställning  öppnats  i 
Konstakademien,  var  det  med  ganska  stor  undran  jag  gick  dit.  Hur  skulle 
han  stå  sig  nu,  hjälten  från  70-talets  början? 
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Det  första  intrycket  blef:  hvad  denna  konst  redan  är  gammalmodig 
och  hvad  den  är  osvensk!  Wahlbergs  konstnärliga  produktion  saknar  just 
det,  som  är  den  moderna  svenska  konstens  styrka,  och  som  med  ett  ord 
kan  betecknas  som  klang,  d.  v.  s.  friskhet,  enkelhet  och  manlig  kraft.  Den 
saknar  mer  än  samtidens  konst  i  allmänhet:  afståndsverkan.  Det  är  en 
intim  kabinettskonst  Wahlberg  bjuder,  hvilken  man  skall  gå  nära  inpå  och 
följa  efter  i  sömmarna  för  att  rätt  finna  reda  på  och  njuta  af  dess  många 
finesser.  Den  passar  föga  för  större  format.  Wahlberg  borde,  liksom 
stormästaren  i  den  landskapsskola  han  tillhör,  Corot,  ha  hållit  sig  till  de 
små  formaten  på  taflorna,  men  han  hade  liksom  vi  svenskar  i  allmänhet 
en  viss  paradsjuka,  ett  visst  behof  att  slå  på  stort  och  ta  till  stora  mått. 
Det  förefaller  nästan  som  om  vi  inte  riktigt  ville  tro  på,  att  man  kan 
förena  konstnärlig  storhet  med  litet  format.  Och  ändå  ha  vi  Corot, 
Rousseau,  Millet  m.  fl.  exempel  för  ögonen.  Men  de  stora  expositionerna, 
framför  allt  de  årliga  salongerna  med  deras  tusental  af  konstverk  och  all 
dess  osunda  konkurrens  har  nog  också  sin  dryga  skuld  i  att  vår  tids 
konstverk  ständigt  växt  ut  på  bredden.  Man  vill  ju  inte  drunkna  i  mäng- 
den, och  man  måste  ju  vara  med,  åtminstone  trodde  man  det  på  70- 
och  80-talet. 

Paradtaflorna  voro  de  första,  jag  fick  ögonen  på  vid  inträdet  på 
Wahlbergs  rikhaltiga,  kanske  alltför  rikhaltiga  och  alltför  osofrade  minnes- 
utställning och  det  var  nog  de  som  bestämde  det  första  intrycket.  Natur- 
ligtvis hade  äfven  de  vid  närmare  påseende  många  beundransvärda  egen- 
skaper. Men  man  beundrade  dessa  taflor  endast  delvis.  Man  beundrade 
t.  ex.  högra  öfre  hörnet  i  en  tafla,  vänstra  nedre  i  en  annan,  midtpartiet 
i  en  tredje,  förgrunden  i  den  fjärde,  luften  och  lointainen  i  flera  stycken 
—  Wahlberg  var  verkligen  den  utmärkta  luftmålare  han  hade  rykte  för  att 
vara.  —  Men,  om  man  undantager  Nationalmusei  stora  månskenstafla,  var 
det  af  de  öfriga  stora  taflorna  näppeligen  mer  än  den  alltjämt  lika  hän- 
förande "Maj  i  Nizza",  som  man  riktigt  kunde  njuta  af  som  målerisk 
helhet.  Totalintrycket  —  d.  v.  s.  det  väsentliga  —  missade  nästan  alltid  i 
dessa  "salongstaflor". 

Småningom  fick  jag  emellertid  vid  sidan  af  de  större  taflorna  sikte 
på  allt  flera  och  flera  af  de  tidigare  omtalade  små  minnestaflorna,  i  hvilka 
naturinspirationen    ännu    lefver   kvar   med  omedelbarhetens  hela  friskhet 

13. 
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och  styrka,  och  därigenom  modifierades  mitt  första  intryck  af  utställningen 
ganska  betydligt.  Helt  visst  var  Wahlberg  en  mycket  betydande  begåfning, 
ett  konstens  söndagsbarn,  född  med  ämnen  rika  nog  till  att  han  kunnat  bli 
en  verkligt  stor  konstnär,  kanske  till  och  med  en  nyskapare  af  den 
svenska  landskapskonsten.  Men  han  hade  inte  karaktär  nog  därtill  eller 
—  enkelhet  nog.  —  Hans  ärelystnad  var  liksom  ej  af  det  rätta  slaget. 
Han  var  för  ifrig  att  bli  uppmärksammad,  att  bli  tafvelmålaren  på  modet 
och  valde  därföre  den  bredare  vägen  till  ära  och  berömmelse,  den,  som 
andra  gått  förut,  framför  den  besvärligare,  som  personligheten  helt  måste 
bryta  sig  själf.  Kanske  var  han  också  i  grunden  mera  artist  än  konstnär, 
om  det  tillätes  mig  att  ge  en  olika  valör  och  betydelse  åt  dessa  bägge 
ord.  Hela  sitt  lif  igenom  var  emellertid  Wahlberg  en  orolig  och  sökande 
ande,  som  sällan  var  tillfreds  med  sig  själf.  Detta  länder  honom  till 
berömmelse,  äfven  om  hans  sökande  oftast  var  mera  inriktadt  på  finesser, 
än  på  väsentligheter.  Ännu  som  sextio-årig  sökte  han  med  ifver  att 
tillägna  sig  ett  nytt  maner.  Och  härvidlag  var  minnesutställningen  icke 
mindre  belysande  än  den  var  det  både  ifråga  om  hans  gamla  Dusseldorfs- 
manér  och  hans  första  Parisermanér  från  70-  och  80-talet,  hans  egentliga 
glansperiod. 

Hvad  som  gaf  Wahlberg  på  gamla  dagar  impulser  till  att  än  en  gång 
förnya  sin  teknik  var  tydligen  neo-impressionisternas,  de  s.  k.  punkt- 
målarnas konst,  en  konst,  som  analyserar,  nyanserar  och  bjuder  på  ton- 
finesser i  det  oändliga.  Punktmålarna  kallas  så,  emedan  de  måla  med 
små,  små  färgpunkter,  hvilka  sättas  af  mosaikartadt  bredvid  hvarandra 
och  ge  taflorna  ett  visserligen  petigt,  men  mycket  lätt,  spelande  och 
vibrerande  utseende.  Det  var  denna  lätthet  och  denna  lifliga  strålverkan 
Wahlberg  ville  tillägna  sig  af  dem,  ty  alltjämt  älskade  han  naturens 
lättaste,  doftigaste  och  ohandgripligaste  ljuseffekter.  Vid  sidan  af  månens 
silfverdis  söker  han  nu  på  gamla  dagar  allt  oftare  och  oftare  att  fram- 
ställa solen,  själfva  solskifvan,  antingen  i  blek  dimma  eller  i  aftonens 
röda  töcken  och  härvidlag  gör  den  nya  tekniken  honom  stora  tjänster. 

Det  är  verkligen  ganska  betecknande  att  Alf.  Wahlberg  icke  tog 
något  djupare  intryck  af  de  ursprungliga  impressionisternas  kraftiga  och 
syntetiska  friluftskonst,  men  i  stället  drogs  till  dessa  neo-impressionister, 
hvilka  hemma  i  ateljén  med  homöopatisk  omständlighet  utminuterade  sina 
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små  färgpunkter  på  duken.  Wahlberg  tillämpade  visserligen  aldrig  punkt- 
måleriet med  den  systematiska  och  pedantiska  noggrannhet,  som  detta 
måleris  uppfinnare,  Seurat  och  Signac  m.  fl.,  använde  och  som  publiken 
icke  syntes  kunna  vänja  sig  vid.  Wahlberg  tog  ju  aldrig  steget  fullt  ut  åt 
något  håll.  Han  tillämpade  den  nya  tekniken  enligt  sitt  temperament  på 
ett  mera  lyriskt,  impulsivt  och  nästan  kokett  sätt.  Med  sina  små  nyck- 
fulla klickar  och  prickar  och  streck  lyckades  han  emellertid  att  få  fram 
ljus-  och  atmosfärseffekter,  som  inom  hans  konst  voro  relativt  nya 
Genom  tillägnandet  af  denna  teknik  kom  han  också  att  lägga  bort  palett- 
knif  och  skrapknif  vid  själfva  målandet  och  att  i  någon  mån  förenkla  sin 
procedur.  Ropet  på  förnyelse  inom  honom  kom  emellertid  för  sent, 
att  den  nya  tekniken  skulle  kunna  hinna  få  någon  riktig  mognad.  Wahl- 
berg var  redan  bruten  af  sjukdom.  Men  hans  oroliga  sökande  ända  in  i 
det  sista  efter  nya  och  åter  nya  uttrycksmedel  är  i  hög  grad  karaktär- 
istiskt för  honom. 

Man  får  nu  icke  tro,  att  det,  som  dikterade  detta  oförtrutna  sökande 
efter  nya  medel,  nya  finesser,  var  idel  modesjuka  eller  rädsla  att  inte 
kunna  följa  med  sin  tid.  Visst  icke.  Lyckas  man  att  se  bort  från  hans 
visserligen  talrika  eftergifter  för  tidens  och  publikens  smak,  skall  man 
nog  —  liksom  undertecknad  —  finna,  att  innerst  i  Alf.  Wahlbergs  konst- 
närskap bor  en  lefvande  längtan  efter  fullkomlighet,  en  äkta  skönhetsdrift, 
som  aldrig  lämnade  honom  i  fred  och  som  också  har  större  skuld  än  man 
kanske  i  förstone  vill  tro,  till  att  så  många  af  hans  taflor  öfverarbetats. 
Han  ville  att  hvarje  hörn  af  konstverket  skulle  vara  ett  artistiskt  under- 
verk. Men  Wahlberg  synes  ha  glömt  att  fulländning  aldrig  vinnes  utan 
offer,  och  att  endast  den  konstnären  skall  räknas  som  en  stor  mästare, 
hvilken  förstått  begränsningens  konst. 

Det  finnes  innerst  i  Alf.  Wahlbergs  konstnärskap  ännu  en  annan 
längtan,  som  jag  till  sist  vill  påpeka,  ehuru  den  är  af  mera  obestämbar 
art  och  med  ord  svåråtkomligare.  Jag  syftar  på  denna  vaga  nordiska 
trånad,  som  så  ofta  här  hemma  synes  sväfva  liksom  i  luften  omkring  oss. 
Denna  underliga  längtan  och  trånsjuka  finnes  i  hög  grad  i  Wahlbergs 
konst,  ja,  utgör  så  att  säga  dess  innersta  nerv.  Särskildt  äro  hans  mån- 
skenstaflor  genomväfda  däraf.  jag  påpekar  detta  för  att  visa  att  Wahlberg 
ändå,    trots    allt,    var    svensk.      Öfver    Wahlbergs    konstnärspersonlighet 
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hvilar  något  tragiskt  och  otillfredsställdt,  hur  munter  och  sorglös  han  än 
kunde  förefalla,  när  man  mötte  honom  en  afton  i  folkvimlet  på  Boulevard 
des  Italiens.  Hemlösheten  stod  på  lur  bakom  honom,  så  fort  han  inte 
gick  intensivt  nog  upp  i  sitt  arbete  eller  i  pariserlifvet.  Och  hemlösheten 
smög  sig  oupphörligt  in  i  hans  konst  och  satte  sina  djupa  märken  där. 
När  jag  lämnade  Wahlbergs  minnesutställning,  sade  jag  mig  också  upp- 
repade gånger:  hvad  det  är  godt,  att  vår  svenska  konst  ändå  slutligen  har 
hittat  hem!    Både  från  Diisseldorf  och  från  Paris. 

Nu  är  han  också  hemma  på  allvar,  svensken  med  det  sydländska 
blodet,  parisaren  med  den  eviga  hemlängtan  till  norden.  För  Wahlberg 
var  Sverige  kanske  icke  det  land,  där  han  framför  allt  önskade  att  få 
lefva  sitt  lif,  men  det  var  alldeles  säkert  det  land,  där  han  af  hela  sitt 
hjärta  önskade  att  en  gång  få  dö.  Genom  en  sådan  brinnande  önskan  kan 
man  ju  också  visa  att  ett  land  är  ens  hemland.  Wahlbergs  önskan  har 
gått  i  fullbordan.     Den  hemlöse  har  nu  fått  ro  i  fosterjorden. 


Det  skönas  problem  från  naturalistisk 

synpunkt. 

Föredrag  i  Studentföreningen  Verdandi  i  Uppsala. 
(1903.) 

Man  har  under  långa  tider  uppfattat  skönhetssinnet  som  en  guds  gåfva 
till  de  få,  ett  sjätte  sinne,  hvilket  innehafves  endast  af  vissa,  särskildt 
privilegierade  individer,  och  som  det  vore  lönlöst  för  vanliga  människor, 
vid  hvilkas  vagga  ej  muserna  hållit  vakt,  att  söka  förvärfva  sig  eller  uppodla. 

Skönhetssinnet  är  en  "aristokratisk  undantagsegenskap",  se  där  en 
åsikt,  som  ännu  i  dag  tidt  och  ofta  uttalas.  Men  hvar  gång  jag  hört  ut- 
tryck som  detta,  ha  de  skorrat  i  mitt  öra  som  osanning,  ty  för  min  del 
har  jag  aldrig  kunnat  finna  någon  reel  grund  för  denna  mening  om  skönhets- 
sinnet såsom  en  undantagsegenskap  hos  vissa  utvalda.  Hvar  jag  sett  mig 
om  i  lifvet,  har  det  tvärtom  förefallit  mig,  som  om  verkligheten  på  det 
mest  öfvertygande  sätt  vederlade  alla  dylika  påståenden.  Ja,  enligt  de 
erfarenheter  jag  gjort  synes  mig  skönhetssinnet,  långt  ifrån  att  vara  en 
aristokratisk  undantagsegenskap,  tvärtom  vara  en  af  människans  allmännaste 
och  viktigaste  grundegenskaper,  ehuruväl  denna  egenskap,  liksom  de  flesta 
mänskliga,  naturligtvis  förekommer  i  olika  grad  utvecklad  hos  olika  indi- 
vider och  på  olika  stadier  af  mänskligt  lif.  För  att  lättare  och  snabbare 
kunna  åskådliggöra,  hvarthän  jag  syftar,  vill  jag  härmed  utan  vidare  öfvergå 
till  anlitandet  af  konkreta  exempel,  ett  förfarande,  hvilket  för  mig  som 
målare  också  ställer  sig  naturligast. 

Framför  en  frukthandlares  fönster  stå  samtidigt  ett  justitieråd  och  en 
s.  k.  —  koling. 
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"Det  var  ett  vackert  äpple,"  mumlar  justitierådet  halfhögt  för  sig 
själf  och  låter  blicken  smekande  öfverfara  ett  och  samma  präktiga  äpple, 
hvilket  kolingen  redan  en  god  stund  slukat  med  ögon,  som  lysa  af  den 
mest  oförställda  beundran. 

Men  frukthandlaren,  som  sysslar  i  fönstret,  kommer  i  samma  ögon- 
blick att  stöta  till  det  stora  äpplet,  som  därvid  rullar  ned  mot  glasrutan 
och  uppenbarar  en  vidsträckt  skämd  fläck  på  motsatta  sidan. 

"På  den  sidan  va'  det  min  själ  inte  vackert,"  säger  kolingen  högt, 
och  justitierådet  nickar  instinktivt  god  mening,  alldeles  som  vore  det  hans 
egen  tanke  han  hört  uttalas. 

Så  länge  äpplet  syntes  dem  friskt  och  frodigt,  föreföll  det  dem  bägge 
vackert,  men  så  snart  det  vände  den  sjuka  sidan  till  och  visade,  att  det 
redan  hunnit  en  god  bit  på  förgängelsens  väg,  blef  det  också  i  bägges 
ögon  fult. 


Några  arbetare  gå  gatan  fram.     De  möta  en  kvinna. 

"Det  va'  en  vacker  tös,"  säger  den  ena  arbetaren  till  den  andra 
och  knuffar  honom  i  sidan.  "Ja,  hon  var  riktigt  stilig  ändå,"  svarar  den 
andra.    Och  bägge  vända  de  sig  om  efter  kvinnan. 

Hur  kunde  de  nu  tycka  att  hon  var  vacker?  Inte  hade  dessa  arbetare 
väl  någon  estetisk  måttstock  att  gå  efter  eller  några  särskildt  utbildade 
skönhetsbegrepp.  Jo,  hon  var  frisk  och  stark,  rosig  och  rund  —  som  ett 
friskt  äpple,  skulle  jag  vilja  säga.  Hela  hennes  fysik  skvallrade  om,  att 
hon  var  väl  danad  för  detta  lifvet  och  skulle  kunna  hålla  bra  ut  i  lifs- 
kampen.  Hon  skulle  nog  inte  skrumpna  ihop  så  fort  och  förlora  sin  ung- 
domliga spänstighet,  och  hon  skulle  nog  kunna  bli  en  afundsväckande  hustru 
och  en  god  barnaföderska.  Af  dessa  skäl,  hvilka  alla  direkt,  ehuru  omed- 
vetet, tilltalade  deras  lifskänsla,  funno  arbetarna  kvinnan  skön.  Konstigare 
än  så  var  problemet  icke  för  dem. 

Men  längre  fram  på  gatan  mötte  samma  män  en  mager,  blek  kvinna, 
som  de  också  funno  vacker.  Ja,  det  var  nu  egentligen  hennes  ögon,  som 
så  lifligt  tilltalade  dem  och  kommo  dem  att  alldeles  glömma  eller  bortse 
från  hennes  bräckliga,  allt  utom  lockande  gestalt.  Hvad  var  det  då  för 
märkvärdigt    med    de  ögonen?    Voro  de  matta?    Nej,  då  hade  det  säkert 


—  199  — 

icke  fallit  männen  in  att  kalla  dem  vackra.  De  voro  tvärtom  fulla  af  lif, 
klara  och  glänsande.  Inte  heller  voro  de  stickande  och  hårda  i  sin  glans, 
ty  då  hade  de  förvisso  än  mindre  förefallit  sköna  i  männens  tycke  — 
utom  möjligen  i  det  fall  att  detta  uttryck  varit  tillfälligt  och  då  gällt  någon 
af  dessa  mäns  fiender.  Nej,  kvinnans  uttryck  lyste  af  godhet  och  ömhet, 
och  dessa  egenskaper,  så  oskattbara  för  oss  alla  i  lifvet,  gjorde  ett  så  djupt 
intryck  på  dessa  två  arbetare,  att  de  tack  vare  de  ögonen  funno  denna 
späda,  kroppsligt  obetydliga  kvinna  nästan  vackrare  än  den  friska  och 
blomstrande  de  nyss  beundrat.  —  Och  justitierådet,  som  gick  samma  gata 
fram  och  redan  vändt  sig  om  efter  kvinnan  med  den  präktiga  fysiken,  vände 
sig  nu  också  om  efter  den  lilla  smalaxlade  kvinnan  med  de  stora,  vänligt 
strålande  ögonen,  och  att  döma  af  hans  min,  fann  också  han  den  senare 
kvinnan  nästan  vackrare  än  den  förra  —  och  ändå  hade  han  tittat  mycket 
beundrande  efter  denna. 


Nedanför  mitt  fönster  uppe  på  Mosebacke  ligger  på  sluttningen  mot 
hamnen  och  i  skuggan  af  de  stora  husen  på  höjden  en  hel  rad  af  fattig- 
mans kojor,  säkerligen  tillhörande  det  Stockholm,  som  snart  nog  kommer 
att  gå.  De  se  så  grå  och  eländiga  ut,  dessa  kojor,  och  trycka  sig  liksom  i 
ångest  samman  för  att  stödja  hvarandra  i  utförsbacken.  Men  i  nästan  hvarje 
fönster  firas  hela  året  om  en  sommarfest.  Där  är  kaktus  och  geranier, 
fikus  och  myrten,  hyacinter,  reseda  och  lackvioler,  grönska  och  glada  färger. 
Hvad  skall  nu  fattigman  med  dylika  onyttiga  artiklar  att  göra,  hvilka  inte 
ge  någon  reel  valuta  alls,  endast  kosta  möda  och  tid?  Hur  underligt 
bortkomna  verka  icke  dessa  friska  färger  och  lefvande  former  vid  sidan 
af  det  fallfärdiga,  lumpgråa  bohag,  som  öfverallt  skymtar  fram  bakom 
blomsterprakten  i  fönstren!  Hvad  kan  det  vara  för  en  egendomlig  drift 
hos  människan,  som  här  midt  i  eländet  drifver  sitt  gyckelspel? 

Skulle  det  möjligen  kunna  vara  skönhetssinnet,  som  arbetar  i  smyg? 
Det  kanske,  när  allt  kommer  omkring,  icke  vore  så  alldeles  otänkbart, 
låtom  oss  se  till.  Hvilka  äro  de  omedelbara  intryck  dylika  krukväxter 
meddela  oss  människor?  Blommorna  och  bladen  ge  oss  klara,  friska 
färgintryck,  så  länge  växten  vårdas  och  frodas.  Detta  för  det  första.  Vidare 
meddelar  krukväxten,  liksom  all  spirande  vegetation,  människan  intrycket 
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af  något  uppåtsträfvande,  på  visst  sätt  fritt  men  dock  organiskt  och  lag- 
bundet  växande.  Men  hvad  angår  då  detta  egentligen  människan?  —  Låt 
oss  i  stället  framställa  frågan  på  annat  sätt:  Hur  beröres  människan  innerst 
af  intryck  som  de  nyssnämnda? 

Den  moderna  fysiologien,  som  sysselsatt  sig  med  dylika  frågor,  skulle, 
om  jag  fattat  den  riktigt,  svara:  ett  friskt  färgintryck,  om  det  tilläfventyrs 
ej  är  för  våldsamt  och  rått,  utöfvar  en  omedelbart  stimulerande  (d.  v.  s. 
lifvande  och  krafthöjande)  verkan  på  åskådaren.  Måttfullt  stimulerande 
medel  äro  som  bekant  allmänt  eftertraktade  af  människan,  emedan  de,  som 
erfarenheten  visat,  främja  och  öka  hennes  välbefinnande  i  denna  världen. 
Hvad  åsynen  af  den  friska  och  frodiga  växtens  uppåtsträfvande,  rytmiskt 
och  harmoniskt  löpande  linjer  beträffar,  så  har  denna  en  liknande  inverkan 
på  människan,  men  af  en  mera  ingripande  art.  Enligt  de  erfarenheter, 
den  moderna  vetenskapen  på  senare  tider  gjort,  fatta  vi  människor  ett 
föremåls  linjer  och  former  ej  blott  med  hjälp  af  vårt  öga  genom  att  följa 
dessa  linjer  och  former  med  vår  blick,  utan  vi  efterhärma  dem  också 
samtidigt  —  hur  öfverraskande  detta  än  kan  förefalla  mången  —  med  vår 
kropp  medelst  mer  eller  mindre  omärkbara,  i  de  flesta  fall  fullkomligt 
omedvetna  rörelser  i  våra  muskler. 

Med  tillämpande  af  denna  teori  i  fråga  om  den  lefvande  växten  skulle 
man  alltså  kunna  säga,  att  vi  vid  betraktande  af  dess  frodiga  former  och 
hela  dess  resning  liksom  växa  med  växten,  d.  v.  s.  vi  erfara  inom  oss  en 
viss  hemlig  tendens  till  fysisk  expansion.  Detta  förhållande  att  vi  män- 
niskor mottaga  våra  formintryck  och  skapa  våra  formbegrepp,  liksom  äfven 
våra  rörelsebegrepp,  ej  blott  med  hjälp  af  ögat  och  dess  förbindelser  med 
hjärnan  utan  ytterligare  med  tillhjälp  af  vissa  mestadels  omedvetna,  auto- 
matiska rörelser  i  vår  muskulatur,  bör  i  grund  och  botten  ej  verka  mer 
öfverraskande  på  oss  än  ett  annat  af  fysiologerna  redan  tidigare  antaget 
förhållande,  nämligen  att  människans  tunga  under  hennes  tysta  tänkande  är 
i  en  ständig,  likaledes  omedveten  eller  mestadels  omedveten  rörelse  och 
automatiskt  deltager  i  formandet  af  de  ljudlösa  ord  den  tysta  tanken  an- 
vänder. Hos  gamlingar  blir  ju  ofta  automaten  till  och  med  hörbart  arbe- 
tande, och  tungans  rörelser  bli  då  lätta  att  konstatera. 

Det  gifves  också  ögonblick,  då  det  i  viss  mån  är  möjligt  att  iakttaga 
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äfven  de  nyssnämnda  automatiskt  efterhärmande  muskelrörelserna  i  män- 
niskokroppen vid  åsynen  af  en  naturföreteelses  former  och  linjer.  Det 
är  i  sådana  ögonblick  då  dessa  (former  och  linjer)  äro  i  en  särskildt  in- 
tensiv rörelse  och  åskådaren  helt  uppgår  i  deras  betraktande.  Jag  är  öfver- 
tygad  om,  att  de  flesta  människor,  hvilka  åskådat  en  kamp  mellan  skick- 
liga brottare,  både  hos  sig  själfva  och  äfven  hos  sina  grannar  iakttagit  i  hvilken 
grad  åskådarens  egen  kroppshydda  under  den  pågående  striden  automa- 
tiskt spelar  med  och  liksom  hjälper  till  i  striden,  d.  v.  s.  medelst  små  af 
själfbehärskningen  och  konvenansen  mer  eller  mindre  återhållna  muskel- 
rörelser efterbildar  de  rörelser  brottarna  göra.  Detta  är  nu  ett  enstaka, 
mer  handgripligt  exempel  på  den  omedvetna,  "inre  efterhärmning11 ,  hvarom 
här  är  fråga,  en  efterhärmning,  som  af  några  moderna  forskare  på  goda 
grunder  antages  i  starkare  eller  svagare  form  beledsaga  alla  våra  syn- 
förnimmelser, ja,  rent  af  vara  ett  grundläggande  villkor  för  uppkomsten  af 
en  visuell  åskådning,  samt  dessutom  —  och  detta  är  här  af  särskild  vikt  — 
antages  spela  en  stor  roll  vid  vårt  bedömande  af  de  olika  synintryckens  lust- 
värde och  lifsvärde  för  oss.  Af  den  omständigheten  att  dessa  rörelser  i 
de  flesta  fall  äro  ytterst  små  och  omärkliga,  med  andra  ord:  hämmade  i 
utåtvänd  riktning,  skola  vi  ej  föranledas  att  tro,  att  deras  verkningar  inom 
oss  också  måste  vara  obetydliga.  Motsatsen  är  nog  snarare  fallet.  Män- 
niskans rörelseimpulser,  när  de  icke  få  något  utåtvändt  aflopp,  reflektera 
sig  nämligen  i  allmänhet  desto  starkare  inåt;  de  ackumuleras  samt  slå 
öfver  till  känslor  och  tankar. 

Om  vi  alltså  med  stöd  af  sådana  auktoriteter  som  Home,  Hogarth, 
Stewart,  Spencer,  Baine,  Vischer,  Gross,  Jouffroy,  Féré,  Fouillé,  Vernon 
Lee,  Anstruther  Thomson,  Yrjö  Hirn  och  andra  som  uttalat  sig  i  riktning 
af  denna  hypotes,  vilja  erkänna  att  våra  form-,  linje-  och  rörelsebegrepp, 
våra  förnimmelser  af  djup,  höjd,  afstånd,  riktning  o.  s.  v.  äro  skapelser  ej 
blott  af  vårt  öga  och  vår  hjärna  utan  därjämte  af  hemliga,  automatiskt 
efterhärmande  muskelrörelser  i  vår  kropp,  så  måste  vi  också  inse,  hur 
fullständigt  och  innerligt  engagerade  vi  människor,  rent  fysiskt  taget,  äro 
i  alla  dylika  förnimmelser.  Och  intrycket  häraf  ökas  ytterligare,  om  vi  i 
likhet  med  nyssnämnda  forskare  erkänna,  hvad  som  är  ett  längesedan 
ådagalagdt  förhållande,  nämligen  att  människans  olika  lust-  och  olustförnim- 
melser beledsagas  af  förändringar  i  hennes  blodcirkulation,  andningsfunk- 
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tioner,  rörlighet,  känslighet  o.  s.  v.  Kort  sagdt:  människans  hela  fysik 
lefver  ideligen  med  i  fråga  om  hennes  intryck  från  yttervärlden.  Lust- 
förnimmelserna hafva  en  eggande  inverkan  på  hela  organismen,  hvilket 
förnimmes  som  en  allmän  tendens  till  stegrad  aktivitet  och  resulterar  i  en 
ökad  lifskänsla  hos  individen.  Fransmannen  Gratiolet  karaktäriserade 
redan  på  60-talet  denna  lustkänslans  genomgripande  verkan  sålunda:  "När 
vår  lustkänsla  väckes  till  följd  af  ett  eller  annat  intryck  utifrån,  sjunger 
hela  vår  organism  en  hymn  af  tillfredsställelse  och  glädje."  Senare  års 
forskningar,  icke  minst  den  franske  läkaren  Férés  noggranna  iakttagelser, 
ha  till  fullo  bekräftat  riktigheten  af  denna  poetiska  karaktäristik.  Hvad 
olustintrycken  beträffar  gäller  som  allmän  regel  motsatsen.  De  nedsätta 
hela  vår  fysik  och  därmed  också  vår  allmänna  lifskänsla.  Man  torde  af 
hvad  här  ofvan  sagts  kunna  inse  hvilken  betydelsefull  och  hitintills  allt- 
för litet  beaktad  roll  våra  synintryck,  äfven  de  alldagligaste  och  mest 
oreflekterade,  måste  spela  i  fråga  om  vårt  allmänna  välbefinnande,  vårt  för- 
råd af  lifsglädje  och  lifskraft. 

Jag  återgår  till  krukväxterna  i  fönstren.  På  grund  af  den  nu  gjorda 
utläggningen  torde  man  kunna  fatta,  hur  dessa  växter  med  sina  friska  färger, 
sin  lefvande  rytm  och  sin  stora  formrikedom  måste  —  rent  fysiskt  taget  — 
verka  lifseggande  på  betraktaren.  Men,  hör  jag  någon  invända,  i  så  fall 
skola  för  visso  en  mängd  föremål,  mindre  besvärliga  att  vårda  och  under- 
hålla, kunna  göra  människan  liknande  tjänst.  Hvarpå  beror  det  då  att 
just  växterna  kommit  att  spela  en  så  framträdande  roll  i  människornas 
dagliga  lif?  Det  är  ju  ej  endast  de  fattiga,  som  omge  sig  med  växter. 
Äfven  de  allra  rikaste,  hvilka  ju  kunde  skaffa  sig  snart  sagdt  hvilken  dyrbar 
ögonfägnad,  hvilka  sällsynta  sinnesretelser  som  helst,  göra  det  också,  ja, 
de  inrätta  till  och  med  ofta  hela  "vinterträdgårdar"  i  sina  hem,  och  i  inga 
andra  delar  af  sina  praktfulla  våningar  våga  de  själfva  så  oförbehållsamt 
och  med  sådan  öfvertygelse,  vissa  som  de  äro  att  aldrig  bli  motsagda, 
utropa:  Är  här  inte  vackert,  hvilken  skönhet!  I  den  grad  allmän  är  kär- 
leken till  dessa  lefvande  föremål. 

Lefvande . . .  däri  ligger  hemligheten.  Vi  se  med  en  helt  annan  sym- 
pati på  de  lefvande  företeelser,  som  omge  oss,  än  på  de  liflösa,  hur  be- 
undransvärda dessa  än  stundom  kunna  vara.  Den  lefvande  naturen  är 
liksom  mera  ett  med  vårt  väsende.    Det  är  ju  möjligt  att  framtidens  fysio- 
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loger  skola  kunna  framvisa,  att  människan  på  grund  af  sin  fysiska  orga- 
nisation bekvämare  och  därför  med  angenämare  förnimmelse  utför  den 
automatiska  inre  efterhärmning,  hvarom  jag  nyss  talat,  i  enlighet  med  de 
lefvande,  organiska  naturfenomen,  hon  betraktar,  än  hon  utför  denna  efter- 
härmning i  enlighet  med  de  oorganiska,  från  hennes  egen  natur  och  dess 
rytmik  mera  afvikande  naturformerna,  att  man  alltså  en  gång  skall  kunna 
tala  om  en  större  "kroppslig  sympati"  hos  människan  för  den  organiska 
världens  friska,  lefvande  former.  Det  är  möjligt,  säger  jag,  men  saken 
vore  därmed  icke  slutförd.  Det  finnes  också  en  annan  faktor,  en  faktor 
af  själslig  natur,  hvilken  tydligen  spelar  in  i  fråga  om  människans  all- 
männa sympati  för  de  lefvande  naturformerna  och  ger  denna  en  klar 
belysning. 

Människan  äger,  såsom  Spencer  slående  framhållit,  ett  i  hennes  natur 
grundadt  och  som  det  synes  outrotligt  behof  att  se  alla  företeelserna  om- 
kring sig  under  ett  slags  förmänskligad  synvinkel,  att  mäta  dem  med  sig 
själf  såsom  måttstock,  alltså  ett  behof  att  se  likheter  mellan  de  yttre 
företeelserna  och  sig  själf,  ja,  att  kunna  så  vidt  möjligt  dikta  in  en  lef- 
vande, kännande,  kämpande  själ  lik  hennes  egen  bakom  föremålens  sinn- 
liga former.  I  den  mån  naturföremålen  tillmötesgå  detta  hennes  hemliga 
behof,  bli  de  henne  också  kära.  Det  är  ju  tydligt  att  de  lefvande,  organiska 
former,  som  omge  oss,  oftast  i  detta  hänseende  böra  vara  mera  tillmötes- 
gående än  de  liflösa  och  oorganiska.  En  växts  hela  tillvaro  och  lifsvillkor 
uppvisa  ju  betydande  likheter  med  människans.  Liksom  människan  be- 
höfver  växten  ljus,  luft  och  näring  för  att  kunna  lefva  samt  är  till  hela 
sin  byggnad  afpassad  för  dessa  behofs  ttllfredsställande.  Liksom  män- 
niskan har  växten  en  första  tillväxttid,  då  den  är  späd  och  bräcklig  och  i 
behof  af  skydd,  en  blomstringstid,  då  den  når  sin  fulla  kraft  (benämningen 
blomstringstid,  som  ju  flitigt  användes  i  fråga  om  en  viss  period  i  män- 
niskans lif,  är  ju  också  hämtad  från  växternas),  en  återgångstid,  då  växten 
liksom  människan  tynar  af  för  att  slutligen  dö  och  förmultna.  Denna 
likhet  väcker  hos  människan  en  naturlig  medkänsla.  Hon  känner  med 
växten  och  deltager  i  dess  lif  som  vore  det  fråga  om  ett  likakännande 
väsens.  Dess  lif  blir  henne  också  ständigt  och  jämt  en  talande  symbol 
för   hennes  eget  lif.     Detta  gäller  nu  om  allt  hvad  växter  heter,  men  det 
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förråd  af  sympativäckande  och  själsförfriskande  egenskaper  växterna  i 
hemmen  äga  är  icke  uttömdt  härmed. 

Vi  mottaga  af  dem  också  idéförbindelser  af  ännu  en  annan  art.  De 
påminna  oss  nämligen  om  den  fria  naturen,  källan  till  andlig  och  kroppslig 
hälsa.  De  bli  för  oss  stads-  och  rumsmänniskor  en  brygga  öfver  till  det 
naturlif  och  den  naturskönhet,  från  hvilka  vi  större  delen  af  året  äro 
utestängda.  Genom  dem  föres  med  andra  ord  naturen  in  till  oss  i  våra 
bostäder.  Är  det  då  underligt  att  vi  känna  en  särskildt  utpräglad  sympati 
för  de  lefvande  växterna  och  att  vi,  till  gengäld  för  all  den  vederkvickelse 
vi  af  dem  mottaga,  också  med  nöje  underkasta  oss  den  möda  det  kostar 
att  hålla  dem  växtkraftiga? 

Nu  kan  man  ju  invända,  att  vanan  här  som  annars  i  längden  måste 
göra  oss  mer  eller  mindre  slöa  och  oemottagliga  för  de  många  välgörande 
intryck  växterna,  så  länge  vi  äro  uppmärksamma,  kunna  meddela  oss. 
Denna  invändning  är  naturligtvis  fullt  befogad,  men  de  friska  växterna 
äga  äfven  i  detta  hänseende  bestämda  företräden  framför  de  flesta  andra 
föremål,  med  hvilka  vi  kunna  söka  göra  vår  närmaste  omvärld  glädjerik 
och  tilltalande  för  vår  lifskänsla.  En  välvårdad  växt  bjuder  oss  nämligen 
genom  sitt  växande  och  växlande  lif,  genom  sin  blomning  o.  s.  v.  ständigt 
nya  öfverraskningar,  hvilka  alltjämt  på  nytt  draga  vår  uppmärksamhet  till 
växten  och  därmed  också  uppfriska  våra  tidigare,  slöade  intryck.  I  de 
fattigas  hem  måste  förnimmelsen  af  denna  växternas  ständiga  förnyelse 
vara  af  än  mer  påfallande  och  välgörande  art  genom  kontrastverkan  till 
det  torftiga  bohaget  i  hemmet,  hvilket  —  samtidigt  med  att  växterna 
ideligt  förkofras  —  dagligen  blir  allt  bristfälligare  samt  sällan  kan  förnyas 
eller  tillökas  med  andra  intresseväckande  föremål,  hvilka  kunna  komma 
individen  att  "lefva  upp"  igen,  som  man  säger,  och  blicka  med  väl- 
behag på  sin  omvärld.  Den  nyss  gjorda  invändningen  rubbar  således 
på  intet  vis,  utan  stärker  den  förklaring,  som  här  gifvits  öfver  människans 
allmänna  tycke  för  de  friska  växterna.  Vi  böra  också  komma  ihåg,  att 
vår  omvärld  utan  tvifvel  inverkar  på  oss  äfven  utanför  vårt  medvetande, 
att  vi  med  andra  ord  röna  välbehag  eller  obehag  af  ting,  som  omge  oss, 
äfven  om  dessa  ting  icke  direkt  sysselsätta  vår  uppmärksamhet  utan  endast 
obestämdt  förnimmas  i  vår  omgifning. 

Vi    hafva   alltså  funnit,  att  orsaken  till  det  allmänna,  kroppsliga  väl- 
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befinnande  och  de  lifliga,  sympatiska  känslor  vi  erfara  vid  betraktandet 
af  de  friska  växternas  färger,  former  och  byggnad  —  med  andra  ord: 
våra  skönhetsförnimmelser  inför  dem  —  otvifvelaktigt  är  att  söka  i  den 
rika  och  samverkande  mångfald  af  sådana  egenskaper  hos  växterna,  hvilka 
tilltala  vår  lifskänsla.  Få  föremål  torde  väl  kunna  nämnas,  hvilka  mer 
allmänt  och  oemotsagdt  betecknas  såsom  sköna  än  växterna  -  nota  bene 
så  länge  de  äro  friska  och  ge  oss  starka  lifsförnimmelser.  Ty  samtidigt 
finnes  det  väl  knappast  några  föremål,  hvilka  i  människans  uppfattning  så 
snabbt  förvandlas  från  sköna  till  fula  som  just  dessa  växter,  så  fort  frisk- 
heten och  med  denna  de  eggande  lifsförnimmelserna  börjat  fly  sin  kos. 
En  vissen  krukväxt  eller  blomsterbukett  har  i  allmänhet  inte  mera  något 
lifsvärde  för  oss  och  förpassas  också  mycket  riktigt  så  fort  ske  kan  ur 
vår  åsyn  —  på  grund  af  sin  fulhet.  De  bleknade  färgerna  på  blommor 
och  blad  stimulera  oss  icke  längre  såsom  förr  de  friska,  åtminstone  icke, 
om  våra  sinnen  äro  normala.  De  hängande  formerna  ge  oss  inte  mera  några 
välbehagliga  kroppsliga  förnimmelser  af  ett  uppåtsträfvande,  vidfamnande 
och  växande.  Äro  vi  känsliga,  förnimma  vi  snarare  liksom  en  hemlig  tendens 
till  att  följa  växtens  exempel  och  ge  efter  för  tyngdlagen.  De  känslor  vi 
på  fantasiens  väg  mottaga  af  den  vissnade  växten,  när  vi,  trogna  vår  vana, 
bedöma  dess  tillstånd  från  en  förmänskligad  synpunkt,  äro  också  känslor 
af  svårmod  och  nedslagenhet.  I  allmänhet  äro  alla  de  idéförbindelser  vi 
mottaga  från  den  vissnade  växten  af  sorgbunden  art,  och  den  blir  på  intet 
vis  längre  för  oss  en  erinran  om  den  fria  och  stärkande  natur,  till  hvilken 
vi  i  vårt  instängda  tillstånd  längta.  Dess  anblick  nedtrycker  i  stället  för 
att  sporra  vår  lifskänsla,  och  vi  finna  genast  växten  "/uZ". 

När  vi  betrakta  växtlifvet  direkt  ute  i  den  stora  naturen,  hvilken  ej 
tränger  sig  så  intimt  inpå  oss  som  växterna  i  hemmen,  och  som  är  under- 
kastad årstidernas  mäktiga,  af  oss  kända  växlingar,  mäta  vi  skönhet  och 
fulhet  med  delvis  omställda  mått.  Den  gulnande  eller  rodnande  skogen 
med  sin  starka,  lifvande  färg  mot  den  blå  hösthimmeln  förefaller  oss  naturligt 
nog  icke  ful,  helst  då  vi  veta  att  den  förgängelse  om  hvilken  denna  färg- 
prakt trots  sin  liflighet  ju  talar  är  af  öfvergående  art,  och  att  skogen  snart 
åter  skall  grönska  på  nytt.  Till  och  med  det  aflöfvade  trädet  verkar  icke 
fult  i  våra  ögon  på  samma  sätt  som  den  aflöfvade,  förtorkade  krukväxten. 
Dess  nakna  grenar  ha  alltjämt  en  lefvande,  väl  afvägd  rytm;  trädet  sträcker 
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sig  i  frihet  mot  himlen  och  ljuset,  och  vi  kunna  i  allmänhet  icke  fatta  det 
såsom  stämpladt  af  döden,  förr  än  det  ligger  framför  oss  på  marken  som 
en  splittrad  organism,  en  ved-  eller  rishög.  Men  en  rishög  kalla  vi  för 
visso  icke  skön,  om  ej  möjligen  sedan  den  hamnat  i  spiselvrån,  och  vi 
alltså  mäta  den  med  tanken  fäst  på  den  summa  af  lifgifvande  värme,  som 
vid  förbränningen  skall  kunna  skänkas  oss;  det  är:  med  tanken  fäst  på  ett 
nytt  lifsvärde  för  oss  från  dess  sida. 


Den  allmänna  regel  på  hvilken  samtliga  af  mig  här  anförda  exempel 
syfta,  såväl  det  med  justitierådet  och  kolingen  samt  deras  skönhetsintryck 
af  äpplet,  som  exemplet  med  de  två  arbetarna  och  deras  skönhetssyn  på 
de  två  kvinnorna,  liksom  ock  de  olika,  utförligt  behandlade  exemplen  på 
vår  gängse  uppfattning  af  det  sköna  och  det  fula  hos  växterna,  denna 
allmänna  regel  torde  nu  lämpligen  kunna  formuleras  så:  De  egenskaper 
hos  en  företeelse,  hvilka  komma  oss  att  finna  denna  skön,  äro  alltid  af 
lifsfrämjande  art,  d.  v.  s.  antingen  varaktigt  lifsbefordrande  för  släktet 
eller  tillfälligt  lifseggande  för  individen. 

Hvad  graden  af  skönhet  hos  företeelserna  beträffar  beror  denna  dels 
på  den  grad  af  tydlighet,  enhet  och  fullhet,  hvarmed  de  lifsfrämjande 
egenskaper,  som  bestämma  skönhetsintrycket,  framträda  i  den  sinnliga 
formen  eller  i  samband  med  denna  (d.  v.  s.  associativt)  förnimmas,  dels 
på  den  större  eller  mindre  betydelse  de  sålunda  uttryckta  egenskaperna 
hafva  för  människan.  Öfver  hufvud  taget  torde  man  kunna  säga:  ju  mer 
de  lifsfrämjande  egenskaperna  hafva  allmän  och  varaktig  betydelse  för 
släktet  i  dess  helhet,  med  desto  större  och  varaktigare  makt  skola  de 
gripa  människornas  flertal  och  af  dess  högre  värde  skall  den  skönhet,  som 
af  dem  bestämmes,  blifva  ansedd.  Genom  antagande  af  en  sådan  hypotes 
skall  det  kanske  lyckas  oss  att  i  viss  mån  finna  en  objektiv  måttstock  för 
bedömandet  af  företeelsernas  —  åtminstone  besläktade  företeelsers  — 
skönhetsvärde  inbördes.  Deras  skönhetsvärde  göres  då  beroende  af  det 
lifsvärde  för  människan,  som  i  deras  sinnliga  form  finnes  uttryckt  samt 
på  graden  af  enhet  och  tydlighet  i  detta  uttryck. 

Den   subjektiva  synpunkten  vid  afgifvandet  af  våra  skönhetsdomar  i 
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allmänhet  kommer  dock  säkerligen  att  i  all  framtid  spela  en  lika  i  ögonen 
fallande  roll,  som  den  alltid  gjort.  Samma  föremål,  hvilket  af  den  ena 
individen  på  grund  af  hans  synpunkt  tydligt  fattas  såsom  skönt,  kan  ju  i 
många  fall  af  en  annan  rent  af  fattas  såsom  fult,  emedan  han  ser  det  från 
en  annan  sida.  Från  naturforskaresynpunkt  är  det  mänskliga  skelettet  ej 
fult  utan  skönt;  dess  lifsfrämjande  egenskaper,  d.  v.  s.  dess  utomordentliga 
ändamålsenlighet  för  att  uppbära  den  mänskliga  organismen,  dess  harmo- 
niska, väl  afvägda  symmetriska  byggnad,  det  skydd  det  erbjuder  för  våra 
viktigaste  organ,  allt  detta  träder  fram  i  förgrunden  för  den  invigde  och 
kommer  honom  att  se  skönhet  i  denna  samma  företeelse,  af  hvilken  folk- 
fantasien instinktivt  och  fullt  logiskt  från  dess  ensidiga  känslosynpunkt 
skapat  den  mest  frånstötande  och  lifsfientliga,  den  anskrämligaste  af  alla 
dess  många  skräckgestalter:  den  hålögde  benrangelsmannen  med  lien  — 
döden.  För  att  kunna  uppfatta  skönheten  hos  en  företeelse  fordras  det, 
med  andra  ord,  att  man  intager  en  synpunkt,  från  hvilken  de  lifsfrämjande 
egenskaper,  föremålet  eventuellt  äger,  tydligt  framträda,  samt  bli  för- 
härskande i  intrycket. 

Denna  omständighet  motsäger  dock  på  intet  vis  den  nyss  framställda 
teorien.  Fortfarande  står  det  fast,  att  skönhetsintrycket  alltid  beror  på 
lifsfrämjande  egenskapers  närvaro  i  tingen,  samt  att  det  stegras  i  samma 
mån  som  de  lifsfrämjande  egenskaper,  på  hvilka  det  beror,  tilltaga  i  enhet, 
styrka  och  betydelse. 

Allmängiltiga  skönhetsdomar  kunna  då  naturligt  nog  icke  afgifvas  i 
fråga  om  andra  företeelser  än  sådana,  hvilkas  lifsvärde  är  pröfvadt  och 
erkändt  af  människornas  flertal  och  allmänt  förnimmas  i  och  genom  den 
sinnliga  formen 

Den  i  allo  sunda  och  till  sin  fulla  lifskraft  utvecklade  människo- 
kroppen, "skapad  efter  guds  beläte",  som  det  heter,  torde  utan  gensägelse 
af  flertalet  normala  människor  betecknas  som  den  skönaste  organiska  före- 
teelse vi  känna.  Solskenets  skönhet,  liksom  äfven  själfva  solens  i  stunder, 
då  ögat  utan  smärta  mäktar  betrakta  henne,  är  också  af  mänskligheten 
enhälligt  eller  nästan  enhälligt  proklamerad.  Solen  är  ju  den  stora  lifs- 
källan,  som  skänker  människan  och  alla  lefvande  varelser  lif,  ljus  och 
värme,  som  framkallar  skuggors  och  dagrars  lek,  starka  färger  och  glada 
intryck,  kort  och  godt:  lifsverksamhetens  eldiga  drifhjul.    Det  är  inte  bara 
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af  brist  på  samtalsämnen  vi  människor  jämt  sysselsätta  hvarandra  med 
frågor  om  "väderleken".  Dessa  frågor  äro  ju  lifsfrågor  för  oss  alla,  d.  v.  s. 
frågor  om  starkare  eller  svagare  lifsutveckling  under  den  kommande 
stunden.  Att  "vackert  väder"  under  våra  nordliga  breddgrader  är  liktydigt 
med  soligt  väder,  och  "fult  väder"  liktydigt  med  molnhöljdt  och  sollöst, 
faller  visserligen  af  sig  själft  —  all  teori  förutan,  men  det  bekräftar  så 
mycket  mera  den  här  framställda.  Om  skönhetsbegreppen  i  fråga  om 
vädret  i  trakten  omkring  ekvatorn  äro  olika,  ja,  till  och  med  motsatta,  är 
detta  endast  en  ytterligare  bekräftelse  på  dess  riktighet.  För  de  hvita 
raserna  är  ju  djäfvulen  svart,  men  för  negrerna  är  han  hvit.  I  bägge  fallen 
är  han  dock  alltjämt  den  fule  och  den  onde. 

Säkerligen  skall  denna  jämförelsevis  enkla  och  naturliga  teori  just 
på  grund  af  sin  enkelhet  och  naturlighet  alltjämt  möta  åtskilligt  motstånd. 
Vi  äro  ju  ännu  så  fullproppade  med  de  mest  invecklade  begrepp  om 
skönhetens  väsende.  Mänskligheten  har  i  fråga  om  det  sköna  alltför  länge 
lefvat  i  en  kolartro  på  vissa  orubbliga  "gyllene  snitt",  på  uppenbarelser  af 
"det  absoluta",  på  afbilder  af  "eviga  och  oföränderliga  idéer  i  det  gudomliga 
förnuftet"  o.  s.  v.  Dylika  skönhetsbegrepp  —  mestadels  kvarlefvor  af  den 
tidigare  idéestetiken  —  finnas  ännu  i  mängd  i  vår  hjärna  och  underordna 
sig  endast  motvilligt  de  sanningar  den  moderna  empiriska  och  experi- 
mentella estetiken  dagligen  för  fram  i  ljuset.  Naturligt  nog  skall  man 
därför  välvilligt  söka  framkomma  med  en  mängd  konkreta  exempel  på 
sådana  erkända  skönhetsformer,  hvilka  vid  första  påseende  skola  synas 
trotsa  den  förklaring  på  skönhetens  väsende,  som  här  gifvits.  Men  det 
gäller  då  att  fördomsfritt,  grundligt  och  från  alla  sidor  undersöka  dessa 
former  af  skönhet,  och  för  visso  skall  det  då  ej  dröja  länge,  innan  man 
finner  en  synpunkt,  från  hvilken  lifsfrämjande  egenskaper  med  ett  slag 
skola  springa  fram  för  våra  ögon  och  tränga  öfriga  och  motsägande  egen- 
skaper i  bakgrunden.  Ett  exempel:  hur  kunna  vi  finna  en  död  människa, 
ett  lik  vackert  —  ja,  ofta  vackrare  än  personen  syntes  oss  i  lifstiden? 
Bjuder  liket  oss  verkligen  några  lifsfrämjande  egenskaper?  Om  vi  tänka 
närmare  efter,  skola  vi  nog  finna  att  detta  mycket  ofta  är  fallet. 

Det  säges  allmänt  att  sömnen  är  en  bild  af  döden,  men  i  än  högre 
grad  torde  dock  döden  för  oss  vara  en  bild  af  sömnen,  d  v.  s.  —  af  den 
fullkomliga   rofyllda  hvilan.    Den  lugnt  "hänsofne"  representerar  symbo- 
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liskt  för  oss  hvilans  högsta  och  ideellaste  gestalt.  En  sådan  hvila  är  den 
möjligast  fullständiga,  hvilken  icke  stores  af  jäktet  utomkring,  en  hvila, 
under  hvilken  ingen  nervkraft  ödes,  inga  kastningar  eller  vridningar  af  den 
uttröttade  kroppen  förekomma,  inga  orosymptom  och  heller  inga  smärtande 
drömmar.  Vilja  vi  vid  en  dödsbädd  försöka  att  tänka  oss  drömsyner 
bakom  en  lugn  dödsmasks  klara  och  fridfulla  drag,  blifva  dessa  också 
nödvändigtvis  ljusa,  att  inte  säga  "himmelska".  Djup,  fridfylld  hvila  med 
ljusa  eller  inga  drömmar  är  emellertid  något,  som  vi  lefvande  dagligen 
trakta  efter,  när  arbetsdagens  tunga  är  öfver,  ty  af  egen  och  andras 
erfarenhet  veta  vi  att  detta  just  är  den  mest  stärkande  formen  af  hvila 
och  en  af  hufvudbetingelserna  för  vårt  lifs  fulla  utveckling,  för  dess 
grundliga  bevarande  och  ständiga  pånyttfödande.  Människan  förnimmer 
och  bedömer  omedvetet  och  oundvikligen  äfven  de  dödas  tillstånd,  såsom 
vore  det  hennes  eget.  Sin  vana  trogen  mäter  hon  äfven  detta  tillstånd, 
sådant  det  angifves  af  dödsmasken,  med  sig  själf,  sitt  eget  lefvande  jag 
såsom  måttstock.  Hon  erfar,  med  andra  ord,  själf  vid  åsynen  af  den 
dödes  frid  tidt  och  ofta  en  ljuf  och  stärkande  känsla  af  ro,  och  det  är  af 
detta  skäl  hon  här  finner  skönhet.  Detta  torde  för  hvarje  tänkande  vara 
obestridligt,  och  hela  det  sätt,  hvarpå  vi  människor  reda  de  dödas  läger, 
pekar  dessutom  hän  i  den  här  angifna  riktningen.  Vi  göra  som  bekant 
allt  för  att  den  döde  på  sin  hvita  kudde  och  i  sin  hvita  dräkt  icke  skall 
se  ut  som  död,  utan  endast  sofvande.  Ja,  vi  tillsluta  till  och  med  hans 
brustna  ögon  och  hans  slappnade  mun  för  att  inte  döden  utan  lifvet  må 
möta  våra  blickar  från  hans  hviloläger.  Och  i  många  fall  balsamera  vi  ju 
äfven  liket  för  att  kunna  så  länge  som  möjligt  åt  oss  bevara  detta  sken  af 
lif,  detta  långsamt  svinnande  lifsuttryck,  som  är  oss  så  kärt.  Endast  så 
länge  den  döde  ser  ut  som  en  sofvande,  finna  vi  honom  också  "skön".  Så 
fort  däremot  förruttnelsen  börjar  att  sätta  sina  märken  på  hans  ansikte, 
finna  vi  honom  icke  längre  skön  utan  afskräckande  ful,  ett  föremål  för  vår 
djupaste  fasa.  —  Om  den  religiöse  vid  anblicken  af  den  lugnt  hvilande 
och  ännu  ej  förvandlade  döde  tycker  sig,  utom  den  nyssnämnda  stärkande 
känslan  af  ro,  äfven  förnimma  vissa  obestämda  aningar  om  ett  kommande, 
rikare  andligt  lif,  aningar,  som  genom  reflexrörelser  födas  vid  anblicken 
af  den  dödes  ljusa,  "förklarade"  drag,  så  måste  gifvetvis  för  honom  skön- 
hetsintrycket  af  den    hvilande  vara  än  starkare  och  mångfaldigare.     Men 

14. 
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detta  är  ju  en  ytterligare  bekräftelse  på  den  här  framställda  hypotesen  om 
skönhetsintryckens  och  skönhetsvärdenas  intima  beroende  af  tingens 
sinnligt  förnimbara  lifsvärden,  en  hypotes,  hvars  nödvändiga  komplement 
är  denna  andra:  om  fulhetsintryckens  lika  fullständiga  beroende  af  de  lifs- 
fientliga  karaktärsdrag  vi  skönja  i  tingen. 

Jag  är  fullt  medveten  om  att  det  skall  kunna  uppletas  fall,  då  ett 
försök  till  förklaring  af  människans  skönhets-  och  fulhetsförnimmelser, 
med  ledning  uteslutande  af  den  nyssnämnda  teorien,  måste  komma  att  sätta 
denna  på  än  hårdare  prof.  Jag  tror  mig  äfven  kunna  ge  exempel  på  ett 
dylikt  fall,  och  gör  det  så  mycket  hellre,  som  detta  skall  ge  mig  tillfälle 
att  till  sin  fulla  rätt  framhäfva  en  af  de  betydelsefullaste  allmänna  syn- 
punkter från  hvilka  vi  nutidsmänniskor  betrakta  och  värdesätta  tingen. 

Det  berättas  om  den  sedermera  sinnessjuke  kung  Ludvig  af  Bayern, 
att  han  i  sin  ungdom  vid  en  morgonpromenad  i  någon  kunglig  park 
plötsligt  öfverraskade  ett  par  älskande,  hvilka  i  den  tidiga  morgontimmen 
hänsynslöst  hängåfvo  sig  åt  hvarandra.  Han  lär  då  ha  funnit  denna 
kärlekssituation  så  vidrigt  ful  att  han  i  den  stunden  beslöt  sig  för  att  aldrig 
ingå  äktenskap. 

Hur  kan  nu  åsynen  af  denna,  i  ordets  fullaste  bemärkelse  lifsfräm- 
jande  akt,  hvilken  vi  ju  alla  ha  att  tacka  för  lifvet,  och  af  hvilken  vårt 
släktes  uppehållande  ju  är  oafvisligen  beroende,  väcka  dylika  känslor  af 
afsky  och  ett  sådant  öfverväldigande  intryck  af  fulhet?  Kommer  icke  den 
nyss  uppställda  teorien  här  i  en  klämma,  ur  hvilken  den  näppeligen  skall 
kunna  utgå  segrande?  Det  hjälper  alldeles  icke  att  utan  vidare  förklara 
kungen  för  vansinnig,  innan  han  i  själfva  verket  var  det,  ty  för  visso  finnes 
det  i  kristenheten  en  stor  mängd,  ja,  ett  betydande  flertal  normala  män- 
niskor, hvilka,  under  liknande  omständigheter  som  kung  Ludvig,  skulle  i 
hufvudsak  erfara  samma  intryck  som  han.  Jag  sade  med  afsikt  i  kristen- 
heten. Jag  sade  det  för  att  erinra  om  att  det  ju  funnits  tider  då  mänsk- 
ligheten icke  haft  denna  kung  Ludvigs  syn  på  generationsakten,  hvilken 
den  först  så  småningom  förvärfvat  sig.  De  orientaliska  folkens  historia 
bär  ju  ett  otvetydigt  vittnesbörd  härom.  Ja,  äfven  i  det  gamla  Grekland^ 
skönhetens  hemort  par  préférence,  där  ju  alla  naturens  krafter,  äfven  de 
rent  animala,  ansågos  gudomliga,  och  där  ännu  ingen  skilsmässa  mellan 
själ    och  kropp  hade  skett,  var  åskådningen  i  fråga  om  könssaker  en  helt 
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annan  och  väsentligen  motsatt  vår  tids.  Den  sinnliga  åtbörden  var  där 
icke  sårande  för  blicken,  ansågs  icke  ful  utan  skön,  endast  den  förmådde 
att  till  fullo  framhäfva  kroppens  skönhet  och  ådagalägga  den  mänskliga 
organismens  fullkomlighet.  Lefde  vi  nutidsmänniskor  ännu  på  ett  dylikt 
utvecklingsstadium,  skulle  säkerligen  heller  ingen  disharmoni  synas  för 
handen  mellan  skönhetsbegreppen  i  innevarande  fall  och  den  af  mig  här 
framförda  teorien.  Denna  skulle  utan  vidare  ha  fått  den  mest  ampla  be- 
kräftelse. Men  tiderna  hafva  förändrats,  och  vi  och  våra  skönhetsbegrepp 
med  dem.  Hur  har  nu  denna  märkliga  omvandling  i  själfva  verket  åstad- 
kommits? Svaret  på  den  frågan  måste  naturligtvis  blifva  af  afgörande 
betydelse  för  teoriens  hållbarhet. 

Taine,  den  kände  franske  konstforskaren  och  filosofen,  framhåller  i 
sin  beryktade  afhandling  om  den  grekiska  konsten,  att  i  Grekland  hän- 
förelsen för  den  kroppsliga  fulländningen  var  den  drifvande  kraften  i 
nationen,  och  att  den  där  slutligen  drefs  ända  till  last.  Det  gick  så  långt, 
att  religionen,  såsom  Taine  säger,  "gaf  sin  helgd  åt  alla  skändligheterna  af 
en  ursinnig  karneval".  Ett  allmänt  förfall  följde,  och  vi  veta  alla,  hur  det 
till  sist  gick  för  det  en  gång  så  stolta  Hellas.  Men  redan  under  glans- 
dagarnas sinnesrus  hade  varnande  röster  låtit  höra  sig.  Kändt  är  allmänt 
ett  så  lydande  orakelsvar:  "Intet  för  mycket".  Och  Greklands  store 
tänkare  och  skalder  uppsatte  ju  allmänt  den  vishetsregeln,  att  människan 
borde  vakta  sig  för  öfverdrifna  begär  och  i  allo  bibehålla  en  gyllene  måtta. 
Själfbehärskningen  var  med  andra  ord  deras  ideal.  Det  vore  icke  män- 
niskan värdigt  att  nedsjunka  till  en  slaf  under  de  drifter  hon  hade  gemen- 
samma med  djuren,  hon  måste  tvärtom  blifva  dessa  drifters  herre  och 
därigenom  höja  sig  öfver  djurlifvet;  endast  på  detta  sätt  kunde  hennes 
utveckling  som  människa  varaktigt  betryggas.  I  den  kristna  världsåskåd- 
ningen fick  denna  uppfattning  ett  än  djupare  rotfäste,  ja,  den  slog  till  och 
med  öfver  och  blef  till  en  fordran  på  kroppens  fullständiga  späkande,  på 
det  att  själen  skulle  kunna  nå  fram  till  så  mycket  större  fullhet,  djup 
och  renhet. 

Det  kroppsliga  förlorade  i  människans  ögon  allt  mera  af  sin  skönhet, 
och  själsuttrycket  blef  hädanefter  det  framför  allt  annat  afgörande  vid 
hennes  skönhetsdomar  öfver  de  mänskliga  fenomenen,  könsförhållandena 
inbegripna.    Ju  mindre  djuriskt  människan  i  allmänhet  uppträdde,  och  ju 
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mer  hennes  öfverlägsenhet  öfver  djuren  kom  till  synes,  dess  skönare 
föreföll  hon.  Denna  åskådning  är  fortfarande  i  våra  dagar  den  förhärskande 
och  om  man  än  måste  opponera  mot  det  förnuftsvidriga  pryderi  och  den 
osunda  asketism  denna  nya  lifssyn  ofta  uppammat,  så  måste  man  dock 
erkänna  att  den  i  hufvudsak  innebär  en  lysande  seger  af  det  mänskliga  i 
oss  öfver  det  alltför  djuriska.  Kanske  har  också  i  många  fall  Belzebub 
endast  kunnat  utdrifvas  —  med  Belzebub.  På  så  vis  skulle  till  och  med 
det  lifsfientliga  celibatet  kunna  få  ett  försonande  skimmer  öfver  sig.  Under 
alla  omständigheter  torde  icke  mera  något  tvifvel  kunna  råda  därom,  att 
den  innersta  drifkraften  vid  denna  stora  omhvälfning  af  den  mänskliga 
lifssynen  och  de  mänskliga  skönhetsbegreppen  varit  människans  egen 
själfbevar elsedrift,  omsorgen  om  artens  bestånd  och  utveckling,  månheten 
om  just  de  lifsegenskapers  häfdande,  genom  hvilka  människan  segrat  i 
kampen  med  andra  djurarter  och  på  hvilkas  fortgående  utveckling  fram- 
gången för  hennes  släkte  och  dess  egenart  i  första  rummet  beror.  Jag 
menar:  hennes  själsegenskaper  som  motsats  till  hennes  rent  djuriska  egen- 
skaper. 

När  nu  en  upplyst  och  fördomsfri  nutidsmänniska,  såsom  nog  är 
ganska  vanligt,  finner  könsakten  ful,  så  beror  detta  på  en  numera  till 
instinkt  vorden  motvilja  hos  människan  för  att  i  mänskliga  förhållanden 
se  djuriskheten  intaga  första  planet  och  uppträda  som  det  dominerande 
draget.  Människans  lifskänsla,  förnimmelsen  af  hennes  egen  värdighet 
fordrar  att  det  mänskliga,  d.  v.  s.  de  egenskaper  som  skilja  henne  från 
djuren,  först  måste  komma  till  synes  i  alla  dylika  förhållanden,  om  hon 
skall  kunna  finna  skönhet  hos  dem.  För  människan  står  könsakten  numera 
såsom  något,  som  icke  bör  ses,  därför  att  dess  åsyn  i  sin  enbara  djurisk- 
het verkar  neddragande  på  henne  som  människa  samt  fientlig  mot  hennes 
dyrt  förvärfvade  själsstyrka,  och  af  denna  anledning  —  märk  den  fulla 
öfverensstämmelsen  med  den  af  mig  förfäktade  teorien!  —  synes  henne 
frånstötande  och  —  ful.  Detta  senare  har  emellertid  icke  hindrat,  att  en 
af  vår  tids  störste  konstnärer,  fransmannen  Rodin,  i  skulptur  framställt  en 
liknande  kärlekssituation  och  däraf  gjort  ett  gripande,  djupt  mänskligt 
konstverk,  ett  konstverk,  som  för  alla,  hos  hvilka  blygsamheten,  som  är 
en  dygd,  icke  urartat  till  pryderi,  som  är  en  last,  torde  synas  skönt.  Men 
Rodin    har   också    ernått   denna  skönhet  genom  att  låta  en  af  människans 
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dyrbaraste  själsegenskaper:  en  själfull,  här  till  tragik  stegrad  innerlighet 
genomlysa  och  adla  framställningen.  Han  har  alltså  uppfyllt  det  nya  skön- 
hetsvillkoret: han  har  låtit  själsuttrycket,  som  synes  oss  nutidsmänniskor 
det  dyrbaraste  och  lifsviktigaste,  komma  till  sin  rätt  och  i  allo  behärska  den 
kroppsliga  fulländningen,  hvilken  här  icke  som  så  ofta  i  den  kristna  kon- 
sten försummats  därtill  är  Rodin  en  alltför  varmblodig  och  lifskär 
konstnär  —  endast  ställts  på  en  annan  och  enligt  vår  nuvarande  uppfatt- 
ning riktigare  plats. 

Härmed  har  jag  nu  angifvit  den  synpunkt,  som  i  vår  tid  kanske 
spelar  den  viktigaste  rollen  vid  våra  värdesättningar  af  de  mänskliga  feno- 
menen i  allmänhet. 

Med  angifvandet  af  denna  allmänna  synpunkt  har  jag  nu  också  lämnat 
en  förklaring,  som  jag  möjligen  alltjämt  varit  skyldig  läsaren,  nämligen: 
hur  det  kom  sig  att  de  två  arbetarna,  om  hvilka  jag  talade  i  denna  upp- 
sats' början,  kunde  finna  den  lilla,  kroppsligt  obetydliga  kvinnan  med  de 
af  godhet  strålande  ögonen  vackrare  än  den  stora,  starka  och  välformade 
de  först  hade  mött.  Äfven  dessa  arbetare  voro  produkter  af  utvecklingen, 
äfven  de  hade  omedvetet  tillägnat  sig  den  nya  tidens  lifssyn  och  kände 
därför  starkare  välbehag  af  det  lifliga  och  goda  själsuttrycket  än  af  den 
enbart  kroppsliga  fulländningen.  Hade  de  emellertid  mött  en  tredje  kvinna, 
hvilken  med  lika  framträdande  själsegenskaper,  som  den  späda  kvinnan 
visade,  förenat  en  kroppslig  fägring,  jämförlig  med  den  stora  och  starkas, 
hade  de  gifvetvis  funnit  denna  tredje  kvinna  skönare  än  någon  af  de  förra. 
Att  detta  förefaller  oss  helt  naturligt  visar  att  vår  allmänna  skönhetssyn 
redan  längesedan  utdömt  den  kristna  förnekelsen  af  köttet  och  helst 
bereder  själen  med  dess  nya  vidder  rum  i  en  så  väl  utrustad  kropp  som 
möjligt. 


Allteftersom  tiderna  förändras  och  med  dem  vår  allmänna  uppfattning 
och  erfarenhet,  om  hvad  till  människans  sanna  väl  hörer,  förändras  äfven 
—  och  i  samma  riktning  —  våra  allmänna  skönhetsbegrepp.  Detta  senare 
må  på  vissa  punkter  synas  ske  i  ett  något  långsammare  tempo,  det  sker 
likväl  och  det  sker  otvifvelaktigt  på  ett  fullt  lagbundet  sätt.  Det  gifves  en 
"skönhetsbegreppens    utvecklingslära"    liksom    en  "moralbegreppens"  och 
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en  "organismernas".  Den  förstnämndas  stora  fel  är  emellertid  att  den 
ännu  är  oskrifven.  Vår  blick  har  på  detta  område  ännu  ej  nått  den 
erforderliga  vidden  och  klarheten.  Vi  se  inte  skogen  för  idel  trän.  Vi 
märka  att  skönhetsbegreppen  äro  olika  allt  efter  lefnadsålder,  uppfostran, 
kön,  yrke,  nationalitet,  ras,  tidsanda  o.  s.  v.  —  för  att  nu  inte  tala  om  de 
individuella  olikheternas  virrvarr  —  men  enheten  i  denna  brokiga  mång- 
fald undgår  oss  på  det  stora  hela  ännu.  —  Hur  troget  emellertid  utveck- 
lingen af  människans  allmänna  skönhetsbegrepp  följer  hennes  naturliga 
utveckling  i  dess  helhet  torde  vi  bland  annat  också  kunna  sluta  af  hennes 
förhållande  till  den  fria  naturen. 

Forna  tiders  människor  funno,  såsom  vi  kunna  se  af  litteraturen,  i 
allmänhet  fjälltrakterna  afskräckande  fula.  Endast  sedda  på  afstånd  som 
en  blånande  och  fantasieggande  fonddekoration  föreföllo  de  höga  bergs- 
kedjorna sköna  och  stämningsfulla.  På  nära  håll  eller  inne  bland  dem 
voro  de  i  stället  så  mycket  mera  skräckinjagande  och  fientliga,  uppfyllda 
som  de  syntes  af  oräkneliga  och  oberäkneliga  faror,  både  verkliga  och 
inbillade.  Till  de  senare  få  vi  väl  räkna  jättar,  drakar,  troll,  gastar  och 
dylika  skräckväsenden,  som  mångenstädes  ansågos  befolka  bergen.  Nej, 
annorlunda  tilltalande  för  människan  var  då  den  lätt  tillgängliga,  vänligt 
leende  slätten  med  sina  dungar  och  vattendrag  och  med  sin  ljusa,  fria 
rymd,  som  af  folkfantasien  också  tidigt  befolkats  med  idel  ljusa  och  luftiga 
väsenden.  Äfven  om  nu  fasan  för  bergstrakterna  gifvetvis  måste  ha  varit 
mindre  hos  vissa  folk,  hvilkas  fäder  af  omständigheterna  blifvit  tvingade 
att  söka  sin  hemvist  i  bergens  omedelbara  närhet  eller  inne  bland  dem, 
så  hindrar  detta  ej  att  denna  fasa,  denna  "horror"  som  romarna  beteck- 
nande uttryckte  den,  likväl  hörde  till  den  allmänna  regeln.  —  Allteftersom 
människan  emellertid  skridit  framåt  i  sin  utveckling,  allteftersom  hennes 
erfarenhet  och  upplysning  ökats,  hennes  okunnighet  och  öfvertro  minskats 
och  hon  lärt  sig  behärska  den  motsträfviga  naturen  i  allmänhet  och 
särskildt  fjällnaturen,  som  småningom  blifvit  tillgänglig,  beboelig  och 
jämförelsevis  ofarlig,  har  också  hennes  skönhetssyn  i  fråga  om  bergland- 
skapet gradvis  omgestaltats.  Nutidsmänniskan  flyr  inte  fjälltrakterna,  hon 
söker  dem  tvärtom  med  stor  sympati,  emedan  hon  hos  dem  finner  en 
underbart  storslagen  och  romantisk  skönhet.  Äfven  om  hon  tidtals  inne 
bland  dem  alltjämt  måste  mottaga  ett  intryck  som  af  en  stor  förödelse,  så 
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skrämmer  detta  henne  inte  tillbaka  som  förr,  det  ökar  snarare  genom 
kontrastverkan  njutningen  af  den  stora,  friska  och  eggande  glans  och  den 
stolta  rytm,  som  taflan  i  sin  helhet  äger  och  som  hon  nu,  tack  vare  det 
förvärfvade  lugnet,  förmår  att  till  dess  fulla  värde  uppskatta.  Till  och  med 
den  fullständiga  ödemarken,  den  ensliga  högslätten  eller  den  nakna  kobben 
i  hafvet  har  hon,  den  jäktade  storstadsmänniskan,  aflockat  hittills  oanade 
skönhets-  och  lifsvärden,  bottnande  i  den  ljufva  känslan  af  en  stor  och 
helande  hvila  och  af  ett  innerligt  närmande  till  de  stora  primitiva  lagar  i 
naturen,  hvilka  hvardagslifvet  merendels  skymmer  för  hennes  kunskaps- 
törstande blick.  Det  obekanta  och  obegripliga  gör  allmänt  på  människan 
ett  intryck  af  något  fientligt  och  frånstötande.  Hon  ser  däri  liksom  ett 
hot  mot  sin  existens.  I  samma  stund  hon  emellertid  börjar  känna  sig 
situationen  vuxen,  inträder  en  förändring,  och  vi  se  henne  genast  redo- 
bogen att  göra  allt  för  att  äfven  ur  det  mest  motsträfviga  material  —  ur 
det  kala  hälleberget  —  framtvinga  nya  lifvets  källor  och  därmed  nya 
skönhetsvärden. 

Äfven  på  kulturformernas  område,  t.  ex.  i  fråga  om  något  skenbar- 
ligen  så  nyckfullt  som  våra  klädedräkter  och  vår  yttre  stass,  kunna  vi 
iakttaga  hur  människans  allmänna  skönhetsbegrepp  utvecklas  jämsides 
med  hennes  utveckling  i  dess  helhet.  Den  yttre  stassen  spelade  förr  i 
tiden  en  helt  annan  och  mycket  viktigare  roll  i  lifvet  än  nu.  Den  betrak- 
tades nämligen  då  från  en  annorlunda  symbolisk  synpunkt,  än  hvad  numera 
är  fallet.  Vår  rationalistiska  tid  uppställer  mer  och  mer  som  ideal  för  en 
dräkt,  att  den  skall  vara  möjligast  praktisk  och  bekväm  framför  allt:  att 
den  skall  tillåta  största  möjliga  rörelsefrihet.  Den  bör  därför  vara  fri  från 
alla  onödiga  tillsatser  och  utväxter,  puffar,  hängande  schabrak,  fladdrande 
band  och  andra  rena  grannlåtsartiklar,  hvilka  förr  ansågos  af  oumbärlig 
vikt  för  den  mänskliga  värdigheten.  Kläderna  göra  numera  heller  inte 
människan  på  samma  sätt  som  förr.  Men  det  är  människan  vi  i  första 
rummet  vilja  se,  inte  omhöljet,  vore  det  än  så  bländande.  Det  är  ansiktet 
vi  söka,  pannan,  ögonen  —  själsuttrycket;  sedan  kommer  ordningen  till 
kroppen  och  dess  rörelser;  kläderna  taxeras  sist,  äfven  om  de  först 
stuckit  i  ögonen.  Deras  skönhet  värderas  af  oss  efter  deras  harmoni  med 
personligheten  i  dess  helhet  och  för  öfrigt  efter  deras  praktiska  egen- 
skaper.   Förr  i  världen  föll  man  däremot  till  föga  redan  vid  anblicken  af 
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en  lysande  dräkt.  Den  kungliga  eller  kejserliga  högtidsskruden,  som 
numera  kommer  människor  att  småle  genom  sin  pompösa  otymplighet, 
verkade  säkerligen  öfverväldigande  på  våra  förfäder  och  kändes  nog  ända 
ned  i  knävecken  på  dem.  Men  så  sågo  också  de  något  annat  i  den  dräkten 
än  hvad  vi  se.  För  dem  syntes  kungakronan  omstrålad  af  solens  glans; 
manteln  tycktes  dem  en  flik  af  purpurskyn  eller  af  den  stjärnströdda 
natthimmeln;  det  gyllene  äpplet  var  en  bild  af  världen,  som  konungens 
hand  behärskande  omslöt,  och  guldspiran  var  en  trollstaf,  med  hvilken  han, 
Guds  ställföreträdare  på  jorden,  skapade  lyckan  åt  sitt  trogna  folk.  I  den 
strålande  skrud  som  "konungen  af  Guds  nåde"  bar,  syntes  för  hans  blän- 
dade underlydande  all  jordens  och  himmelens  härlighet  samlad  i  ett  fullt 
och  helt  skönhetsmoment.  Något  tvifvel  på  tillförlitligheten  af  den  gamla 
satsen,  att  "den  Gud  ger  ämbetet,  ger  han  också  förmågan  att  sköta  det", 
fördunklade  ju  också  mera  sällan  den  praktfulla  synen.  Att  vår  förändrade 
uppfattning  i  fråga  om  detta,  liksom  hithörande  skådespel,  är  en  produkt 
af  nutidens  allt  mer  demokratiska  och  rationalistiska  åskådning  torde  icke 
kunna  förnekas.  En  återgång  till  den  tidigare  uppfattningen  synes  oss 
väl  numera  icke  heller  tänkbar,  utan  en  allmän  återgång  mot  mänsklig- 
hetens tidigare,  kanske  ännu  ej  så  helt  afslutade  barndomstillstånd.  Den 
traditionella  och  symboliska  kungadräkten  har  emellertid  som  bekant  i  de 
flesta  civiliserade  länder  så  godt  som  spelat  ut  sin  roll.  Till  och  med 
kungarna  själfva  ha  börjat  finna  den  en  smula  löjlig  och  genant  under  de 
nya  förhållandena.  När  kung  Leopold  af  Belgien  vid  sitt  besök  på  Stock- 
holmsutställningen fick  se  Oscar  Björks  porträtt  af  Sveriges  kung,  iförd 
denna  dräkt,  utropade  han  också  helt  bestört  till  en  tysktalande  följe- 
slagare: "Wann  geht  man  so  angezogen?"  Att  kungadräkten  med  sina 
pompösa  former  och  våglinjer,  sina  mättade,  väl  samstämda  färger  och 
hela  sin  praktfulla  utsmyckning  trots  allt  är  ståtlig  att  skåda  och  i  hög 
grad  stimulerande  för  blicken,  kan  ju  icke  ens  den  mest  utpräglade 
rabulist  förneka;  men  endast  i  det  fall,  att  vi  lyckas  intaga  den  rätta 
historiska  ståndpunkten,  skall  den  för  oss  kunna  återfå  sin  tidigare,  öfver- 
väldigande och  sublima  skönhet.  De  skönhetsdrag,  som  alltjämt  finnas 
där  och  alltjämt  skola  finnas  där,  tillhöra  alla  det  slag  af  primitiv  skönhet, 
som  i  estetiken  kallas  "det  matematiskt  behagliga",  och  som  jag  här  vill 
ett  ögonblick  uppehålla  mig  vid. 
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Vissa  formförhållanden  och  proportioner,  vissa  färgsammanställningar 
och  massfördelningar,  vissa  linjeverkningar,  rytmer  o.  s.  v.  tilltala  oss 
människor  på  ett  lifligare  sätt  än  andra.  Orsaken  till  att  de  så  göra  är, 
fysiologiskt  sedt,  den:  att  de  "med  ett  maximum  af  intryck  på  något  af 
våra  sinnesorgan  (eller  på  flera)  förena  ett  minimum  af  störing  i  våra  nerv- 
processer för  öfrigt."  "Det  matematiskt  behagliga"  är  därför  närmast  lik- 
tydigt med  det  "harmoniskt  sinneseggande",  hvilket  också  torde  vara  en 
nog  så  lämplig  benämning.  Färgers  och  färgsammanställningars  skönhet 
t.  ex.  sammanhänger  alltid  med  deras  förmåga  att  egga  våra  synnerver 
under  minsta  möjliga  förbrukande  af  vår  samlade  nervkraft;  något  som 
icke  utesluter,  att  idéförbindelser  af  allahanda  slag  spela  in  i  våra 
färgintryck  liksom  i  fråga  om  de  flesta  andra  skönhetsförnimmelser. 
En  himmelsblå  färg  kan  exempelvis  på  grund  af  sin  hemliga  erinran  om 
det  blå  fästet  förefalla  oss  skönare  än  den  präktigaste  röda,  oaktadt  den 
förra  har  mera  smrces-eggande  kraft  än  den  förra.  Men  dessa  idéförbin- 
delser måste  dock  alltid  betraktas  som  sekundära  element,  hvilka  visser- 
ligen kunna  i  afsevärd  mån  öka  eller  minska  den  lust-  eller  olustkänsla, 
det  rena  sinnesintrycket  af  färgen  omedelbart  väckt,  men  hvarken  kunna 
helt  utplåna  detta  första,  omedelbara  intryck  eller  själfva  för  sig  åstad- 
komma något  skönhetsintryck.  Det  harmoniskt  eggande  i  själfva  det  pri- 
mära sinnesintrycket  är  alltid  den  grundläggande  och  i  första  rummet 
bärande  faktorn  i  fråga  om  all  färgskönhet. 

Den  tidigare  nämnde  franske  läkaren  Féré  har  såväl  i  fråga  om 
färgers  som  toners  olika  verkningar  på  människan,  anställt  en  mängd  nog- 
granna experiment,  hvilka  på  ett  öfvertygande  sätt  ådagalagt,  att  våra  in- 
tryck af  färger  och  toner,  enkla  eller  kombinerade,  äro  behagliga  eller 
obehagliga,  allt  efter  som  de  öka  eller  minska  vår  allmänna  fond  af 
energi  ("1'energie  statique"),  d.  v.  s.  allt  efter  som  de  verka  lifsstegrande 
eller  motsatsen.  Men  det  är  för  denna  lifsstegrande  verkan  alls  ej 
nog,  att  intrycken  äro  Iifliga,  de  måste  också  vara  i  möjligaste  mån  sam- 
verkande (harmoniska),  hvarigenom  de  först  förnimmas  med  ett  minimum 
af  ansträngning,  samt  dessutom  —  vara  lämpligen  afpassade  efter  mottaga- 
rens för  tillfället  disponibla  nervkraft,  med  hvilken  de  således  också  måste 
vara  i  harmoni.  Samma  ackord  af  toner,  hvilket  utfördt  af  endast  stråk- 
instrumenter  kanske  förefallit  oss  hänförande  skönt,  kan  bli  afskräckande 
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fult,  om  det  framställts  af  idel  hvisselpipor,  trummor,  mässingstallrikar 
och  dylika  instrument,  hvilkas  ljud,  äfven  om  de  äro  samstämda,  öfver- 
måttan  anstränga  vår  begränsade  nervkraft.  Den  primitiva  form  af  det 
sköna,  hvarom  här  är  fråga,  och  som  väsentligen  bör  betraktas  som  en 
sinnenas  och  de  rena  sinnesintryckens  speciella  angelägenhet,  samman- 
hänger på  ett  otvetydigt  sätt,  såsom  Viktor  Rydberg  också  i  sina  föreläs- 
ningar om  "det  sköna  och  dess  lagar"  förträffligt  framhållit,  med  män- 
niskans fysiologiska  och  psykologiska  organisation  i  dess  grunddrag. 
Rydberg  betraktar  också  "det  matematiskt  behagliga"  som  "det  skönas 
grundplan"-,  uppöfver  hvilken,  såsom  han  säger,  "resa  sig  våningar,  i  hvilka 
andra  principer,  allt  mera  andliga  och  mer  fria,  göra  sig  gällande".  Denna 
hans  åsikt  torde  säkerligen  delas  af  alla,  som  i  våra  dagar  syssla  med  frågan 
om  det  skönas  väsende,  äfven  af  dem,  hvilka  icke  liksom  Rydberg  anse 
sig  böra  tillgripa  öfvernaturliga  förklaringsgrunder  för  skönhetsfenomenen 
—  åtminstone  icke  så  länge  naturliga  ännu  stå  till  buds. 


Viktor  Rydberg  har  otvifvelaktigt  —  om  jag  fattat  honom  rätt  —  i 
>a  om  "det  matematiskt  behagliga",  liksom  äfven  i  allmänhet,  en  ut- 
präglad benägenhet  för  att  vilja  erkänna  moment,  som  skulle  kunna  be- 
rättiga till  det  antagandet,  att  det  ytterst  gifves  en  objektiv  skönhet  af  evig 
och  öfvermänsklig  art,  närmast  att  fatta  som  en  uppenbarelse  af  det  "världs- 
förnuft", "den  kosmiska  estetik",  hvarom  han  talar  i  sin  inledningsföreläs- 
ning. Rydberg  är  ju  på  det  stora  hela  anhängare  af  den  naturliga  utveck- 
lingsläran, men  det  oaktadt  synes  han  på  det  estetiska  området  allt  som 
oftast  vilja  liksom  varligt  skjuta  den  åt  sidan  till  förmån  för  den  tidigare 
idéestetikens  "eviga  idéer"  och  "lefvande  mönsterbilder  i  det  gudomliga 
förnuftet"  med  mera  sådant.  —  Äfven  om  vi  nu  med  Rydberg  vilja  antaga, 
att  den  mänskliga  organismen  i  dess  yttersta  och  så  att  säga  rent  mate- 
matiska grunddrag  är,  om  icke  oföränderlig,  så  —  relativt  oföränderlig, 
skulle  ett  sådant  antagande  ändå  icke,  så  vidt  jag  kan  finna,  berättiga  oss 
till  den  slutsatsen,  att  det  gifves  en  objektiv  och  öfvermänsklig  skönhet 
på  botten  af  det  hela.  Det  skulle  nämligen  aldrig  berättiga  oss  till  att 
antaga,  att    hvad  vi    människor,  tack  vare  grunddragen  i  vår  organisation, 
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förnimma  som  matematiskt  behagligt  (d.  v.  s.  harmoniskt  sinneseggande) 
också  måste  vara  detta  från  alla  eventuella  synpunkter  i  universum  —  ja, 
inte  ens  att  det  måste  vara  det  för  alla  lefvande  varelser  på  vår  jord.  Det 
sköna  är  alltigenom  ett  mänskligt  begrepp,  och  någon  skönhet  "i  och  för 
sig"  gifves  oss  veterligen  icke.  Företeelserna  bli  sköna  eller  fula  först  i 
förhållande  till  människan,  hennes  lifsverksamhet  och  lifsutveckling.  Deras 
skönhet  afhänger  helt  och  hållet  af  deras  lust- och  lifsvärde  för  människan 
och  växlar  också,  såsom  vi  sett,  med  dessa.  Skall  det  därför  i  fråga  om 
det  sköna  kunna  blifva  tal  om  någon  slags  objektivitet  måste  det  vara 
inom  vissa  klart  angifna  gränser  och  dessa  gränser  måste  då,  såsom  jag 
tidigare  i  denna  uppsats  sökt  göra  gällande,  sammanfalla  med  gränserna 
för  "det  allmänmänskliga".  När  Rydberg  i  sina  föreläsningar  talar  om 
"något  i  världsaltet  verksamt  kvalitativt,  hvarmed  den  mänskliga  skönhets- 
känslan är  besläktad"  eller  om  "en  kosmisk  estetik,  af  hvilken  den  endast 
är  ett  brutet  eko",  så  har  han,  så  vidt  jag  kan  förstå,  lämnat  erfarenhetens 
område  och  gått  öfver  på  den  rena  fantasiens.  Han  har  öfvergifvit  det 
allmänmänskliga  och  naturliga  samt  gifvit  sig  det  öfvermänskliga  och  öfver- 
naturliga  i  våld. 

Konsekvensen  af  detta  steg  blir  fön  Rydberg  också  den,  att  han  söker 
göra  allt  för  att  åt  "kampen  för  tillvaron"  bereda  en  så  underordnad  plats 
som  möjligt  i  fråga  om  organismernas  utveckling  mot  allt  större  fullkom- 
lighet. Den  stegring  mot  det  sköna,  de  otvifvelaktigt  förete,  tillskrifver 
han  i  första  rummet  hvad  han  kallar  "den  ordnande  principen"  eller  "världs- 
förnuftet". Lifskampen,  konkurrensen  anser  han  vara  en  i  och  för  sig 
rent  kaotisk  princip,  som  väl  snarast  —  enligt  honom  —  bör  betraktas 
som  ett  hinder  i  vägen  för  den  ordnande  principens  kvasi-akademiska 
arbete  på  det  regelbundna  och  felfria. 

För  den  skönhetsvän,  som  helt  blifvit  genomträngd  af  den  naturliga 
utvecklingens  idé  och  är  anhängare  af  urvalsteorin,  ställer  sig  saken  emeller- 
tid väsentligen  annorlunda.  Han  delar  inte  Rydbergs  tydliga  förskräckelse 
för  lifskampen,  äfven  om  han  tidtals  måste  beklaga  dess  grymhet.  Han 
känner  sig  i  stället  stå  i  en  outsäglig  tacksamhetsskuld  till  denna  lifskamp 
trots  all  dess  hårdhet.  Ty  den  förutan  skulle  det  organiska  lifvet  på  vår 
jord  för  visso  icke  hunnit  långt  i  sin  utveckling.  Kanske  hade  det  ännu 
i    fråga    om    sina    högsta    former    vegeterande    kvarstått    på    stråldjurets 
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matematiskt  regelrätta  skönhetsstadium,  om  det  ens  hunnit  tillnärmelsevis 
så  långt.  Den  stränga,  planimetriska  symmetri,  som  är  förhärskande  hos 
hafsdjupets  lägre  djurformer  t.  ex.  hos  en  sjöstjärna  eller  polyp  — 
skulle  säkerligen  på  ingen  punkt  i  oceanen  haft  någon  som  helst  anledning 
att  ge  vika  för  den  friare  och  rörligare  symmetri:  den  linjära,  hvilken 
härskar  i  den  högre  djurvärlden  —  hos  alla  ryggradsdjur,  från  fiskarna 
och  upp  till  människan.  Allt  hade  ju  "varit  bra  som  det  var",  och  hvarje 
ansträngning  öfver  det  vanliga  måttet  hade  i  sin  onödighet  varit  en  för- 
nuftsvidrig kraftförbrukning  och  ett  brott  mot  den  rådande  harmonien. 
Oceanens  botten  hade  möjligen  varit  ståtligt  utsmyckad  med  jättelika  sjö- 
anemoner,  säkerligen  öfverdådiga  att  skåda  i  sin  mättade,  för  att  inte  säga 
dästa  färgprakt,  lysande  som  kaleidoskopets,  och  i  sin  pompösa,  absolut 
felfria  och  schablonmässiga  formfullkomlighet.  Men  ingen  lefvande  varelse 
hade  tyvärr  fått  skåda  härligheten,  ingen  hade  någonsin  kunnat  spåra  minsta 
grand  af  skönhet  i  den  matematiken,  ty  intet  öga  hade  ju  ännu  funnits 
och  än  mindre  någon  mänsklig  hjärna,  rik  på  erfarenheter  och  mäktig  att 
medvetet  förnimma  lifsvärden  och  skönhetsvärden.  Allt  dylikt  är  ju  sena 
perioders  förvärf  under  organismernas  oaflåtliga  strid.  Ögat  är  ett  seger- 
pris bland  många  i  lifskampen,  den  mänskliga  hjärnan  ett  annat.  Och  alla 
de  skönhetsdrag,  som  i  den  organiska  världen  gripa  och  tjusa  oss  mest, 
själsuttrycket  icke  att  förglömma,  äro  segertecken  hemförda  af  organismerna 
under  deras  långa  och  hårda  kamp  för  tillvaron. 

Sedd  i  sådan  belysning  växer  lifskampen  för  blicken  och  blir  den 
kanske  viktigaste,  skönhetsdanande  faktorn  i  lifvet,  den  faktor,  hvilken 
danat  skönheten  i  de  "öfre  våningar",  som  enligt  den  Rydbergska  bilden 
resa  sig  upp  öfver  det  matematiskt  behagligas  grundplan.  Det  är  lifs- 
kampen, som  tvingat  organismerna  att  oaflåtligt  spränga  sina  tidigare  grän- 
ser, att  alltjämt  på  nytt  söka  intaga  sådana  lägen  och  uppbruka  sådana 
organ,  hvilka  framför  andra  kunnat  gynna  deras  lifsutveckling.  Det  är  med 
andra  ord  denna  aldrig  hvilande  kamp,  som  framtvingat  och  fortfarande 
framtvingar  de  på  hvar  plats  ändamålsenligaste,  lifdugligaste  och  fullkom- 
ligaste, alltså  —  de  skönaste  organisationsformerna.  Det  är  slutligen  den 
som  tvingar  oss  människor  att  icke  blott  söka  utveckla  oss  själfva,  hvar 
för  sig,  till  allt  större  och  varaktigare  lifsmöjlighet,  utan  också  att  samtidigt 
söka    utdana  och  omforma  vår  omgifning,  både  den  lefvande  och  den  lif- 
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lösa,  så,  att  den  kommer  att  ställa  sig  möjligast  lifsvänlig  i  förhållande 
till  oss. 

I  denna  människans  och  de  mänskliga  lifsvilkorens  utveckling,  som 
för  oss  ter  sig  som  ett  långsamt  framåtskridande,  spelar  skönhetssinnet, 
om  ock  tillsvidare  mer  instinktivt  än  medvetet,  en  roll  som  säkerligen  är 
af  vida  större  betydelse,  än  hvad  man  i  allmänhet  torde  föreställa  sig. 
Skönhetssinnet  drager  oss  nämligen  icke  endast  till  sådana  företeelser  och 
förhållanden,  som  synas  tillfälligt  lifseggande  för  individen,  då  vore  ju  dess 
roll  af  underordnad  vikt,  utan  det  drager  oss  äfven  och  med  än  större, 
allmännare  och  varaktigare  makt,  såsom  jag  också  tidigare  sökt  visa,  till 
det  som  för  släktets  uppehållande  i  lifskampen  är  af  oumbärligaste  gagn. 
Och  samtidigt  härmed  tvingar  det  oss  äfven  att  instinktivt  rygga  tillbaka 
för  sådana  fenomen,  som  på  ett  eller  annat  sätt  synas  hota  individens  eller 
släktets  välgång.  Hvarje  djupare  intryck  af  disharmoni,  som  vi  på  sinnenas 
väg  mottaga  af  de  mänskliga  förhållanden,  som  omge  oss,  är  att  betrakta 
som  ett  manande  "gif  akt"  med  betydelse  för  utvecklingen.  Men  detta 
"gif  akt"  skall  få  ett  än  högljuddare  och  mera  manande  tonfall  i  den  stund 
vi  till  fullo  och  medvetet  inse,  i  hvilket  nära  samband  det  fula,  där  detta 
djupt  och  allmänt  förnimmes,  står  till  det  för  släktet  i  dess  helhet  lifs- 
fientliga. 

När  vi  på  gatan  möta  en  nedsvärtad,  krokryggig  kroppsarbetare  med 
släpande  gång  och  med  ett  uttryck,  som  blifvit  slött  och  själlöst  af  det 
eviga,  enahanda  slitet,  så  finna  vi  honom  säkerligen  alla/u/.  Men  ju  vak- 
nare känslighet  betraktaren  äger,  d.  v.  s.  ju  lifligare  han  i  sin  organism  — 
på  den  inre  efterhärmningens  och  reflexrörelsernas  väg  förnimmer 
den  fulhet  han  ser  framför  sig,  dess  våldsammare  skall  han  gripas  däraf 
och  dess  mer  skall  hans  skönhetssinne,  som  med  känsligheten  har  den 
lifligaste  förbindelse,  komma  att  medvetet  såras.  Mången  skulle  kanske 
häraf  vilja  draga  den  slutsatsen,  att  människans  utvecklade  känslighet  egent- 
ligen är  ett  ondt,  men  vi  veta  ju  alla,  att  den  tvärtom  allmänt  betraktas 
som  ett  af  vår  utvecklings  dyrbaraste  förvärf  och  som  det  kanske  för- 
nämsta medel,  hvarmed  vi  människor  förmå  att  finna  oss  till  rätta  i  till- 
varon och  att  —  rätta  tillvaron.  Endast  om  känsligheten  är  förbunden 
med  allmän  kroppslig  svaghet  blir  den  också  i  själfva  verket  ett  ondt. 
Men   att   detta   ieke   är   någon  nödvändig  förbindelse,  utan  att  den  högsta 
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känslighet  tvärtom  kan  förenas  med  den  mest  robusta  hälsa  och  lifskraft, 
därför  borga  många  af  de  mest  utpräglade  och  högsta  känslotyper  mänsk- 
ligheten äger,  exempelvis  i  vår  tid:  en  Tolstoy,  en  Björnson,  en  Zola  — 
för  att  taga  några  af  de  kända  namnen  för  dagen.  Jag  väljer  med  afsikt 
konstnärsnamn  för  att  därmed  kunna  visa  det  intima  samband,  som  finnes 
mellan  skönhetssinnet  och  känsligheten.  Ju  starkare  och  mer  känslo- 
buret  skönhetssinnet  är,  dess  mer  aktiv  roll  kommer  det  också  att  spela 
i  individens  lif.  När  det  når  en  ovanlig  grad  af  styrka,  föder  det  slutligen 
hos  människan  en  oemotståndlig  "uttrycksdrift",  en  drift  att  i  högsta  möj- 
liga mån  och  med  alla  till  buds  stående  medel  skapa  skönhet  omkring 
sig  eller  rättare:  skapa  moment  af  full  och  hel  lifsförnimmelse.  På  så  vis 
uppkommer  konsten  och  uppodlas  hos  människan  konstsinnet,  en  sida  af 
skönhetssinnet,  som  jag  här  endast  flyktigt  kan  beröra,  men  till  hvilken 
jag  hoppas  att  en  gång,  när  tiden  medgifver  det,  kunna  återkomma.  — 
Om  nu  skönhetssinnet  hos  vissa  känslovarma  kraftmänniskor  är  på  en 
gång  starkt  och  samtidigt  vidfamnande,  så  att  det  mätande  och  vägande 
vänder  sig  mot  alla  lifvets  olika  sidor,  händer  att  hos  dessa  fullblods- 
naturer födes  en  obetvinglig  lust  att  äfven  ute  i  det  verkliga  lifvet  med 
all  dess  rörliga  och  obändiga  råmaterial  —  således  ej  blott  i  dikten  eller 
konsten  —  skapa  högsta  möjliga  mått  af  skönhet  och  harmoni.  —  Kanske 
ha  de  från  början  hufvudsakligen  och  rätt  ensidigt  varit  konstnärsnaturer, 
hvartill  ju  styrkan  i  deras  känsloläggning  också  bestämt  dem,  men  vidden 
i  deras  lifssyn,  allmänmänskligheten  i  deras  känsloriktning  spränger  små- 
ningom den  ensidigt  konstnärliga  ramen  och  kommer  dem  att  växa  till 
samhällsförbättrare  eller  kanske  riktigare:  "lifskonstnärer".  Jag  hänvisar 
ännu  en  gång  till  de  nyss  nämnda  namnen,  hvilkas  rad  ju  hvar  och  en 
torde  kunna  tillöka.  Mer  än  andra  dödliga  skola  sådana  män  eller  kvinnor 
på  grund  af  sitt  vakna  och  lättsårade  skönhetssinne  tvingas  att  lyssna  till 
de  "gif  akt",  som  lifsformerna  för  den  som  förstår  deras  innebörd  ofta 
synas  manande  höja.  På  så  vis  kunna  uttrycken  af  dessa  individers  större 
känslighet  tjäna  som  en  vis  ledning  för  oss  andra  i  striden  för  samhällets 
eller  släktets  välfärd. 

Lifskampen  är  förvisso  ej  att  betrakta  som  någon  konstnärlig  troll- 
karl, hvilken  planmässigt  frammanar  idel  skönhetstyper,  liksom  "den  ord- 
nande principen",  enligt  den  Rydbergska  föreställningen  synes  göra.  Lifs- 


—  223   - 

kampens  skönhetsdanande  makt  i  fråga  om  människan  ligger  helt  däri, 
att  den  oaflåtligen  drifver  henne  ur  det  ena  lifsläget  efter  det  andra  för 
att  småningom  och  ofta  på  vägar,  som  för  oss  kunna  synas  som  omvägar, 
tvinga  henne  in  i  ytterliga  andra,  hvilka  bättre  än  något  af  de  tidigare 
kunna  främja  hennes  allmänna  lifsutveckling,  och  som  därför  också  af 
henne  förnimmas  som  högre  och  skönare  —  på  alldeles  samma  sätt  som 
den  mänskliga  kroppsbyggnaden  synes  henne  skönare  och  högre  än  t.  ex. 
fiskarnas,  för  att  nu  icke  med  ens  taga  steget  ned  till  blötdjurens  schablon- 
mässiga formfullkomlighet. 

Människan  mäter  oaflåtligen  tillvarons  olika  former  med  sig  själf  och 
sin  egen  lifskänsla  som  måttstock.  Men  uppmätt  med  denna  måttstock 
måste  lifvet  som  helhet,  trots  alla  dess  många  i  ögonen  fallande  dishar- 
monier, för  hvarje  normalt  kännande  människa,  hvilken  förmår  att  i  någon 
mån  öfverblicka  denna  helhet,  förete  en  ständig  och  afgjord  stegring  mot 
ett  skönare.  Ju  mer  det  broderskapets  och  mänsklighetens  rike  tillväxer, 
som  lifskampen  allt  mera  högljudt  och  otvetydigt  tvingar  oss  människor 
att  söka  grundlägga  på  jorden,  emedan  detta  rike  synes  vara  det  enda, 
där  en  allmän  kraftekonomi,  d.  v.  s.  ett  harmoniskt  samspel  af  lifvets  olika 
krafter,  skall  kunna  i  någon  mån  förverkligas,  dess  tydligare  skall  också 
det  hemliga  släktband,  som  på  djupet  förenar  tidernas  och  folkens  sken- 
bart vidt  skilda  skönhetsförnimmelser  och  skönhetsbegrepp,  träda  fram  i 
dagen  och  göra  sig  gällande  de  individuella  olikheterna  till  trots.  Man 
skall  då  otvifvelaktigt  finna,  att  alla  de  många  och  olika  strömningar  i 
fråga  om  det  sköna  och  dess  väsende,  som  hitintills  förbryllat  oss,  äro  att 
betrakta  som  jämförelsevis  jämlöpande  bifloder  till  en  gemensam  och 
större  strömfåra,  hvilken  vi  kanske  alltjämt,  så  ofta  vi  betrakta  endast 
vissa  af  dess  böljeslag,  vilja  med  ett  smeknamn  benämna  skönhetens, 
men  som  vi  dock  vid  ett  närmare  betraktande  skola  finna  vara  en  och 
samma  breda  flod,  hvilken  vi  sedan  gammalt  kalla  lifvets  —  mystiska  flod, 
hvars  dolda  källa  vi  obestämdt  ana  i  ett  blånande  fjärran  bakom  oss  och 
hvars  utlopp  vi  lika  obestämdt  skönja  i  ett  annat  blått  framför  oss:  oändlig- 
lighetens  haf,  men  hvars  hufvudriktning,  en  riktning  mot  något  som  för 
oss  ter  sig  som  ett  bättre  och  ett  skönare,  vi  likvisst,  med  ledning  af  den 
för  oss  kända  delen  af  dess  lopp,  våga  med  rätt  mycken  visshet  fastställa. 
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Richard   Bergh. 

Inom  den  krets  af  konstnärer,  som  burit  tidens  konst- 
närliga tankar  fram  till  förverkligande,  erkännande 
och  seger  på  svensk  botten,  intager  Richard  Bergh 
icke  blott  en  af  de  allra  främsta,  utan  äfven  en  central, 
dominerande  plats.  Hans  förnämsta  verk  hafva  i  sig 
samlat  en  hel  tidrymds,  en  hel  generations  vilja,  syn 
och  uppfattning,  de  kunna  betraktas  som  historiska 
dokument,  i  hvilka  samtidens  lösen  uttalats  med  en 
sammanfattningens  styrka  och  en  uttryckets  rikedom, 
som  förläna  dem  ett  säreget,  fängslande  och  väckande 
intresse,   äfven   där  uppgiften  kanske  icke  är  fullt  slut- 


giltigt  löst.  Han  har  omkring  sig  kamrater,  som  tala 
färgernas  och  formernas  språk  med  ett  lidelsefullare 
tonfall,  en  mera  påtaglig  originalitet  och  ett  vida  mera 
flytande  och  lättfattligt  föredrag,  och  dock  är  det  ingen 
på  hvilkens  ord  man  väntar  med  en  så  spänd  upp- 
märksamhet som  på  hans.  Från  det  han  först  fram- 
trädde och  till  den  dag-  som  i  dag-  är  hafva  hans  verk 
alltid  haft  en  samlande,  koncentrerande  förmåga;  vare 
sig  de  sedan  hafva  samlat  beundran,  ovilja  eller  dis- 
kussion, uppmärksamheten  hafva  de  alltid  samlat.  De 
hafva  aldrig  gått  spårlöst  förbi,  de  hafva  alltid  beteck- 
nat en  händelse  i  vårt  konstnärliga  lif.  Då  jag  nu 
skall  gifva  en  karakteristik  af  konstnären,  vill  jag  först 
och  främst  söka  finna  de  egenskaper  hos  honom,  som 
härvidlag  äro  de  verksamma  och  bestämmande;  där- 
med når  man  äfven  fram  till  själfva  kärnan  af  hans 
konstnärsskap. 

På  den  gruppbild  af  Konstnärsförbundets  styrelse, 
som  nyligen  införlifvats  med  statens  samlingar,  och 
där  han  med  en  utomordentligt  klar  och  säker  karak- 
teristik tecknat  sina  kamrater  i  många  års  strider, 
motgångar  och  framgångar,  arbete  och  glädje,  har 
han  äfven  gifvit  ett  i  hög  grad  talande  och  bely- 
sande själfporträtt.  Han  sitter  något  i  bakgrunden, 
som  det  är  hans  vana,   och  lyssnar  till  den  pågående 
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debatten.  Han  är  fullt  vaken  och  uppmärksam,  full- 
ständigt med  i  det  som  försiggår,  men  dock  icke  helt 
och  hållet  absorberad  däraf.  Det  fins  hos  honom  ett 
öfverskott  af  intresse,  af  känsligt  och  spelande  lif,  som 
går  utom  den  slutna  kretsen,  fångande  mera  aflägsna 
tankar,  syner  eller  fantasier.  Det  lif,  som  präglar 
detta  ansikte,  lyser  ur  blicken  under  de  buskiga  ögon- 
brynen, leker  i  ett  mysande  leende  kring  munnen,  är 
intelligensens  lif,  en  intelligens,  som  är  så  rik,  så 
känslig,  så  lättrörlig,  att  den  alltid  liksom  flödar  öfver 
stundens  intresse  och  breder  sig  till  glädje,  till  lifslust. 
Svarta  som  kol  ligga  hans  ögon  i  det  skäggöfver- 
vuxna  ansiktet,  men  det  är  eld  i  kolen,  och  det  minsta 
luftdrag  är  nog  för  att  få  dem  att  tindra  och  lysa. 
Det  är  en  intelligens,  för  hvilken  lifvet  har  out- 
tömliga resurser,  oändligt  rika  och  mångfaldiga  glädje- 
källor att  erbjuda,  omätbara  andliga  värden,  i  tankar, 
i  bilder,  i  inre  och  yttre  skönhet.  Och  han  har  en 
outtröttlig  lust  att  pröfva  dessa  värden,  en  förvå- 
nande spänstighet  att  tillägna  sig  dem.  Han  besitter 
en  sällsynt  andlig  vitalitet,  en  iakttagelsens  och  re- 
flektionens  vakenhet,  som  icke  låter  något  af  de  inom 
hans  intressesfer  framträdande  fenomenen  undgå  ho- 
nom, som  kommer  honom  att  snabbt  och  tydligt  re- 
agera   för    hvarje    intryck,    hvarje   växling,   hvarje  ny 


strömning  i  den  andliga  atmosferen  omkring  honom. 
Han  är  känslig  som  en  barometer  och  den  enda  miss- 
visning, man  kan  förebrå  honom,  är  den  som  före- 
skrifves  af  hans  egen  naturs  optimistiska  jämnmod. 
Han  visar  nämligen  gärna  vackert  väder. 

Men  denna  mottaglighet  uppväges  af  en  icke 
ringare  förmåga  af  själffördjupning,  koncentration.  Det 
är  det  märkliga  och  det  för  hans  konstnärsindivi- 
dualitet afgörande.  Allt  det  rika  åskådnings-  och 
tankestoff,  som  han  samlat,  måste  genomgå  en  lång- 
varig och  ytterst  intensiv  luttring  och  förädling  innan 
det,  i  fullt  tillägnad  och  personliggjord  form,  blir  ett 
material  för  det  konstnärliga  skapandet.  Lika  im- 
pulsiv som  han  är  då  det  gäller  att  mottaga,  lika 
sträng  och  nogräknad  är  han  då  det  gäller  att  fram- 
bringa. Hans  verk  hafva  en  lång  och  dubbel  mog- 
nad, först  i  fantasien,  så  i  förverkligandet.  Denna 
intelligens,  som  ligger  så  öppen  mot  yttervärlden, 
vänder  sig  från  och  med  konceptionens  ögonblick 
inåt  och  sluter  sig  omkring  det  blifvande  verket  som 
musslan  omkring  pärlan.  För  Richard  Bergh  är  det 
konstnärliga  skapandet  ingen  lek,  om  det  nu  är  det 
för  någon  verklig  konstnär;  det  är  ett  allvar,  som 
kräfver  honom  helt  och  uteslutande,  och  åt  hvilket 
han  äfven  ägnar  sig  med  en  hängifvenhet,  en  oaflåt- 
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lig,  tålmodig,  ständigt  förnyad  kraftansträngning,  som 
är  både  imponerande  och  en  smula  rörande.  Jag 
tror  att  man  utan  öfverdrift  skall  kunna  säga,  att  han 
icke  lämnat  ifrån  sig  något  verk,  i  hvilket  han  icke 
gifvit  det  yttersta  af  det  intresse,  den  insikt  och  den 
gestaltningskraft,  hvarmed  han  suttit  inne.  Han  släpper 
icke  sitt  motiv  förr  än  han  aftvingat  det  den  hemligaste, 
innerligaste  bekännelse,  som  han  är  i  stånd  att  upp- 
fatta, förr  än  han  känner  det  ut  och  in  och  funnit 
det  rikaste  och  fullständigaste  uttrycket  för  denna  sin 
kunskap. 

Dessa  båda  egenskaper  —  mottaglighet  och  kraft 
till  själffördjupning  —  äro  de  grundläggande  för  hans 
konstnärsskap.  Det  är  tack  vare  dem  som  hans  verk 
stå  i  ett  så  intimt  samband  med  de  stora  strömnin- 
garna inom  det  moderna  konstlifvet  och  gifva  ett  så 
personligt,  så  egenartadt  uttryck  därför.  Richard  Bergh 
är  icke  en  af  de  ensamma,  som  utan  att  se  till  höger 
eller  vänster,  ledda  af  sin  egen  stjärna,  osynlig  för 
alla  andra,  gå  sin  bana  fram.  Han  är  en  af  förtruppen, 
en  kunskapare  och  spanare.  Han  handlar  i  samför- 
stånd med  sina  kamrater  och  söker  alltid  att  bibehålla 
känning  med  de  efterföljande  skarorna.  Ett  starkt 
och  lefvande  socialt  intresse  ingår  som  ett  bestäm- 
mande  moment  i  hans  verksamhet,  hur  aristokratiskt 
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än  själfva  verket  är  i  anda  och  gestaltning.  Han 
har  alltid  varit  en  af  de  drifvande  krafterna,  en  af  de 
ifrigaste  och  mest  oförtrutna  kämparne  i  den  s.  k. 
konstpolitik,  som  från  första  stunden  ingått  i  opponen- 
ternas, sedermera  Konstnärsförbundets  program,  och 
hvars  syfte  varit  att  frigöra,  föryngra  och  förädla  kon- 
stens sociala  former.  Han  har  ställt  sin  betydande 
skriftställartalang  i  detta  arbetes  tjänst,  och  de  upp- 
satser i  konstnärliga  frågor,  som  han  under  årens  lopp 
offentliggjort,  lämna  ovärderliga  bidrag  till  hela  detta 
konstskedes  inre  och  yttre  historia. 

Han  är  som  föregångsman  både  djärf  och  be- 
tänksam, djärf  i  uppslaget,  betänksam  i  utförandet. 
Redan  i  hans  första,  af  verkligheten  omedelbart  in- 
spirerade konst  spelar  reflektionen  en  afgörande  roll. 
Och  icke  mindre  i  hans  senare,  åt  den  symboliska 
ombildningen  eller  dekorativa  gestaltningen  skattande 
skede.  Det  är  reflektionens  djup  och  styrka,  en  klar- 
synt och  inträngande  människokunskap  som  gjort  ho- 
nom till  en  af  vår  konsts  yppersta  porträttmålare.  Det 
är  på  tänkandets  väg,  som  han  utbildat  sig  till  en  af 
våra  förnämsta  kolorister,  den  utan  fråga  intelligen- 
taste, den  som  finast  förstår  att  utnyttja  färgen  icke 
blott  som  ett  känslostämmande  utan  äfven  som  ett 
karakteriserande  moment. 
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Hans  verk  äro  icke  många.  Räknar  man  så 
strängt,  som  han  själf  säkerligen  önskar,  uppgå  de 
till  föga  mer  än  dussinet.  Men  det  ligger  års  tan- 
kar, arbete  och  sträfvanden  bakom  hvart  och  ett.  De 
äro  att  betrakta  som  stora  stycken  af  ett  lif,  lefvadt 
med  en  sällspord  intensitet;  därför  skola  de  också 
själfva  lefva.  De  hafva  inom  sig  lifvets  egen  kraft 
till  förnyelse  och  växt.  Icke  endast  arbetets  glädje, 
utan  äfven  dess  möda  märkes  nog  här  oeh  där.  Må 
man  betänka,  att  denne  konstnär,  som  redan  i  bör- 
jan på  1880-talet,  i  porträtten  af  Nils  Kreuger  och  af 
sin  första  hustru,  framstår  som  en  fullt  färdig  mästare, 
sedan  dess  gått  till  hvarje  nytt  verk  med  känslan  af 
att  börja  från  början,  som  en  ödmjuk  lärjunge  till  den 
ständigt  växlande,  outgrundliga  naturen,  att  han  aldrig 
låtit  förleda  sig  att  upprepa  en  vunnen  framgång, 
och  man  skall  förstå  att  en  sådan  själfförnyelse  vin- 
nes  icke  utan  motsvarande  offer.  På  så  sätt  blir  man 
icke  virtuos,  vinner  icke  någon  af  skicklighetens  för 
öfrigt  fullt  berättigade  segrar.  Richard  Berghs  verk 
äro  tillkomna  under  brottning  med  konstens  stränge 
och  väldige  gud;  han  har  icke  alltid  afgått  med  se- 
gern, men  äfven  där  spåren  af  själfva  brottningen  äro 
skönjbara,  vittna  de  oförtydbart  med  hvilken  han  va- 
rit i  kamp. 
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Richard  Bergh  föddes  i  Stockholm  den  28  de- 
cember 1858.  Hans  far  var  den  på  sin  tid  så  högt 
uppburne  och  populäre  landskapsmålaren  Edvard  Bergh, 
den  veke  och  känslige  skildraren  af  den  svenska  björk- 
hagens och  insjölandskapets  idylliska  skönhet.  Sonen 
har  en  gång,  i  uppsatsen  om  »Svenskt  konstnärs- 
kynne » ,  varmt  och  pietetsfullt  uttryckt  hvad  som  var 
det  bärande  och  befruktande  i  dennes  konst:  den  in- 
nerliga kärleken  till  den  svenska  naturen,  som  han 
drömde  om  att  tolka  »i  bilder,  så  friska  och  klara 
som  spegeln » ,  och  han  har  på  samma  gång  vidrört 
det  tragiska  i  hans  konstnärsöde,  då  han,  gifvande 
vika  för  popularitetens  lockelser,  förföll  till  själfupp- 
repning  och  schablon.  Måhända  har  denna  erfarenhet 
bidragit  att  hos  honom  själf  uppamma  det  stränga 
och  omutliga  kraf  på  ständig  själfförnyelse,  den  nästan 
öfverdrifha  fruktan  för  att  direkt  utnyttja  de  redan 
vunna  resultaten,  som  jag  ofvan  framhållit.  Detta 
vore  då  ett  medvetet  och  samvetsgrant  förvaltadt 
arf  efter  fadern,  med  hvars  hela  konstnärsskap  hans 
eget  annars  har  så  föga  gemenskap.  Äfven  honom 
har  visserligen  den  svenska  idyllen  en  gång  inspirerat, 
till  den  i  Göteborgs  museum  befintliga  taflan:  Som- 
markväll, men  hur  vidt  skilda  äro  icke  uppfattning  och 
uttrycksmedel. 


Annars  kan  .man  nog  i  hans  konstnärsskap  ur- 
skilja vissa  drag,  karakteristiska  för  den  i  andra  led 
bevarade  och,  jag  vill  tillägga  det,  stegrade  begåf- 
ningen.  Ty  jag  tror,  att  man  i  regel  hos  denna,  till 
skillnad  från  det  plötsligt  uppdykande  geniet,  skall 
finna  en  reflektionens  öfvervikt  öfver  den  snabba, 
omedelbara  ingifvelsen,  det  kritiska  sinnet  skärpt  och 
utveckladt,  störrre  själfbehärskning  än  själftillit  och 
slutligen  en  tidig,  så  godt  som  medfödd  teknisk  mog- 
nad. Det  är  som  om  med  de  konstnärliga  anlagen 
äfven  resultaten  af  ett  föregående  utvecklingsarbete 
gått  i  arf,  på  samma  gång  som  kanske  en  viss  frisk- 
het och  omedelbarhet  gått  förlorade. 

Den  tekniska  mognaden  framträdde  tidigt  och  i 
en  förvånande,  nästan  enastående  grad  hos  Richard 
Bergh.  Då  han  efter  till  följd  af  en  ögonsjukdom 
afbruten  skolgång  vid  nitton  års  ålder  ägnade  sig  åt 
konstnärsbanan,  först  som  elev  åt  Perseus,  alla  våra 
nu  mest  framstående  konstnärers  förste  lärare,  sedan 
som  elev  i  Konstakademien,  förvånade  han  både  lä- 
rare och  kamrater  genom  den  säkerhet  och  lätthet 
hvarmed  han  öfvervann  de  första  tekniska  svårig- 
heterna. Lika  tidigt  framträdde  hos  honom  en  ut- 
präglad själfständighet  och  ^motvilja  mot  all  gammal 
slentrian.      Han    tillhörde   från  första  stunden  opposi- 


tionen  mot  det  auktoriserade,  såsom  han  gör  än  i 
denna  dag.  Efter  ett  par  års  vistelse  vid  akademien 
öfvergaf  han  denna  och  öfverflyttade  till  Paris,  hvars 
svenska  konstnärskoloni  han  sedan  i  flere  år,  om  ock 
med  några  afbrott,  tillhörde.  Här,  vid  den  moderna 
konstens  härd,  utvecklade  han  sig  raskt.  Den  under- 
visning han  mottog  i  Laurens  atelier  tillskrifver  han 
själf  icke  någon  större  betydelse;  han  tillhörde  äfven 
här  oppositionen.  De  väsentligaste  lärdomarna  vun- 
nos  genom  själfstudium.  Starka  intryck  mottog  han 
af  Manet,  impressionisternas  af  hopen  förhånade  men 
af  de  unge  framtidsmännen  högt  uppburne  baner- 
förare ;  äfven  Bastien-Lepage  har,  att  döma  efter  hans 
tidigaste  arbeten,  spelat  en  roll  i  hans  utveckling. 
Hans  första  större  arbete,  fullbordadt  vid  tjugufem  års 
ålder,  blef  en  afgörande  seger.  Det  var  det  nu  i  danska 
statens  museum  befintliga  porträttet  af  Nils  Kreuger,  på 
Parissalongen  år  1883  belönadt  med  tredje  medaljen. 
Det  är  ett  verk  af  en  fullt  mogen  konstnär, 
klar  öfver  sitt  syfte,  behärskande  sina  medel.  De 
egenskaper  som  sedan  utmärka  hans  yppersta  porträtt 
och  gifva  dem  ett  så  bestående  värde,  finnas  redan 
här,  icke  blott  som  antydningar,  utan  fullt  utbildade, 
präglade  af  en  lugn  och  harmonisk  klarhet.  Det 
är     en     människoskildring,    som    ger     personligheten 
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icke  blott  i  ett  karakteristiskt  moment,  ett  skarpt  be- 
lyst och  betecknande  lynnesdrag,  utan  i  hela  fullheten 
och  omfattningen  af  dess  själsliga  tillvaro,  som  så  att 
säga  modellerar  ut  karakteren  tills  den  står  framför 
oss  hel,  afrundad,  fristående,  omfluten  af  en  ren  och 
stilla  ljusatmosfer.  Richard  Berghs  bästa  porträtt  äro 
vänporträtt,  detta  ord  taget  i  sin  vackraste  och  dju- 
paste betydelse,  med  allt  hvad  det  rymmer  af  sym- 
pati, förståelse  och  ärlighet. 

Samtidigt  med  detta  debutverk  är  ett  litet  pastell- 
porträtt af  bildhuggaren  Robert  Lundberg,  äfven  det 
prägladt  af  en  fin  och  själfull  karakteristik  och  af  ett 
i  hög  grad  fulländadt  utförande,  där  den  fylliga  be- 
handlingen af  pastellkritorna  dock  synes  vara  lånad 
från  oljefärgstekniken.  Det  äfven  från  denna  tid  här- 
stammande porträttet  af  målarinnan  Julia  Beck  kän- 
ner jag  icke,  eller  har  åtminstone  icke  i  minnet. 

Under  ett  sommarbesök  i  Sverige  följande  år 
målades  den  lilla,  mästerliga  taflan:  Mot  aftonen,  ett 
typiskt  uttryck  för  periodens  jämna,  anspråkslösa  verk- 
lighetsskildring, men  fördjupadt  af  konstnärens  själ- 
fulla uppfattning  och  inneboende  poesi.  Taflan  röjer, 
synes  det  mig,  rätt  stark  påverkan  af  Bastien-Lepage, 
icke  minst  i  den  dämpade,  med  liksom  urblekta  ny- 
anser  sig    rörande    färgskalan;  studiet  af  det  fattiga, 


-JM/o     2< 


nordiska  landskapet,  af  den  kanske  något  för  afsikt- 
ligt  som  modell  placerade  flickan  är  genomfördt  med 
en  personlig  innerlighet,  en  friskhet  och  finkänslighet 
på  samma  gång,  som  gör  det  enkla  motivet  skönt 
och  betydelsefullt. 

Följa  så  i  ordningen  de  båda  porträtt,  som  be- 
teckna höjdpunkten  af  konstnärens  alstring  under 
denna  period:  porträttet  af  hans  fästmö,  fröken  Klem- 
ming,  1885,  och  af  samma  person  som  hans  hustru, 
1886.  De  äro  båda  präglade  af  en  sällsynt  jäm- 
vikt, viljans  och  förmågans,  ögats  och  handens,  käns- 
lans och  tankens;  de  äro  fostrade  af  en  glädje  öfver 
verklighetens,  det  närvarandes  rikedom  och  skönhet, 
för  hvilken  allt  är  betydelsefullt  och  allt  enhetligt,  för 
hvilken  det  inre  och  det  yttre  lifvet  sammansmälta 
och  förklara  hvarandra  och  som  därför  ser  på  samma 
gång  omedelbart  och  djupsinningt  på  företeelserna. 
Konstnärens  fantasi  har  varit  helt  fylld  af  ämnet, 
det  finns  intet  som  leder  tanken  eller  drömmen  utom 
ramen;  detta  stycke  verklighet,  den  unga  kvinnan  i 
sin  hemvana  omgifning,  är  sig  själf  nog,  föreställer  in- 
tet, utan  är.  Konstnären  har  här  upptagit  en  inten- 
tion, som  redan  antyddes  i  porträttet  af  Kreuger,  att 
framställa  personen  i  hennes  rätta,  samhörande  miljö, 
och  låta  denna  medverka  till  karakteristiken.      I  por- 


trättet  af  fästmön  har  omgifningen,  helt  naturligt, 
kanske  ännu  en  något  tillfällig  prägel,  i  porträttet  af 
hustrun  är  samhörigheten  betonad  med  en  aldrig  svi- 
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kände  säkerhet  och  finkänslighet.  Detta  rum,  som 
fördjupar  sig  bakom  den  unga  husmoderns  bild,  är 
hemmet,  prägladt  af  hennes  personlighet,  fyldt  af 
hennes  anda,  prydt  och  ordnadt  af  hennes  händer, 
slutet  i  sin  lyckliga,  trygga  begränsning,  men  genom 
fönstret  i  fonden  blickande  ut  i  världen,  som  ligger 
där  i  förårssol.  Hon  sitter  i  förgrunden,  sömmen  har 
sjunkit  ner  i  hennes  knä,  hennes  fingrar  leka  med 
nålen,  medan  hon  tankfullt  skådar  framför  sig.  Blicken 
sväfvar  dock  icke  ut  i  rymden,  den  har  något  att 
omfatta  och  fasthålla,  den  hvilar  så  tryggt  och  så 
klart  på  honom,  den  äkta  mannen,  den  osynlige  må- 
laren. Det  bleka,  kloka  ansiktet  är  prägladt  af  lycka 
och  stillhet,  dess  karaktär  och  uttryck  äro  sedda  och 
studerade  med  en  klarsynt  kärlek,  en  på  samma  gång 
fast  och  öm  hand.  I  porträttet  af  fästmön  vibrerar 
kanske  en  ungdomligare  känslighet,  men  som  konst- 
närlig tanke,  i  anläggningens  originalitet  och  utföran- 
dets fulländning  står  porträttet  af  hustrun  främst,  — 
ja,  kanske  främst  i  konstnärens  hela  produktion. 

Med  detta  ungdomens  mästerverk,  ett  verk  af 
lugn  och  rik  kraftutveckling,  af  fri  och  naturlig  be- 
gränsning, af  viljans  och  förmågans  harmoni,  förvärf- 
vade  den  ännu  icke  28-årige  konstnären  ett  berömdt 
namn,   och  vägen   syntes   nu  ligga  banad  och  öppen 


framför  honom.  Han  hade  blott  att  fullfölja  sin  stråt. 
Han  gjorde  det  icke;  för  honom  börjar  tvärtom  nu 
kampens,  sökandets,  de  konstnärliga  offrens  lika  väl 
som  vinningarnas  tid.  Från  den  klara  verkligheten 
söker  han  sig  ut  i  fantasiens  och  diktens  värld,  sin 
fasta  och  konkreta,  beskrifvande  teknik  offrar  han  för 
att  nå  fram  till  ett  mera  personligt  och  ur  konstnärlig 
synpunkt  enhetligt  uttryckssätt.  Där  han  förr  satte 
likhetstecken  mellan  bild  och  verklighet,  form  och 
innehåll,  ser  han  nu  ett  djupare,  svårfattligare  och 
svårförklarligare  sammanhang. 

Den  nya  riktningen  spåras  redan  i  hans  närmast 
följande,  större  verk:  »En  suggestion»,  ehuru  han  där 
ännu  i  framställningssättet  —  såvida  man  kan  döma 
af  en  reproduktion  —  står  kvar  på  den  äldre  stånd- 
punkten. Mystiken,  som  lockat  honom,  ligger  här 
ännu  blott  i  själfva  ämnet.  Taflan  framställer  en 
hypnotiserad  kvinna  i  det  ögonblick  då  hennes  vilja 
dukar  under  för  hypnotisörens  inflytande.  En  skara 
unga  läkarämnen,  däribland  en  kvinna,  åskåda  scenen. 
Konstnären  har  själf,  i  Nornan  för  år  1888,  på  ett 
klarsynt  och  inträngande  sätt  kritiserat  verket,  fram- 
hållit hur  det  framgått  ur  tvenne  icke  fullt  samman- 
smälta intryck,  ett  äldre  af  suggestionen  som  en 
mystisk  makt,  ett  senare  af  hypnotismen  i   dess  rent 


vetenskapliga  bemärkelse,  och  hur  detta  frambragt 
en  konstnärlig  slitning  i  taflan.  Hypnotisören  är  en 
inkarnation  af  det  förra  intrycket,  den  hypnotiserade 
kvinnan  och  åskådarne  af  det  senare.  Han  har  vidare 
betonat,  hurusom  han  svikit  sina  egna  intentioner 
genom  att  måla  taflan  efter  en  i  ateliern  arrangerad 
uppställning  med  hyrda,  tillfälliga  modeller  i  stället 
för  att  utföra  den  efter  studier  eller  minnen  från  verk- 
ligheten. Det  är  af  intresse  att  konstatera,  därför 
att  det  är  betecknande  för  konstnärens  klart  genom- 
reflekterade  uppfattning  af  hvad  han  vill  och  syftar 
till,  att  denna  ökade,  till  de  yttersta  konsekvenserna 
drifna  fordran  på  konstens  realitetsvärde  uppställes  sam- 
tidigt som  han  själf  medvetet  aflägsnar  sig  från  den 
strängt  realistiska  skildringen.  Han  förnekar  icke  sin 
förra  ståndpunkt,  därför  att  han  själf  på  nya  vägar 
vill  söka  sig  fram  till  nya  mål;  tvärtom,  han  bekräftar 
den.  Liksom  en  vandrare,  som  ser  vägen  ligga  klar 
framför  sig,  men  för  tillfället  icke  kan  fullfölja  den, 
orienterar  han  sig,  bestämmer  plats  och  riktning,  i 
händelse  lifvet  en  gång  skulle  återföra  honom  till 
samma  punkt. 

I  porträttet  af  fröken  Eva  Bonnier  (1889)  har 
han  tagit  det  afgörande  steget  i  den  nya  riktningen, 
så  visst  som  det  i  konsten  är,   icke  ämnet,   utan  be- 
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handlingen som  är  det  afgörande.  I  stället  för  att, 
som  i  porträttet  af  hustrun,  dikta  sig  in  i  verkligheten, 
omdiktar  han  den  här  medvetet  för  att  nå  sitt  syfte. 
Komposition,  teckning  och  färg  äro  afsiktligt  och 
konstfullt  samstämda  för  att  medverka  till  och  stegra 
ett  visst  intryck,  och  särskildt  använder  han  med  fin 
och  säker  beräkning  färgen  som  ett  emotionellt  ele- 
ment i  taflan.  Det  är  en  tung  och  tragisk  stämning 
öfver  detta  porträtt,  det  står  på  ett  eller  annat  sätt, 
synes  det  mig,  i  förbindelse  med  Ibsens  moderna 
kvinnofigurer.  Behandlingen  är  bred  och  stor,  buren 
af  ett  starkt  dramatiskt  patos. 

Detta  porträtt  målades  i  Paris  våren  1889,  där 
konstnären  då,  som  kommissarie  för  den  svenska  ut- 
ställningen å  världsexpositionen,  tillbragte  några  måna- 
der. Han  hade  redan  ett  par  år  vistats  i  Sverige, 
på  sin  egendom  i  Uppland,  och  från  denna  tid  blir 
han,  i  likhet  med  flertalet  af  sina  Pariskamrater,  sta- 
digvarande bosatt  i  hemlandet.  För  honom  som  för 
dem  betyder  detta  ett  afgörande  genombrott  i  deras 
konst. 

De  hade,  följande  tidens  impulser,  med  säker 
instinkt  för  hvad  som  krätdes  af  dem  och  hvad  som 
var  dem  själfva  af  nöden,  i  ungdomligt  trots  brutit 
med    hemmets   stelnade,    bortdöende   traditioner,  och 
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gått  att  dyrka  nya  gudar.  För  dem  som  för  alla 
samtidens  betydande  konstnärer  hade  den  franska  im- 
pressionismen varit  den  stora  uppenbarelsen,  som  för- 
nyade   håg    och    vilja,    syn    och    framställning.      Nu 
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kommo  de,  efter  läroårens  Sturm  und  Dräng,  hem 
igen,  och  se,  då  låg  landet  som  nytt  framför  dem, 
en  obruten,  jungfrulig  mark,  rymmande  en  hel  ny 
värld  af  skönhet  och  karaktär,  former  och  färger, 
som  det  tillkom  dem  att  fästa  och  förklara  i  konstens 
lif.  De  hade  nya  ögon  att  se  med,  de  hade  för- 
värfvat  nya  medel  att  framställa  med  och  så  gingo 
de  med  friskt  mod  till  värfvet:  att  skapa  en  ny  na- 
tionell konst,  i  hvilken  landets  och  folkets  natur  och 
lynne  skulle  tala  med  friska  och  starka  tonfall.  Det 
blef  en  konst  för  orädda  sinnen  och  ofördärfvade  ögon, 
en  konst  som  otåligt  sprang  öfver  detaljen  till  hel- 
heten, som  icke  hade  tid  att  fördjupa  sig  i  hvardagens 
jämna  skönhet,  därför  att  den  längtade  att  omfatta 
hela  det  vida  området,  att  anslå  den  högsta  tonen 
och  den  lägsta,  att  angifva  motsättningarna  innan 
samlandets  tid  kom.  I  denna  konst  lefver  Sverige 
som  de  stora  motsatsernas,  de  starka  färgernas,  det 
klara  ljusets  och  det  tunga  mörkrets  land;  linierna  äro 
stränga  och  allvarliga,  berggrunden  stiger  i  dagen 
genom  den  mjuka  grönskan  eller  gör  sig  förnimbar 
i  formen.  Den  inneslutes  af  Nordströms  och  Liljefors' 
klippfasta  och  hafsfriska  konst,  de  båda  mäktiga  skil- 
drarne  af  västkustens  och  ostkustens  natur,  som  räcka 
hvarandra  handen  tvärs  öfver  landet.  Den  synas  drömma 


om  det  stora,  ännu  oupptäckta  landet  i  norr,  fjällens 
och  de  öde  viddernas,  midnattsolens  och  den  hvita 
vinterns  land. 

Richard  Bergh  närmar  sig  denna  natur  på  diktens 
och  fantasiens  väg.  Liksom  en  klockas  djupa  klang, 
äfven  då  den  ringer  in  dagens  öden,  är  fylld  af  min- 
nen och  af  forntid,  så  fylldes  för  honom  de  djupa 
färgackorden  och  de  stora  formerna,  som  uppenbara- 
des för  hans  öga,  af  minnenas  lif,  af  fjärran,  mystiska 
sagobilder.  Så  målade  han  sin  Visbytafla  (1894) 
med  de  gyllene  drakskeppen  styrande  ut  på  sagans 
djupblåa  haf,  och  ett  par  år  därefter  »Riddaren  och 
jungfrun».  Bredt  och  dekorativt  hållen  och  fylld  af  en 
betagande  sagoromantik  är  den  förra  dock  icke,  en- 
ligt mitt  omdöme,  fullt  lyckad.  Konstnären  behärskar 
ännu  icke  helt  den  nya  tekniken  och  han  har  icke 
lyckats  sammanfoga  motsatserna  till  enhet.  Taflan 
sönderfaller  för  mig  i  tre  delar:  förgrunden  med  sin 
mäktigt  behandlade  terräng  —  tafians  yppersta  parti  — 
det  mörka,  brusande  hafvet,  och  himlen,  som  står  ljus 
och  blek  däröfver.  Detta  är  icke  sedt  på  en  gång, 
det  förefaller  som  om  det  direkta  naturstudiet  icke 
blifvit  fullt  omsmält  i  fantasien. 

I  »Riddaren  och  jungfrun»  däremot,  ett  af  konst- 
närens hufvudverk,  är  allt  genomströmmadt  af  samma 
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fantasiens  betagande  makt.  Det  är  en  bild  af  egen- 
domlig skönhet,  af  på  samma  gång  vek  och  tragisk 
poesi.  Hur  stort  är  icke  detta  landskap  formadt, 
kargt  och  ödsligt,  med  de  väderbitna  furornas  sönder- 
rifna  konturer  mot  himmelen,  med  sin  horisont  af  haf 
i  storm.  Men  öfver  ödsligheten  hafva  maskrosornas 
fjunbollar  bredt  sin  mjuka,  ömtåliga  skönhet,  skim- 
rande i  den  gyllne  aftonsolen.  Hvad  taflan  skildrar 
är  det  första  mötet,  mannen  och  kvinnan  vid  den 
första,  skygga,  ovissa  beröringen.  Han  kommer  som 
eröfraren,  i  stålblank  rustning,  och  öfver  hans  hufvud 
svajar,  yfvig  och  praktfull,  den  purpurröda  fjäder- 
busken. Med  ena  handen  om  hennes  lif  trycker  han 
hennes  späda,  jungfruliga  gestalt  intill  sig,  medan  hon, 
hälft  fången,  hälft  oberörd,  med  stora,  undrande  ögon 
skådar  in  i  den  lockande  och  skrämmande  framtiden. 
Drömmen,  som  fyller  henne,  är  lika  fin,  lika  ömtålig 
och  flyktig  som  kavaljersparollen,  som  hon,  kanske 
litet  för  afsiktligt,  håller  i  sin  hand. 

Då  taflan  först  exponerades,  väckte  som  bekant 
fjäderbusken  det  mesta  uppseendet  och  den  största 
förargelsen.  Den  var  för  stor,  för  röd,  för  symbolisk,  ja, 
om  jag  minnes  rätt,  för  litterär.  Den  senaste  anmärknin- 
gen särskildt  är  betecknande.  Om  denna  fjäderbuske 
icke  tvärtom  är  ett  resultat  af  utpräglad  målarfantasi,  så 
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vet  jag  icke  hvad  en  sådan  innebär.  I  den  nyss  om- 
nämnda kavaljersparollen  fins  det  måhända  en  smula 
litteratur,  eller,  närmare  bestämdt,  afsiktlig  reflektion, 
men  i  fjäderbusken  icke!  Här  har  tvärtom  reflek- 
tionen  gifvit  fantasien  fri  och  låtit  den  frossa  i  naiv 
färgglädje.  Som  färgkomposition  är  taflan  i  sin  helhet 
ett  lika  inspireradt  som  känsligt  genomfördt  konstverk, 
kanske  den  vackraste  färgrikt  Richard  Berg-h  någfon- 
sin  gifvit  oss. 

Under  dessa  utfärder  på  sagans  och  diktens  om- 
råde hade  konstnären  gjort  sig  förtrogen  med  hem- 
landets lynne  och  karaktär,  och  gick  det  nu  närmare 
in  på  lifvet,  skildrade  det  såsom  det  låg  framför 
honom  i  hvardagens  enkla  och  jämna  lif.  I  »Sommar- 
kväll» har  han  gifvit  en  färgmättad  skildring  af  den 
nordiska  sommarens  rikedom  och  mognad,  i  »Två 
kvinnor  vid  härden»  har  han  med  enkla  och  stora 
medel  gifvit  stämningen  af  den  nordiska  vinterns  tyst- 
nad, inåtvändhet  och  grubbel. 

Bland  de  porträtt  han  under  dessa  år  utfört 
må  nämnas  det  i  Florens  befintliga  själfporträttet 
samt  porträtten  af  fruarna  Fåhreus  och  Bonnier.  Por- 
trättet af  fru  Fåhreus  är  ett  mästerverk,  prägladt  af 
en  inträngande  förståelse,  en  klar  och  djup  människo- 
kunskap,   stöpt  i  en    sällsynt  fast  och  gedigen  form; 


i  porträttet  af  fru  Bonnier,  liksom  i  det  han  år  1894 
målade  af  sin  andra  hustru,  född  Winkrans,  och  som 
finnes  i  nationalgalleriet  i  Kristania,  står  personskil- 
dringen tillbaka  för  hvad  man  skulle  kunna  nämna:  färg- 
psykologien. I  det  förra  är  denna  mycket  intressant 
och  för  öfrigt  utsökt  vacker  i  sin  något  exotiska  an- 
strykning, sin  stämning  af  drifhus.  Den  nedre  delen 
af  taflan  särskildt  är  som  ren  målning-  något  af  det 
yppersta  och  originellaste  som  konstnären  någonsin 
frambragt. 

Och  så  komma  vi  till  hans  båda  senaste  verk, 
som  i  sin  monumentala  bredd  och  fulländning  afsluta 
och  omfatta  hans  produktion  hittills.  De  äro  sins 
emellan  mycket  olika  och  gifva  uttryck  åt  de  skilda 
sidor  af  hans  väsende,  som  jag  i  det  föregående  sökt 
att  framhålla:  den  realistiske  skildraren,  iakttagaren 
och  tänkaren  —  stämningsmänniskan,  diktaren  och 
drömmaren.  Det  är  den  stora  gruppbilden  af  »Konst- 
närsförbundets styrelse»  med  dess  mästerliga  karak- 
teristik af  alla  de  män,  med  hvilka  han  närmast  sam- 
verkat under  sitt  rika  och  fruktbara  arbetslif,  dess  fasta 
och  klara  teknik,  dess  ända  till  illusion  drifna  återgif- 
vande  af  såväl  det  väsentliges  som  det  tillfälligas,  lifvets 
och  stundens  realitet.  Det  är  ett  den  fulla  mogna- 
dens, själfbehärskningens  och  den  målmedvetna  viljans 
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verk.  Är  det  månne  därför  det  —  för  mig  åtmin- 
stone —  saknar  målerisk  charme,  den  färgens  och 
liniernas  mystik,  som  kommer  en  tafla  att  lefva  i  vår 
fantasi.  Det  är  för  mycket  af  påtaglig  verklighet  i 
taflan,  den  kommer  för  nära  mig,  jag  finner  icke  hos 
dessa  gestalter  den  frigjordhet  från  det  tillfälliga,  som 
gör  att  de  utan  att  tröttna  och  trötta  kunna  lefva 
sitt  evighetslif  i  konsten.  Denna  sammankomst  har 
trots  allt  icke  blifvit  en  samvaro.  Skall  den  bli 
det  med  tiden?  Därom  vet  jag  intet,  jag  kan  blott 
döma  efter  mitt  nuvarande  fiere  gånger  bekräftade 
intryck. 

Stor  och  hel,  fylld  af  verklighet  och  mystik  i 
oupplöslig  förening,  breder  sig  däremot  stämningen 
öfver  »De  gamla  vid  stranden».  De  äro  så  verkliga, 
så  konkreta,  dessa  gestalter,  att  man  tycker  sig  känna 
deras  ansikten,  som  äro  vända  ifrån  oss,  minen  och 
uttrycket  däri,  och  dock  verka  de  på  samma  gång 
som  sagoväsen  eller  som  några  sällsamma  strand- 
formationer, i  hvilka  man  röjer  vädrens  och  vindarnes, 
det  växlande  hafvets  långsamt  bildande  och  nötande 
krafter.  Framför  dem  sjunker  solen  i  hafvet,  och 
horisonten  breder  sig  stor  och  vid,  rymmande  både 
ljus  och  mörker,  leende  och  tårar,  klarhet  och  oväder 
på  samma  gång.     Det  är  en   episk  bredd  i  skildrin- 


gen,  en  panteistisk  storhet  i  känslan,  som  starkare  kan- 
ske än  något  föregående  verk,  vittnar  om  djupet  och 
vidden  af  den  konstnärliga  kraft,  med  hvilken  Richard 
Bergh  sitter  inne,  och  af  hvilken  man  ännu  kan  vänta 
rika  frukter. 
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